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Pour Marie José



Or, voici ce qui s’était passé :

En 1928, Théo naquit dans une ville que vous connaissez peut-être, car elle s’appelle Belfort et il y pleut souvent d’une façon longue et lente, et puis il y a un grand lion de pierre que les touristes vont chercher sur les places alors qu’il se trouve contre le château, ça nous amuse beaucoup.

Il vécut rue des Prés – on dit maintenant rue de Toulouse – dans ce quartier du faubourg des Coups-de-Trique, où les nôtres habitent et où ils se battaient en ce temps-là, les samedis, après avoir posé leur vélo contre la devanture du Chpaniaque.

Il vécut parmi les siens, qui étaient Marthe et Roméo (sa mère et son père), Papy et Mémère (les parents de Marthe), et encore Agathe, la sœur aînée de Théo, future maîtresse d’école et cela, ça n’était pas commun chez nous.

Papy et Mémère étaient des Alsaciens de Thann, lui charron, elle couturière à domicile. Après la guerre de 1870 et l’occupation des casques à pointe, ils n’avaient pas supporté la morgue de ceux-ci. D’une tristesse et d’une colère qui leur étaient venues, ils décidèrent de quitter leur pays natal, se rendirent à Sewen avec quelques affaires et traversèrent nuitamment la montagne, affrontant mille morts et le cœur plus gros que jamais. Ils se retrouvèrent à Giromagny et s’y établirent, Elysée Schultz devenant conducteur du corbillard, Ida (il l’appelait « son petit ») faisant l’ouvrière à la filature, ou au tissage, je ne sais plus. Ils eurent un amour calme, modeste, et très grand au fond de leur cœur. Alors naquirent Maman, puis l’oncle Maximilien, qui était d’abord un chenapan, voulant aller faire l’âne avec les tigres dans un cirque, puis devenant un commis très apprécié, et presque le fils de la maison, dans l’épicerie « L’Avenir Régional » de M. et Mme Petitdemange, à Montbéliard. Ensuite, il fut entiché de l’ordre et du drapeau et de la nation française et du fait d’être un vrai Français, et non pas à moitié rastaquouère ou levantin ; il passa la guerre de 14 enfermé dans un camp prussien ; il épousa Mathilde, qui mourut, et fit des affaires florissantes, étant représentant en vins, liqueurs et spiritueux. Il avait une auto : une fois, on put monter dedans.

Roméo avait eu aussi une famille, mais ceux-là étaient des gens tout à fait spéciaux. Ils s’étaient installés dans les hauts de Belfahy, parmi la solitude et la froidure, enfermés trois mois de l’année dans l’hiver comme dans une oubliette de l’ancien temps. De sorte que le grand-père Joseph devint un peu fou. Il se mit dans le crâne que sa femme s’était payé du bon temps avec un colporteur qui passait par là, attendant je ne sais combien d’années qu’elle lui certifie le contraire, ce qu’elle ne faisait pas, ignorant qu’il y eût à nier une chose qui n’avait pas eu lieu et n’aurait de toute façon pas eu la moindre chance de se produire, car son amour pour cet extravagant Joseph était une chose entière et très parfaite. Roméo grandit entre une mère douce et malheureuse et ce père loquace et affable autant qu’un mur – celle-là espérant encore un sourire, un baiser de la brute, celui-ci attendant toujours son désaveu.

Quand il fut grand, sa mère l’incita à quitter cet enfer. Il descendit de la montagne avec un réparateur de vaisselle ambulant, homme violent et désinvolte qui lui apprit la fin d’une jolie chanson et les secrets de son métier, avant d’être emporté par les gendarmes, ayant naguère scié le cou de sa femme. Alors Roméo revint à la ferme et voici que dans l’intervalle, sa mère était morte là-haut, sans avoir donné à l’autre abruti le démenti qu’il voulait. Roméo se mit à penser que son départ était cause de cette mort. Cette idée fut le caillou noir qui pesa dans son cœur, tout le temps de son existence, et fit qu’il devint un homme petit, frileux, fragile, flétri, vaincu, débordant d’amour mais croyant que cet amour ne valait pas un clou. Son histoire dit que c’était un vieux polichinelle au cœur las, ne sachant comment s’excuser de son insignifiance, et qui souvent allait s’enfermer dans les cabinets du palier. Mémère ne l’appelait jamais autrement que « mon pauvre Roméo ».

Dans une sombre échoppe, rue Quand-Même, il répara des assiettes tant que les gens donnèrent leurs assiettes à réparer. Mais ce fut de moins en moins souvent. Sur la place du marché couvert, le dimanche, un homme en brisait des piles entières avec beaucoup d’allant et de satisfaction. Par la suite, d’autres choses encore arrivèrent et Roméo finit par se pendre à l’espagnolette d’une fenêtre, ayant envoyé Théo chercher des friandises à la boulangerie Schrutt.

Pour Théo, son père était un dieu. Pour Gentil, qui savait le fond des choses, c’était le roi des dieux et tous les autres dieux, comparés à lui, n’étaient qu’une bande de chiffonniers.

Gentil avait l’âge de Roméo, mais il était l’ami de Théo. Des amis, l’enfant en avait d’autres. Par exemple Kramsky, le coupeur de bois. Kramsky était le meilleur client du cinéma L’Eldorado, commentant les films à voix haute, et il avait souvent dans l’idée de tomber amoureux d’une femme ou d’une autre. Il y avait aussi Jean-Marie Désormais, dit le Passe-Lacet, ou bien l’Eunuque, un très gros homme riche qui ressemblait à un bébé, possédait une Hispano-Suiza et des valets ; pendant la grève sur le tas, en 36, il alla en grande pompe porter des tas de victuailles aux ouvriers de l’Alsthom (qui d’ailleurs les dédaignèrent pour des pot-au-feu qu’ils s’étaient fabriqués eux-mêmes au son des accordéons). Théo l’aida à se débarrasser d’un vilain secret qui le rendait malade, puis ils ne se virent presque plus. Mais celui que Théo préférait, de toute façon, c’était de loin Gentil.

Il faudrait un livre pour parler de Gentil, c’est pourquoi un livre a été écrit, mais l’auteur était trop jeune pour connaître cette époque et il n’a pas toujours su montrer les choses comme elles s’étaient réellement passées. En plus de ça, il met des marronniers avenue d’Alsace : montrez-m’en seulement la queue d’un, et je me fais archevêque ! Bref, pour vous donner une idée de ce Gentil, c’était une figure pas ordinaire du faubourg. Un grand flandrin, ancien soldat de la Coloniale, qui jouait de la clarinette comme pas un. Ça se passait au Luxhof, dans les années 30, avant que la guerre ne mette fin à tout ça pour un bon bout de temps. Gentil a été mobilisé, comme la plupart des membres de l’orchestre. Théo est allé l’accompagner au train et Gentil lui a confié son instrument. Il faut dire qu’il avait commencé à enseigner la clarinette à Théo, en même temps qu’un tas d’autres choses qui sont principalement : la justice et l’injustice, les rêves et les paysages, la fraternité et la liberté, le goût de mieux aimer donner que recevoir, tous les différents soleils qui tournent et caressent, entre les pluies de Belfort, et puis encore ceci : que mourir est inutile, mais c’est obligatoire. Voilà comment était Gentil et il n’était pour ainsi dire jamais d’accord avec personne – non par esprit de contradiction, comme tant de personnes frivoles, mais parce qu’il savait ce que nous souhaitions vraiment, alors que nous-mêmes ne le savions pas et répétions bêtement des idées que les riches nous ont mises dans le crâne, pour mieux nous commander. Gentil était une sorte de maître d’école, et Théo, qui n’apprenait pas en classe, apprit de Gentil plus de choses qu’il n’en faut pour devenir écrivain de romans, c’est-à-dire le strict nécessaire quand on veut être un homme.

Maintenant, vous en savez autant que moi.







THEO

histoire de la colère


Tant de gens vont partir, à présent. Nous allons bientôt être seuls. On passe devant l’enfer, il y a du feu, on entre. Il faut bien finir ce qu’on a commencé. On commence, on finit, il n’y a pas de milieu.

La nature, elle recommence : les jonquilles, les feuilles, les herbes. Ça va, ça vient. Ça revient l’année prochaine. C’est des choses, mais ça revient. Nous, on n’est pas aussi bien vus. On dit adieu, c’est pour toujours. Ceux qui restent, il n’en reste pas grand-chose, parce qu’ils ne nous ont plus. Ils se consolent, qu’on appelle. Ça veut dire qu’ils attendent leur tour sans faire trop de bruit, bien tranquilles. Les vieilles années de notre vie, elles sont allongées dans les cimetières du monde. Le sommeil n’aura plus qu’à poser la main sur elles, doucement. Demain.

C’est peut-être ça qui vous fait mourir, c’est la faim de la vie. Si tu as faim, mange ta main. À la longue, on se bouffe tout entier. La souffrance, c’est en prime, c’est donné gratis, vous n’avez même pas à demander : ouvrez votre cornet, c’est dedans.

Un enfant appelé Théo, voici son histoire à nouveau, il est l’un d’entre nous. Il marche dans ces rues, il porte avec nous le vaste ciel, tantôt lourd, tantôt léger. Il marche et il s’arrête, il ne fait pas toujours les mêmes choses. Il mange le dos à la fenêtre, sans un regard pour les étoiles.

Voici encore son histoire et la nôtre. Comment il vivait en ce temps-là, nous autres autour de lui, et lui-même faisant partie de notre entour. C’est Théo qu’on lui dit. Son père était celui qui s’est pendu après sa fenêtre, l’hiver dernier. Un homme comme on en voit chez nous. Cependant, le cœur lui battait plus dur qu’à un autre, à cause d’une peur qu’il avait tout le temps. C’est peut-être la raison. Ça ne nous regarde pas, de toute manière, ça n’est pas nos oignons. La vie de chacun, c’est à lui ; le petit bout qu’on lui a donné, il en fait ce qu’il veut.

 

			



Le ciel est mauve, le ciel est beige, les jours s’en vont. Théo travaille et ne gagne pas de sous. Il apprend serrurier chez Breschbuhl, rue de la Marseillaise. On le dit : il n’y a pas de mauvais métiers, il n’y a que de mauvaises gens. Elysée Schultz, qui fut charron dans l’ancien temps, donne à son petit-fils des conseils pour manier les outils. Ça n’est pas les mêmes outils pour les deux métiers, mais c’est toujours la main de l’homme qui se referme sur les choses et qui sent contre elle le parler des choses. D’abord, on n’entend pas, parce qu’on ne sait pas, puis la peau durcit et n’a plus besoin de serrer l’outil comme avant : alors l’outil respire et se met à raconter une certaine histoire. Un beau matin, on comprend ce qu’il veut dire. Tous les outils sont un peu des instruments de musique.

Sur l’armoire à glace de la chambre est l’étui de la clarinette que Gentil a confiée à Théo, s’en allant pour la guerre. On ouvre l’étui, on regarde en dedans, on ne souffle pas dans la clarinette, puisque le père est mort. Quand une personne meurt, la musique meurt avec. Puis elle revient, un jour ou l’autre les choses reviennent toujours.

On ne fait pas de feu dans les chambres. On s’endort d’un seul coup. Dès que vous êtes étendu sur le lit, vous avez l’impression de tomber en arrière,


tomber…

tomber…



C’est comme si votre tête n’arrivait pas à toucher l’oreiller. Puis vous sentez brusquement l’oreiller, alors vous ouvrez les yeux et c’est le moment de se lever, il n’y a pas besoin de réveil.

Je parle de Théo. Il mettait ses vêtements d’apprenti. Il enfilait ses galoches. Il allumait la cuisinière, buvait sa chicorée debout en regardant le reflet de l’ampoule sur la vitre embuée. Il alignait les bols sur la table pour sa mère et les autres, il sortait dans le mouillé. Il traversait le fond de la nuit, cette lie ténébreuse, froide et gluante, la vidange de l’hiver. Le bruit de ses pas marchait devant lui.

Je parle de lui encore lorsqu’il s’écarte des maisons, pour ne pas recevoir les gouttières sur sa casquette. Il suit la bordure du trottoir luisant, la tête rentrée dans les épaules, les mains au fond des poches, le visage crispé à cause du froid. Les rues défilent sur sa gauche : rue Engel, rue Faidherbe, rue de la Croix-du-Tilleul, rue Dubail-Roy, rue de l’Étoile, rue du Haut-Rhin, rue Albert-Thomas (anciennement rue des Bains). Tout de suite après, il va tourner dans la rue de la Marseillaise. Il ne pleut pas vraiment. C’est le ciel qui égoutte. Théo est dépassé par des hommes à vélo, courbés sur le guidon pour ne pas recevoir le vent humide dans les yeux. L’immense drapeau à croix gammée est accroché sur la façade du château.

Théo arrivait le premier pour lever le rideau, balayer le trottoir et l’atelier. On balaie le matin avant de commencer le travail, puis le soir quand on s’en va ; on n’est pas des romanichels.

M. Breschbuhl a son logement en face de l’atelier. Quand Théo passe le balai, il sait qu’on le guette derrière le rideau, voir s’il fait tout bien comme il faut. Ce n’est pas que le patron n’a pas confiance, mais il n’y a pas trente-six façons de mener un apprenti.

— Le gosse est là, dit M. Breschbuhl.

Sa femme hausse les épaules, renifle :

— Il n’est jamais trop pressé, celui-là !

Pourtant, Théo est toujours là avant l’heure. Mais Mme Breschbuhl est la patronne, elle ne veut pas avoir l’air. Les petits apprentis, on connaît ça, allez ! Vous leur donnez le petit doigt, ils en veulent long comme ça.

M. Breschbuhl hoche la tête. Il ne défend pas Théo, mais il sait à quoi s’en tenir. Il suffit d’un coup d’œil à la pendule.

— C’est bien tous les mêmes ! fait la patronne.

M. Breschbuhl hoche la tête. À travers le rideau, il observe le gamin qui, bien consciencieusement, tape le balai contre le bas du mur avant d’aller le mettre dans le placard. Son ombre sautille près de lui, sur le trottoir lustré.

— Il a encore dû pleuvoir toute cette nuit… soupire M. Breschbuhl.

La patronne hausse les épaules.

 

			



Théo s’affaire dans l’atelier. Il recommence sans arrêt les rangements qu’il a déjà faits et refaits la veille au soir, afin qu’ils soient de mieux en mieux. Il ferme un œil pour installer les outils bien droits l’un à côté de l’autre. Il n’est pas obligé, mais il le fait. Il n’aura pas de compliments pour ça : il le fait quand même. Il passe sa manche sur l’établi. Il se baisse, pour si des fois une saleté quelconque traînait par terre.

M. Breschbuhl s’arrange pour être là avant l’ouvrier. C’est lui le patron : il ne veut pas qu’il soit dit. Mais l’ouvrier a sa dignité lui aussi. Il calcule son coup de façon à pénétrer dans l’atelier au moment où le patron est seulement en train de refermer derrière lui la porte du logement. Si M. Breschbuhl triche et sort trois minutes en avance, on dirait que l’ouvrier le sent : il apparaît au coin de la rue au moment précis où le patron met le nez dehors. Ils font semblant de ne pas se voir et c’est à qui arrivera le premier.

L’ouvrier fait des gestes à Théo, il lui crie : « T’en fais pas, Toto, j’arrive ! », comme si Théo était embarrassé de quelque chose, et il se met à courir, pendant que M. Breschbuhl traverse la rue ventre à terre, hurlant à son apprenti qui a pourtant les mains vides : « Pose pas ça là, petit malheureux ! Pose pas ça là ! » Ils manquent de se tamponner sur le seuil de l’atelier.

— Ah ! bonjour patron ! J’espère que je ne suis pas en retard, au moins ? fait l’ouvrier.

— Tiens ! salut, Robert ! dit le patron qui cache mal son dépit. Ça va chez toi ?

Il ajoute sans regarder personne :

— J’ai dû retourner prendre mon paquet de gris.

— On vous aurait attendu, vous savez ! rigole l’ouvrier.

Ils sont aussi sournois l’un que l’autre.

Après ça, on se met au boulot et on n’en parle plus. Naguère, le dénommé Legrand complétait la petite équipe. Un joyeux drille. Un homme qui aurait fait fortune dans la cambriole : rien qu’à regarder dans le trou des serrures, elles s’ouvraient toutes seules devant lui. Il s’est fait tuer près de Dunkerque. Lorsqu’on parle de lui, Robert dit :

— C’est même pas les Chleuhs qui l’ont descendu, c’est ces pourris d’Angliches !

M. Breschbuhl hoche la tête. Les uns ou les autres – il est comme tout le monde, il n’y était pas, il n’en sait rien. Et puis qu’est-ce que ça change ? De toute façon, il n’y aurait plus assez de travail pour deux ouvriers, à présent.

— Faut pas leur faire confiance, aux Rosbifs, marmonne Robert penché sur son ouvrage. Je l’ai toujours dit.

 

			



L’époque novembre 40, on ne savait plus trop si c’était la guerre ou non. Les uns disaient qu’elle était finie. Pour les autres, elle venait tout juste de commencer. Certains affirmaient qu’on l’avait perdue. D’autres personnes insinuaient qu’il fallait voir, que tout n’était pas dit. Bref, les avis étaient très partagés. Chacun disait que ceux qui ne pensaient pas comme lui étaient des traîtres. Ou bien des mabouls. En fait, la plupart des gens ne disaient ni une chose ni l’autre. Ils ne savaient pas ce qu’il fallait penser. Ils attendaient. Ils n’étaient pas sûrs non plus qu’il y avait quoi que ce soit à attendre, excepté des emmerdements.

Les Boches étaient là avec leurs sacrées pancartes. Ils avaient fini de s’empiffrer. Les boutiques étaient vides. Pour eux, en tout cas, la guerre continuait. Ils disaient tout le temps que la guerre était un grand malheur et ils n’arrêtaient pas de la faire dans tous les coins. Robert avait vite compris que Hitler n’était pas n’importe qui. Il avait son idée sur la question. D’après lui, juste avant de mourir, le roi de Rome avait eu un fils avec une artiste de l’opéra de Vienne. Rien n’était plus secret que cette affaire-là : l’enfant en question ne savait même pas qui était son propre père. Toujours est-il qu’il avait eu un fils à son tour. Et qui était ce fils, à votre avis ? Adolf Hitler, bien sûr ! En quelque sorte, Hitler était donc un descendant de Napoléon. C’est pour cela qu’il avait la mèche et gagnait toutes les batailles. À son insu, Hitler était français – détail d’une portée considérable qui n’avait pu échapper à Robert. Robert avait comparé les dates, il s’était tout de suite douté de quelque chose. D’ailleurs, vous remarquerez qu’Adolf est le même prénom dans les deux langues, ce qui est déjà un signe. Ensuite, je vous le demande, qui avait décidé de nous rendre les cendres du roi de Rome ? Elle ne lui était quand même pas tombée du ciel, cette idée, à Hitler ! C’est la voix du sang qui avait parlé… Pareil pour sa haine des Angliches. Sainte-Hélène, ça vous dit quelque chose ?

Robert restait songeur. Il regardait un long moment dans le vide en se mordillant la moustache.

Papy avait dans l’idée que les Boches voulaient tuer le monde entier. « Ils ne seront pas contents autrement ! », grommelait-il. Selon lui, les Boches ne pouvaient pas s’empêcher d’envier ce que les autres avaient. C’était à cause qu’ils étaient tellement méchants. Ils entraient dans les maisons, emportaient les pendules et coupaient les mains aux jeunes filles.

Robert ne voulait pas entendre parler de ça :

— En tout cas, disait-il, ils feraient bien de couper la langue à certains !

Théo se taisait. Il aimait bien Robert, il ne voulait pas se fâcher avec lui. Au demeurant, c’était grâce à Robert qu’on l’avait pris chez Breschbuhl. Sa femme travaillait au D.M.C. avec Maman.

Par exemple, il racontait qu’en réalité, c’était Louis XVI qui avait inventé la guillotine, à cause de ses connaissances en serrurerie. En revanche, ce n’était pas lui qui était grimpé sur l’échafaud. Il s’était sauvé la veille en ouvrant la serrure de sa prison avec le fermoir de sa médaille de roi : le dénommé Legrand lui-même n’aurait pas fait mieux.

— Alors, qui c’est, selon vous, celui qu’ils ont coupé la tête ? ricanait la patronne.

Robert Lamiral fermait les yeux à demi, soupirait un grand coup :

— Si je vous le disais, madame Breschbuhl ! Si je vous le disais… !

La patronne haussait les épaules encore plus farouchement que d’habitude et repartait dans sa cuisine en bougonnant.

— Ah ! bonté, tu nous en racontes ! faisait le patron, amusé.

L’ouvrier lui tournait le dos et se remettait à l’ouvrage : •

— Regardez les images dans les livres, disait-il gravement. Regardez bien les images : vous finirez par comprendre.

— Pour moi, disait le patron, l’air de ne pas y toucher, c’est l’arrière-grand-mère à Hitler qu’ils ont raccourcie. On la reconnaîtrait entre mille ! Avec la perruque, bien sûr, ils pouvaient pas bien se rendre compte, les sans-culottes – d’autant qu’ils étaient tout le temps saouls comme des bourriques. Mais j’en mettrais ma main au feu ! Et si tu veux tout savoir, Théo, eh ben, c’est encore les Rosbifs qui ont fait le coup !…

Il riait à en tomber par terre. Ulcéré, Robert n’ouvrait plus la bouche de tout l’après-midi.

— Le patron, disait-il parfois, l’air préoccupé, lorsqu’il était seul avec Théo, je me demande s’il est aussi malin qu’il croit…

 

Le soleil était partout et nulle part dans le ciel, on l’avait vaporisé à travers la brume, le jour où ils firent un cortège pour mener le père jusqu’à Brasse.

Avec leur plumet noir sur la tête, les chevaux traînent le corbillard le long du faubourg. On est derrière, on est serrés les uns contre les autres. Des inconnus arrêtent leur vélo et tirent leur chapeau, il y a des dames qui se signent devant les magasins. Tout le monde paraît avoir peur.

Théo, lui, Théo n’avait pas peur. Il était bien trop en colère. Il serrait les dents en fixant les couronnes violettes et les bouquets. Il n’avait pas envie de pleurer. Il avait envie de casser la figure à quelqu’un. Il en voulait à tous ceux qui étaient là. Il en voulait même à sa mère, à sa sœur, à Mémère et Papy. Il s’en voulait à lui-même parce qu’il n’avait pas su empêcher le père de mourir.

Un troupeau de vaches déboucha de la rue de Châteaudun juste sous le nez de l’enterrement. Ce sont des choses qui arrivent : dans cette rue, il y a une ferme, en face de l’école. De temps en temps, on sort des bêtes pour les conduire à l’abattoir. Elles traversent comme ça toute la ville, encadrées par des loustics perpétuellement furieux, maniant des triques à la volée et courant partout dans leurs culottes raidies de purin sec. Ils crient comme des putois, ont des mégots éteints au coin du bec, des vilains yeux, sous la casquette rabattue. Ils s’engueulent avec les croque-morts, on fait semblant de ne rien entendre.

Ils disent :

— Tu peux pas la garer, eh ! croupion, ta charogne ?

— Va plutôt enculer tes vaches, branle-la-gueule !

— Il est pressé d’arriver, peut-être, l’ossement ?

— T’en fais pas, ce sera bientôt ton tour ! Toujours à ton service, mon gars !

Il a fallu marcher derrière les vaches jusqu’à la rue de l’Égalité. Elles allaient d’abord et puis Papa venait dans son carrosse. L’une d’elles est montée sur le trottoir et a mélancoliquement tourné la tête pour regarder l’enterrement. Elle a fait un pas dans notre direction, comme si elle voulait venir avec nous.

Au fond de la rue de l’Égalité, on voyait un mur et c’est là qu’on allait. On allait poser le père dans cet endroit où l’hiver dure davantage que dans les autres parties de la ville. On allait le mettre là et puis revenir à la maison par-derrière. Ceux qui ont un mort ne vont certainement pas se pavaner en plein faubourg. Ils se cachent dans les petites rues. Ils ont honte car ils n’ont pas su empêcher la mort.

Quand on descend le cercueil dans la terre, Théo n’est pas dupe. Le père s’est pendu, le fait est, mais il sait bien que ce sont d’autres qui l’ont fait mourir. Ce sont tous ceux qui ne l’aimaient pas assez. Il y en a beaucoup et Théo est un de ceux-là. Tout le monde est un de ceux-là, sauf Gentil. Mais Gentil est allé à la guerre. Alors le père n’a plus eu personne et il a été forcé de se pendre.

Il les regarde, Théo, tous les coupables. Ceux qu’il connaît bien et ceux qu’il n’a jamais vus. Sa mère et sa sœur. Papy, Mémère, l’oncle Maximilien. La sœur à Gentil, la mère Korn, Mme Blaise, toutes les autres bonnes femmes du faubourg et ces femmes d’enterrement, on ne sait même pas d’où elles sortent, elles surgissent entre les tombes, elles vous poussent pour sangloter au premier rang, elles marmottent, elles lancent de la terre dans le trou. Et puis qui encore ? Qui déambulant au milieu de notre douleur et nous dévisageant avec avidité ? Les voisins, bien entendu. M. Blèze, notre propriétaire. Un vieux tableau (on dit que c’est la chef de bureau chez Bérolle, elle ne manque pas de toupet !). Mlle Loncle et le père Mouret. Un frère du Chpaniaque, qui n’avait pas pu quitter son zinc. Tous ceux qui n’étaient pas à la guerre. La femme à Clément ne s’était pas dérangée, mais c’était aussi bien.

Le ciel est descendu un peu plus bas. On s’est agglutiné autour de cette fosse.

Théo les voyait tous. Il se voyait aussi. Il se voyait comme il était dedans : puant, pourri, rongé de moisissures. Lui, Théo, qui s’était défilé au moment où son père s’accrochait le cou à sa fenêtre, et bonsoir. On pouvait lui chuchoter des bonnes paroles, il savait à quoi s’en tenir, il n’écoutait même pas.

Puis ils ont encore serré des mains, supporté les odeurs de ceux qui vous agrippent tout à coup et se collent à vous, imaginant qu’ils vous soulagent. Théo brûlait de les gifler à pleins bras. Les croque-morts, il n’arrêtait pas de les fusiller avec ses yeux. Ceux-là ne faisaient même pas semblant : ils allumaient des cigarettes dans un coin. Les femmes du faubourg s’en allaient en troupeau par la grande allée, murmurant toutes ensemble et se tordant les talons sur le gravier. Théo les haïssait pareillement. Il haïssait la terre entière. Ensuite, ils sont rentrés.

Maman est montée dans la traction de l’oncle avec ses parents et la sœur à Gentil. Théo est revenu à pied avec Agathe. Ils sont sortis du cimetière par la petite porte de la rue de la Croix-du-Tilleul, à côté de l’abreuvoir où on va remplir les pots pour que les fleurs durent plus longtemps. Mlle Loncle attendait au bord du trottoir. Avec Agathe, elles ont pleuré tout le long du chemin. Tout de suite, Théo avait dégagé son bras et s’était mis en avant comme s’il ne les connaissait pas. Tout était fini. Le meurtre était consommé. La terre avait connu la plus grande honte de son histoire et ne s’arrêtait pas de tourner. C’est toujours pareil : quand vous avez besoin de la fin du monde, elle n’est jamais là.

À la place du soleil, il y avait dans la brume une sorte de bleu. Avec ses yeux, Théo cherchait à se noyer dans cette couleur ; ça deviendrait gris ardoise avant qu’ils n’atteignent l’endroit où la rue rejoint le haut du faubourg, presque en face du Luxhof. L’enfant allongeait le pas. Il n’avait plus qu’une idée en tête. C’était d’ouvrir la boîte et de poser ses doigts sur la clarinette à Gentil.

 

			



Ils changeaient de maison le mois d’après. Ils déménagèrent sous une vilaine neige pleine d’eau. Elle s’écrasait sur vous par petits paquets mous, visqueux, glacés. Certains vous glissaient lentement dans le cou : des limaces.

On avait attendu le jeudi pour que Théo puisse aider sans manquer l’école. Aider consistait à porter jusqu’à la rue de l’Yser les choses les plus fragiles, protégées par du papier journal.

Maman avait voulu que Mémère et Papy restent dans la cuisine tant que les hommes de Lempereur et Duparc n’auraient pas fini de charger le camion. Elle craignait qu’ils n’aillent attraper froid. Pour le dernier jour, bien sûr, on n’avait pas fait de feu : ces messieurs devaient emporter aussi la cuisinière et le fourneau du couloir. Mais quand même, ça n’était pas aussi glacial que rue de l’Yser, où il n’y avait plus personne depuis quinze jours. Alors Mémère et Papy étaient assis dans la cuisine avec leurs manteaux sur le dos. Papy avait son Messager boiteux à la main ; leurs petites affaires étaient par terre devant eux, dans des paquets (Théo s’était chargé du coffre à outils). Au début, ils étaient accoudés à la table. Ils regardaient sans dire un mot les hommes qui enlevaient le buffet, la caisse à bois, le garde-manger. Puis les hommes avaient ôté la table pour la porter dans le camion.

— C’est drôle, dit Mémère, ça a l’air plus petit comme ça ; j’aurais cru le contraire.

Papy ne répondit rien. Ils étaient assis sur les chaises avec le vide de la table entre eux deux. Ils songeaient à d’autres moments de leur vie, à d’autres déménagements. Deux déménagements égalent un incendie, voilà ce qu’on nous a toujours appris. Seulement, ce ne sont pas les choses qui brûlent, c’est vous. D’un lieu à l’autre, leur vie s’était consumée. Partir, toujours partir, quitter sa peau, avoir froid.

Puis on a décroché la suspension et ils étaient dans l’ombre. Puis on leur a gentiment demandé de se lever, pour prendre les chaises. C’est tout ce qu’il restait dans l’appartement. Avec le vieux lino du couloir, tout craquelé, tout ébréché ; on l’avait roulé et le rouleau était debout près de la porte d’entrée.

— Tiens, Mémé, mettez-vous là, hein ? Et le Pépé aussi… Là, voilà ! On va descendre les chaises au camion, hein ? Voilà !

Voilà ? Voilà quoi ?

Les hommes ont emporté le lino. On a entendu la voix de Maman dans l’escalier :

— Il n’y a plus rien ?

Dans la cuisine, Mémère et Papy avaient ramassé leurs paquets. Ils se tenaient tout timides sur le seuil. Papy a demandé à Maman :

— C’est maintenant qu’on y va, Marthe ?

Il avait une voix de petit garçon, il avait la voix d’un vieux de cent cinquante ans. Sa mâchoire pendouillait, entraînant toute la tête en avant. Il levait sur sa fille des yeux hébétés, remplis d’angoisse.

Maman leur a souri un peu.

Ils se sont avancés dans le couloir à tout petits pas, Mémère et Papy, regardant craintivement autour d’eux comme s’ils s’attendaient à ce qu’une bête féroce leur saute après. Lorsque les yeux de Mémère se posèrent sur le plafond, elle courba instinctivement l’échine. Tous les deux se ratatinaient à chaque pas. Plus ils approchaient de la porte d’entrée, plus ils se collaient l’un à l’autre. Ils n’arrêtaient pas de se cogner les genoux dans leurs paquets.

Ils avaient aimé vivre ici, ils ne se sont pas retournés. Sur le palier, on voyait nettement la marque du paillasson que les déménageurs avaient pris, s’en servant pour faire glisser les armoires sur les marches. Et Mémère a dit :

— On n’a rien oublié, Marthe, au moins ?

Maman a répondu, en jetant un coup d’œil par la fenêtre du palier :

— Ne t’en fais pas. Je vais tout vérifier une dernière fois.

— Tu devrais aller voir si je n’ai pas laissé mon Messager sur la table de la cuisine, a dit encore Papy.

Puis il a foncé le sourcil. Il s’est rendu compte qu’il avait dit une bêtise. Il s’est raclé la gorge. Il a rougi. Malgré les paquets, il a pris la main de Mémère pour l’aider à descendre l’escalier.

 

			



Agathe a quitté Vesoul pour toujours. Elle a eu de la chance, ils lui ont donné un poste à Bavilliers. Bavilliers touche Belfort, si bien qu’elle était tout près de nous. Elle habitait à son école, parce que c’était plus pratique et qu’il n’y avait pas tellement de place rue de l’Yser, de toute façon. Mais elle venait souper à la maison le mercredi soir ; elle passait la plus grande partie du dimanche avec nous. Quand on avait fini la tarte, on repliait la nappe à un bout de la table et elle s’installait là avec sa pile de cahiers glissés les uns à l’intérieur des autres. Théo jouait aux cartes avec les grands-parents à l’autre bout de la table. Il ne pouvait s’empêcher de lorgner du côté de sa sœur, mais jamais il n’aurait osé lui demander franchement de voir les cahiers et ce qu’elle marquait dessus. Personne n’aurait osé, même pas Maman qui en mourait d’envie tout autant que Théo. Mémère et Papy, eux, ça ne leur serait même pas venu à l’idée qu’ils pourraient avoir le droit de regarder. D’ailleurs, ils étaient devenus indifférents à un tas de choses. La mort de Papa, le déménagement, tout ça les avaient terriblement ébranlés. Ils baissaient, ils rapetissaient sans cesse. Ils devenaient lents et minuscules, minuscules et légers dans le temps qui s’en va.

Octobre, novembre, ils ne sortaient presque plus. Surtout Mémère. En quelques mois, ils avaient rattrapé tout leur retard de vieillesse ; maintenant, ils étaient en avance sur leur âge. Mémère se trompait dans les recettes qu’elle avait préparées toute sa vie. Elle oubliait le sel, ou bien elle en mettait deux fois. Elle laissait brûler des choses dans le four. Alors elle se fâchait contre Maman, puis elle pleurait et Papy murmurait :

— Faut pas pleurer, Ida, faut pas pleurer…

Elysée Schultz n’allait plus voir ses chevaux, sur la place du marché couvert. En regardant par la fenêtre de la cuisine, rue de l’Yser, on ne voyait pas une place et des chevaux ; on voyait un mur et la fenêtre d’une autre cuisine. C’était notre nouvelle vie. La vie d’après Papa. Une vie que ce n’était plus vraiment la peine. Et cette odeur, qui venait de l’ancienne locataire et des chats qu’elle avait eus ! On avait beau ouvrir grandes les fenêtres, par des températures de moins quelque chose, elle ne voulait pas s’en aller. C’était une odeur immobile et épaisse, à la fois grasse et acide, qui évoquait la malpropreté, la maladie, l’urine, les abcès et la nourriture des hospices. Elle donnait tout le temps envie de se laver. Elle empêchait qu’on se sente même un tout petit peu chez soi. Déménager d’odeur, c’est ce qu’il y a de plus démoralisant.

Papy n’arrivait plus à ouvrir les trois derniers doigts de sa main gauche. Il regardait ces doigts des heures entières. Il regardait Ida quand elle avait le dos tourné, les yeux remplis d’une tendresse immense, et d’une pitié, et d’une douleur. Il regardait ce qui restait de sa vie, il n’était déjà plus dedans.

Pourtant, il ne perdit pas complètement pied. Il put se raccrocher à quelque chose : ce fut quand Théo alla travailler chez Breschbuhl. Le gamin posait des questions sur le travail et Papy tâchait de lui répondre. Il disait à Théo d’apporter le coffre, celui qu’il avait déjà à Thann étant jeune marié, charron de son état. Il avait sculpté le couvercle sous la lampe, Ida Schultz faisant tranquillement sa couture à côté de lui. En touchant les outils, ses mains retrouvaient un peu de souplesse et de force, même celle qui était malade.

— Voici la plane, voici les gouges, voici la châsse…

Il ne se lassait pas de les nommer.

— Voici le bec-d’âne, Théo. On dit aussi bédane, on dit ce qu’on veut. Prends-le un peu. Fais-moi voir. Là, tu vois ? Ça, c’est un bec-d’âne, mon petit.

Théo se rappelait son père. Lui aussi, le pauvre Roméo, il montrait ses outils et il voulait que Théo les tienne. Il aimait ça. Il avait du plaisir à voir faire son enfant. Il aurait pu passer la nuit à expliquer son métier à Théo. S’il ne le faisait pas, c’est qu’il n’osait pas.

Ce métier, c’était un métier ingrat, qui n’avait pas rendu son amour au pauvre Roméo. C’était un métier qui avait vieilli trop vite et qui était mort tandis que le père à Théo avait encore besoin de lui. Alors le père à Théo était mort aussi. Tous les outils du monde racontaient cette histoire à Théo. Son visage se figeait. Il sentait à nouveau grandir en lui la colère.

Il n’y avait pas assez de colère contre la mort, voilà ! Chacun reste dans un coin du monde, éperdu, et nous ne faisons rien. La mort a beau jeu !

Il y a encore du temps avant le couvre-feu, alors Théo raccompagne sa sœur à Bavilliers. Elle est venue à vélo, mais Théo tient le guidon et fait rouler le vélo à côté d’eux. Les cahiers sont dans la sacoche, glissés les uns dans les autres ; seulement cette fois, c’est celui qui était tout en dessous qui se retrouve le premier. Ils passent par la rue Voltaire, la rue de Mulhouse, le quai militaire : c’est le même chemin que la fois où on a emmené Agathe prendre le train pour l’École normale, et ça n’a pas du tout changé, vous n’avez pas encore besoin de vos souvenirs pour vous y reconnaître.

Ils n’ont pas parlé avant d’être sur le pont Michelet. Gris. Du gris partout. Même l’herbe du talus, à gauche de la route et de l’autre côté des voies, même cette herbe était grise. Tout au long du quai, les Boches avaient posté des sentinelles qui faisaient de l’œil à Agathe. Théo serrait les dents.

Le minaret de la gare était noyé dans une buée violette, flottant par-dessus la fumée des trains. Des éclairages blêmes, de pauvres lanternes, faisaient luire des segments de rails, entre les quais déserts. Derrière la buée, le noir de la nuit attendait son tour. Si le regard se portait de l’autre côté, vers le Nord, vers le Ballon, il ne distinguait plus, au-dessus des toits, que le bas de Saint-Joseph. L’église ressemblait à ce qu’elle avait été pendant toutes ces années où elle ne possédait pas de clocher. Le soir, en hiver, c’est un moment de peine et de fausseté. Les choses se déguisent ; elles se transforment. Il y en a qui s’enfoncent dans la terre, qui s’accroupissent dans l’ombre. Il y en a qui se lèvent comme si elles allaient s’arracher du sol et se mettre à voguer sur la ville. Il y en a qui bougent, elles se posent un peu de biais, elles ont l’air de vous regarder de travers. Le froid du dedans vient avant le froid de la nuit. La nuit vous déteste en. silence.

Théo aime beaucoup Agathe. Il est fier qu’elle soit institutrice et corrige les cahiers. Il espère qu’elle est très sévère, que ses élèves la redoutent et qu’ils l’admirent. Il rêve qu’il est dans un coin de la classe et qu’il voit tout, et qu’on a aussi du respect pour lui, parce qu’il est le frère.

Après le bistrot de la rue des Rosiers, ils attaquent la montée du faubourg de Lyon.

— Comment les trouves-tu, Mémère et Papy ? demande Agathe.

— Hein ? fait Théo.

Ils se taisent un long moment. Ils arrivent près du lycée de garçons.

— Ce n’est pas…, commence Théo, regardant droit devant lui.

Sa sœur lui jette un coup d’œil rapide et détourne la tête aussitôt.

Ils longent maintenant l’espèce de bout de square, avant la caserne des Mobiles.

— Qu’est-ce qui nous attend, Théo ? Qu’est-ce qui nous attend, dis ?

La nuit vient à leur rencontre dans la descente, une fois qu’ils sont en vue du cimétière israélite. Elle les enveloppe, elle engourdit les bruits de la terre. Elle pousse sur les bords les oiseaux qui appellent. Bavilliers est dans un trou noir et glacé.

— Théo, dis-moi, est-ce que je fais tout ce que je dois ? Qu’est-ce que je peux faire ?

— Tu as ton école… dit Théo.

— Jamais je n’aurais dû y aller, à Vesoul. J’aurais dû rester là. C’est ma faute. Ils avaient besoin de moi. Papa, j’aurais dû rester près de lui.

Elle se mord la lèvre du haut, elle plisse les paupières. Ils entrent dans Bavilliers, il n’y avait pas un chat dehors.

— C’est pas ta faute, murmure Théo d’une voix rauque.

Elle scrute intensément son visage. Elle secoue la tête, accablée.

— Il voulait que tu sois institutrice, dit Théo à contrecœur.

Il a terriblement envie d’être seul, à présent. D’être ailleurs. Le froid le mord entre les épaules. Agathe fouille dans son sac. Trop tard. Impuissant, Théo sent ses muscles se crisper, ses mâchoires se presser l’une contre l’autre. Il fixe un point droit devant lui, il est terrorisé.

Agathe pleure très doucement. Théo fait comme s’il ne se rendait compte de rien.

Et puis, sans qu’il l’ait voulu, sa voix, presque méconnaissable :

— Il m’a dit… il m’a dit que tu t’étais bien débrouillée… Il m’a dit qu’il ne fallait pas regretter ce qu’on fait.

Sa voix parlait durement. Méchamment. La colère était revenue. Elle tirait sur sa peau depuis l’intérieur de son ventre, elle n’avait fait qu’une bouchée de sa peur. Il serrait fort les poignées du guidon. C’était une vraie colère d’homme. Quand elle était là, il ne pouvait plus aimer personne. Il se détestait trop lui-même.

Agathe s’arrête, écarquille ses yeux noyés de larmes :

— Quand est-ce qu’il t’a dit ça, Théo ? Tu ne m’en avais jamais parlé !

Le garçon se retourne hargneusement vers sa sœur et aboie :

— T’avais qu’à être là, si tu voulais le savoir !

Sur le chemin du retour, il court le plus vite qu’il peut. Même lorsqu’il n’a plus de force dans les jambes, il continue de courir. Il espère seulement que son cœur va éclater.







KRAMSKY

histoire d’une évasion


Il faisait silence. Il écoutait parfois. Le visage tourné vers la montagne, comme si les murs n’existaient plus. Attentif, à l’heure où les ombres hésitent à quelques pas du sol, alourdies d’odeurs mélancoliques plus vieilles que notre naissance. Parfois, il suspendait son geste pour écouter ; le silence vibrait d’une certaine façon qu’il avait appris à connaître. L’âme de Théo s’aventurait dans ce vestibule habité de fantômes. Il n’avait même pas besoin de fermer les yeux. L’espoir et la peur suffisaient à l’aveugler. On entendait alors la voix muette qui parle le silence sans perdre haleine et nomme les choses par leur nom secret, afin qu’elles comparaissent. En premier lieu, ce n’était rien qu’un frôlement. Il retenait son souffle pour ne pas effaroucher cette présence. Voici que très lentement l’ombre bascule et glisse. Elle coule, elle s’allonge sur les portiques de la Roseraie. En hiver elle est bleue. Si elle est rousse, les beaux jours sont revenus. Mais la terre n’y croit pas encore. Les gens sont occupés à autre chose. Théo écoute, recroquevillé tout au fond de sa peau, retiré dans la partie obscure et murmurante de sa mémoire. Le monde est si petit. La mémoire est si longue. Quelque autre saison, en quelque autre vie, nous n’aurons plus souvenir de rien.

La présence, maintenant, enveloppe Théo. Il a très chaud et très froid en même temps. Les fantômes s’assemblent autour de lui. Ils ont une marche douce dans le souvenir des rues. Théo n’a plus du tout peur. Il se sent bien. Il entend la musique.

Un homme s’arrête de jouer pour aller à la guerre, mais sa musique continue. La clarinette repose au fond de la boîte en plusieurs morceaux. Au Luxhof, Artichaut n’est plus. La mort est passée parmi nous. Et pourtant, la musique chante dans la tête à Théo. Il suffit qu’il écoute. Il suffit qu’il s’engage dans le vestibule du silence. Un petit air de clarinette, une chanson d’autrefois… Théo revoit son ami, lorsqu’ils allaient ensemble sur les pentes, entre l’étang des Forges et la Miotte. Gentil disait : « Laisse souffler la musique ! Obéis-lui, ne fais pas le malin ! » Et Théo essayait, il essayait si fort pour que Gentil puisse être fier de lui, ce même Gentil qui n’écrivait plus de cartes postales à Mémoire, qui ne savait pas que le pauvre Roméo dormait à Brasse. Lui-même, peut-être, s’était endormi sous la mer, à rêver de pays.

Des soldats revenaient, mais pas Gentil.

Kramsky, resté à Belfort pendant toute la durée de la guerre, reparut un des premiers.

Un soir, Théo aperçoit un crâne rasé qui tourne le coin de la rue de Madagascar. Un crâne mauve au-dessus d’un gilet de cuir rapiécé de drap noir : il n’y avait pas à s’y tromper, ça ne pouvait être que notre Bourreau !

Théo se trouvait de l’autre côté du faubourg, rentrant de chez Breschbuhl. Il traverse en vitesse et court après le crâne en criant :

— Eh ! Kramsky ! Eh ! monsieur Kram !

Il rit en même temps qu’il parle, tellement c’est bon de revoir ce vieux Kram, le coupeur de bois, l’amoureux transi d’un tas de bonnes femmes impossibles, toujours trop jeunes ou trop vieilles, trop belles ou trop moches, trop prises ou trop libres pour lui, ce fameux Kramsky qui s’assied au premier rang de l’Eldo (s’il pouvait, il se ferait installer une chaise sur la scène, juste au ras de l’écran) et commente le film d’une voix tonitruante, à la plus vive satisfaction du populaire. Avant guerre, il était le meilleur copain de Théo, tout de suite après Gentil.
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