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Prologue
 
Novembre 1980.
 
La photographie tremblait légèrement entre les doigts parcheminés. Le vieux monsieur eut un sourire triste. Le visage, sur le cliché jauni par les années, ne perdait rien de sa grâce. Resplendissant de santé et de confiance, il semblait lui faire un signe, lui lancer un regard de défi par-delà les années. Le vieux monsieur ressentit un pincement au cœur. Comme tant de fois, il retourna la photo et lut la dédicace qu’il connaissait par cœur : «  À monsieur Riffard, avec toute mon affection. Sa petite fille. Hélène. »
 
Marcel Riffard, sans doute l’un des plus grands ingénieurs aéronautiques, éprouva alors une émotion qui lui arracha deux grosses larmes.
 
La petite, la «  Jeune Fille de France », comme toute la nation l’avait baptisée, il l’aimait bien, à la façon de sa propre fille. Il la respectait pour sa détermination. Il l’admirait surtout pour sa simplicité.
 
Son regard se voila. Sa tête s’inclina sur le dossier du grand fauteuil où il passait maintenant le plus clair de son temps, entre le songe de son passé et une réalité qui ne le concernait plus vraiment. Il attendait l’éternité sans crainte, pourvu qu’elle le rapprochât de ses chers fantômes. Il était bien. Il rêvait sa vie…


 



Introduction
 
Tout la prédisposait à devenir un mythe moderne : la beauté, alliée à la générosité et à la modestie, une vie courte et transparente, un réel talent d’aviatrice, un destin tragique.
 
On la disait volontaire, obstinée, passionnée. On la découvre fragile, tendre, gentille, attachante. Une fille que l’on aimerait serrer dans ses bras. Elle incarne l’amoureuse idéale avec sa silhouette agréable, ses yeux clairs, sa chevelure dorée, sa peau douce, sa bouche sensuelle et sa franchise naturelle. Elle a échappé aux contingences et aux bonheurs simples – mariage, enfants – de la vie quotidienne pour entrer dans le livre d’or des héroïnes épargnées par l’érosion des années, mais condamnées à gagner encore et toujours, jusque par-delà la mort. Dans la véritable jungle qu’était déjà l’aviation, avec ses prédateurs et ses courtisans prêts à toutes les bassesses pour se faire remarquer, elle n’utilisa aucun subterfuge pour arriver au sommet, mais se plia sans broncher à une discipline de fer. Elle ne se fit toutefois jamais à la rivalité ambiante, dont elle taisait l’âpreté, de sorte que le public ne soupçonna pas ses souffrances. Elle avait compris qu’il valait mieux se dépasser soi-même – et le prouva brillamment – plutôt que de chercher à seulement surpasser les autres – ce qu’elle fit également. Peut-être, pendant sa brève existence, fut-elle habitée par ce doute salutaire qui conduit à se remettre continuellement en question. Hélène Boucher ne cessa de s’interroger sur le sens de son expérience et de son entreprise, surtout à l’époque trépidante de ses records de vitesse. Il est vrai que son entourage professionnel, constitué de 
quelques-uns des plus grands pilotes, tels André Maillet, Adrienne Bolland, Paul Codos, Michel Détroyat ou Raymond Delmotte, et d’ingénieurs parmi les meilleurs, sut la guider sur la voie rapide de la gloire, lui faisant néanmoins remarquer que confiance rime avec prudence, quand bien même on est pressé d’arriver au sommet de son art. Hélène apprit vite, servie par un don peu commun et une volonté qui jamais ne se relâcha.
 
La suite ?
 
Dans la France des Années folles surgit une aviatrice non seulement belle, mais douée, très vive et dotée d’un solide appétit de gagner, preuve que la persévérance paie et que la chance existe. Encore gamine et impétueuse, géniale et résolue, celle que ses compatriotes allaient comparer à Jeanne d’Arc deviendra bientôt la «  Jeune Fille de France ». Un titre non usurpé. Référence des aviatrices, Hélène Boucher demeure néanmoins une jeune fille avec ses contradictions, ses certitudes, ses rêves, ses peines, ses espoirs…
 
Certaines vies donnent l’impression de s’étirer ou de n’être qu’un surplace permanent ; quelques vies sont animées par un élan ; d’autres sont l’élan ! D’où la délicate mission du biographe, chargé de saisir cet essor au moment opportun. Dans le cas d’Hélène Boucher, l’exercice relève de la haute voltige – discipline où elle excellait.
 
Peut-on cependant confiner un océan dans une bouteille ? enfermer un destin dans un livre ? Nathalie Sarraute invitait à se méfier des interprétations : «  Tout ce qui est dit sur nous presque toujours nous surprend et, généralement, c’est faux parce qu’autre chose de tout à fait opposé apparaît qui est vrai aussi1. » Une grande prudence s’impose lorsqu’il s’agit de restituer des sentiments, lorsque, à la manière d’un archéologue dans une tombe inviolée, l’écrivain se glisse avec mille précautions – et avec respect – dans une vie intérieure pour découvrir cette part d’infini que chacun porte en soi. Que sait-on réellement des joies et des drames qui affleurent, fugitifs, à la surface de la conscience ? Hélène Boucher s’est inscrite dans l’Histoire comme une fille de l’air téméraire, comme l’une des gloires de la France. Mais que sait-on de la femme ?
 
 
Certes, les éléments ne manquent pas pour en brosser le portrait, à commencer par cette caractéristique évidente du personnage : une énergie débordante. Gamine, elle se montre avide de capter la nouveauté de chaque instant. Gamine encore, elle veut brûler les étapes, foncer vers l’âge adulte qui lui paraît celui de l’accomplissement. Adolescente, elle se démène d’abord pour voler – ce qui tient déjà de l’exploit –, puis pour s’imposer face aux champions de l’époque. Pionnière, elle se lance tôt dans une aventure périlleuse qu’elle mène avec une fougue persistante et contenue. La compétition avec les autres se transforme en une compétition avec elle-même. Elle semble bientôt ne plus vivre que pour une idée fixe : la vitesse et la perfection. Comme tous les grands, elle était inimitable, unique. L’avion fut son révélateur, son «  outil », aurait dit Saint-Exupéry. Reste à savoir si cette passion qui, au début de cette carrière fulgurante, ressemblait fort à une libération, ne finissait pas par enfermer la jeune femme derrière les grilles d’une prison : condamnée à une amélioration constante de ses performances, Hélène n’aspirait-elle pas secrètement à couler des jours plus tranquilles ? À vingt-six ans, un âge où l’avenir commence seulement à se dessiner, s’achevait brutalement une vie pleinement assumée, couronnée de lauriers…
 
Recoller les morceaux épars d’une existence aussi courte, mais d’une rare intensité, ne suffit pas forcément à restituer son unité et sa complexité. La plupart des témoins, proches, parents ou relations, perçoivent le personnage chacun à leur façon, insistant sur la facette qu’ils connaissent le mieux. Les uns évoquent l’enfant dynamique, les autres l’écolière brillante ou la jeune aviatrice douée. En tout cas, Hélène apparaît à tous comme une fille franche et fraîche, volontaire et loyale, une héroïne parfaite en cette époque troublée qui, après la grande boucherie de 1914-1918, oscille entre une aspiration légitime au bonheur et la perspective de plus en plus précise d’un nouveau conflit mondial. Hélène n’a rien d’une embrouilleuse sentimentale, qui tourneboule les sens de ses compagnons, et conserve cependant toute sa sensualité. Elle n’apprécie pas les chemins de traverse, préfère la 
ligne droite, aime simplement et opte soit pour la gentillesse, soit pour la fermeté.
 
Comment identifier ce petit «  je-ne-sais-quoi » qui distingue Hélène des autres aviatrices, qui rend unique cette beauté blonde ? Au regard de l’Histoire, elle n’est qu’une fugitive étincelle. Mais quel éclat !
 
Plus qu’une aviatrice accomplie, révélée à sa vocation en un temps record, Hélène incarne un idéal de jeune fille saine.
 
Combien dénombre-t-on de ces femmes d’exception ? Une par génération ? Assurément, l’irruption d’Hélène Boucher dans le ciel français bouscula brusquement les vieilles valeurs.
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Une fille ? Mon Dieu ! 
Mais que vais-je en faire ?
 
 

 
Anonyme
 
 

 
 

 
 
Le premier atterrissage d’Hélène Boucher sur la terre des hommes s’effectue avec bonheur, le 23 mai 1908, dans un climat familial propice. 11 h carillonnent ce matin-là dans le salon bourgeois du 280, boulevard Raspail1, à Paris, quand se présente au domicile de Charles Léon Boucher, trente-neuf ans, et d’Élisa Hélène, son épouse née Dureau, de dix ans sa cadette, le très attendu bébé de sexe féminin et resplendissant de santé. Une bonne bouille, des cordes vocales en parfait état et qui se font entendre, un petit corps en perpétuelle gesticulation, bref, la gamine se porte bien. Sa mère aussi, merci. Quant à son père, architecte de son état, il ne regrette pas cette œuvre qui vient parfaire une famille dite modèle, en tout cas comblée, puisqu’elle compte déjà un garçon de quatre ans, Noël2. Le lendemain de l’événement, à midi et demi, un Léon Boucher aussi fier qu’ému se rend à la mairie pour déclarer Antoinette Eugénie Hélène, accompagné de Louis Carion et d’Édouard Blin, deux sculpteurs installés dans le quartier ; le premier demeure 3, passage Gourdon et le second 147, avenue du Maine. Dans cet univers de Montparnasse livré aux arts et à une frénésie de création, véritable bouillon des cultures les plus diverses, les muses ne manquent pas, qui se penchent sur le berceau de la fillette 
comme elles ont veillé sur celui de son père. Malheureusement, si Léon Boucher possède un réel talent d’artiste, qui s’exprime dans son métier d’architecte, il ne pourra jamais imposer véritablement son nom. Ainsi, les plans du Petit Palais, édifié en 1900 par Charles Girault, sortiraient directement du cerveau de Léon Boucher, mais le monument parisien ne porte pas sa signature…
 
Homme respectable et respecté par son entourage, professionnel de qualité entré septième à l’École des beaux-arts, non dénué d’autorité – du moins dans son foyer –, Léon Boucher est cependant privé de la notoriété, sans doute parce qu’il lui manque le sens des affaires. Si sa situation ne lui garantit pas la fortune, elle le préserve néanmoins du besoin et permet à la famille de mener une existence aisée. De son côté, Élisa Hélène Boucher excelle dans son rôle de mère. Femme aimante et douce, souvent effacée, mais toujours efficace, elle pourrait être comparée à la fourmi de la fable : indispensable en toutes circonstances, prévoyante, ombre discrète de ceux qui gravitent autour de son cœur. Cette nouvelle maternité l’a épanouie. L’arrivée d’Hélène donne sa véritable dimension à la famille : un garçon, une fille…
 
Noël voit son statut changer radicalement : de fils unique, le voici propulsé frère aîné, responsable d’une petite sœur dont il ignore encore qu’elle va lui imposer sa loi. La force de leur relation ne faiblira pas à la mort d’Hélène, quand il appartiendra à Noël d’entretenir le souvenir de sa sœur.
 
Jamais la moindre fausse note ne ternira l’attachement, l’amour réel, qui unit cette famille. Disons-le d’emblée : chez les Boucher, les placards ne dissimulent pas de cadavres ou de sombres secrets ; en revanche, les étagères de la grande armoire, dans la chambre des parents, s’enrichissent de piles de langes que viendront vite rejoindre ces tenues qui transforment les petites filles en de mignonnes poupées.
 
Hélène ne pouvait souhaiter meilleur accueil. D’ailleurs, elle ne quittera jamais le cocon familial, malgré ses voyages et ses exploits, même au plus fort de sa gloire.
 
Ainsi, en ce 23 mai 1908, jour où s’éteint le poète François Coppée, «  pâle enfant du vieux Paris », tel qu’il se définissait 
lui-même dans les Intimités, la famille Boucher s’ancre dans un bonheur tranquille, qui va durer vingt-six ans.
 
 

 
 
Bien sûr, l’inévitable question revient : de qui tient-elle ? La réponse est sans ambiguïté : bébé Hélène hérite de sa mère ses traits réguliers, sa jolie frimousse ronde – une belle bille – qui évoluera en un visage fin, où l’on remarque de beaux yeux gris-bleu et une bouche sensuelle – plutôt grande, mais pas déplaisante. Côté caractère, elle tient de son père, ce qui provoquera des confrontations mémorables ; elle affiche très tôt une détermination et une autorité qu’elle doit indubitablement à Léon et qu’elle va s’employer à affirmer de façon spectaculaire. La «  petite » ne se laissera jamais faire ni embobiner, et gare à quiconque tentera d’abuser de sa confiance, ne serait-ce que par de beaux discours : le regard velours peut céder rapidement la place à deux prunelles noires de colère contenue, dont l’intensité vous fige sur place.
 
Pour l’heure, Hélène, bout de chou d’une cinquantaine de centimètres, dort comme un ange ou braille à gorge déployée quand sonne l’heure de la tétée et plus fort encore si ce moment tarde, car Mlle Boucher n’attend pas. Une fois apaisée, les babines barbouillées de lait que sa mère essuie délicatement, elle sourit et son regard empli de rêves libère une lumière qui vaut tous les réconforts pour ses parents penchés sur elle. Ils l’aiment, leur fille, et ils paieront très cher cet amour, avec la résignation qu’impose un destin hors norme et contre lequel on ne peut rien.
 
À l’évidence, cette vie commence bien. De l’amour, du confort, que demander de plus ? La famille d’Hélène ne manque par ailleurs ni d’ouverture d’esprit ni d’un certain sens de l’humour, à en juger par sa maîtrise de l’anagramme : le père s’appelle Léon, le frère Noël, la mère, la fille (et, plus tard, la petite-nièce), Hélène, dont le diminutif est Léno… or Léno est l’anagramme de Noël et de Léon !
 
Si Hélène ouvre ses yeux clairs sur un Paris plongé dans la Belle Époque et baigné dans une certaine douceur de vivre, la capitale bruisse également des performances extraordinaires et fulgurantes des aviateurs, nouveaux venus sur la 
scène du progrès. Affluent du long et tumultueux fleuve de l’Histoire, l’année 1908 y charrie sa part de réussites, de drames et d’exploits déterminants, en particulier dans le domaine aérien. Ainsi, le 13 janvier, à Issy-les-Moulineaux, Henry Farman, un industriel élégant d’origine anglaise qui vient d’adopter la nationalité française, effectue le premier vol en circuit fermé sur plus d’un kilomètre, sous le contrôle et les vivats des commissaires de l’Aéro-Club de France. Le 11 avril (le mois du premier congrès international de psychanalyse, tenu à Salzbourg, en présence de Freud), Léon Delagrange parcourt l’incroyable distance de 3 925 m aux commandes d’un biplan Voisin et remporte la coupe Archdeacon. Le 22 mai, les frères Wilbur et Orville Wright déposent les plans de leur Flyer au bureau des brevets américains (sous le n° 82 1393). Entre l’Amérique et l’Europe s’amorce une sourde rivalité, qui incite les pilotes à augmenter leurs performances, déclenche des procès entre constructeurs… Autant de défis que se lancent les aviateurs par-dessus l’océan avant d’être en mesure de le franchir par les airs. À cet instant, les Américains, tout comme leurs concurrents européens, ignorent qu’une petite pousse vient de jaillir du sol de France et qu’à sa floraison elle bouleversera les données de la compétition et fera pencher la balance en faveur de l’Ancien Continent.
 
Le ciel occupe décidément la «  une » des journaux : le 24 juin, le République, un nouveau dirigeable militaire français, effectue son premier vol ; le 30 juin, une météorite ravage une quarantaine de kilomètres carrés en Sibérie.
 
Le ciel, toujours, effectue une incursion plus douce dans la vie d’Hélène, qui reçoit l’onction du baptême le 20 septembre en l’église Notre-Dame-des-Champs, ce «  pastiche roman de la fin du XIXe siècle3 ».
 
Enfin, en cette année 1908, Marcel Riffard dessine son premier avion. Cet ingénieur talentueux jouera un rôle essentiel dans la vie d’Hélène Boucher.
 
 

 
 
La famille quitte bientôt le rivage du boulevard Raspail, fraîchement percé – après cinquante ans de travaux – entre la rue de Vaugirard et le boulevard du Montparnasse, pour 
emménager au 169, rue de Rennes, dans un appartement ouvert sur une cour, au quatrième étage d’un immeuble récent érigé en retrait de l’artère et près de la place de Rennes4. Sans être très grand, il offre néanmoins un certain confort, notamment l’eau courante et le gaz, un cabinet de toilette digne de ce nom et un poêle Godin bienvenu dans la salle de séjour, tandis que des cheminées complètent les possibilités de chauffage dans chaque pièce. Situé dans la partie bourgeoise de Montparnasse, le logement présente l’avantage de demeurer près du pôle créatif le plus actif et le plus délirant de l’époque, celui des cités d’artistes où l’on crève de froid en hiver, espace de misère et de génie où un Chagall considère comme un luxe de disposer d’un balcon intérieur dans son atelier de la Ruche, tandis que Modigliani passe pour «  un phénomène exceptionnel5 », parce qu’il prend une douche quotidienne dans un tub en zinc ! L’hygiène passe après l’inspiration, d’autant que l’habitat souffre d’une absence de commodités, si l’on excepte les maisons bourgeoises édifiées dans le secteur à partir de 1905.
 
 

 
 
Hélène vit maintenant à deux pas de la gare Montparnasse, formidable poste d’observation pour une petite fille curieuse d’épier les mouvements du peuple bigarré des provinces que déversent les express à longueur de journée : jeunes Bretonnes en quête d’un emploi, qui écarquillent leurs yeux à la façon de Bécassine quand elles découvrent l’exubérance de la capitale ; hommes d’affaires pressés ou rentiers, qui hèlent un porteur pour soulever des malles parfois plus grosses que lui ; dames et messieurs de l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie, auprès desquels se démène un personnel déférent qui se hâte de saisir les bagages Hermès, dont le nom seul signe leur condition privilégiée. Montparnasse, que dessert depuis peu la ligne nord-sud du métro, brasse plusieurs mondes, mélange les rires et les larmes, les ambitions et les renoncements. D’ici partent ou arrivent des trains de hasard, des trains de rencontre, des trains de l’imaginaire. La gare ressemble à une vaste écurie où attendent, faussement assoupies, des machines noires, qui reviennent d’une course lointaine ou vont, dans 
quelques instants, parcourir la campagne, lancées comme des furies domestiquées, crachant vers le ciel des chapelets de vapeur vite rabattus et éparpillés sur le convoi. Gare, si l’on ose dire, au voyageur imprudent qui se pencherait à la fenêtre : il ressemblerait bientôt à un charbonnier ! Ici et dans chaque wagon, les temps et les lieux s’entrelacent ; les âges, les milieux, les opinions se mêlent. La gare, c’est un port en pleine terre, avec ses quais, ses débarcadères, ses buvettes, ses guichets, ses amours en attente, ses déchirements, ses pas perdus qui se retrouvent parfois. C’est aussi une porte par laquelle souffle l’esprit au long cours. Et puis il y a cette frénésie collective, au milieu de la vapeur et des cris, quand on descend du train, l’odeur, ou plutôt les odeurs, l’air qui poisse, l’empressement du personnel, les coups de sifflet des employés, le halètement des locomotives tandis qu’un convoi s’ébranle pour se perdre dans les entrailles de la ville avant de gagner sa liberté vers des régions qui semblent si lointaines et exotiques aux enfants. La gare s’apparente à un gigantesque organisme vivant, sorte de Gargantua du transport qui avale et recrache en permanence les voyageurs. Parfois le monstre est pris d’un formidable hoquet : le 22 octobre 1895, la locomotive du Granville-Paris s’emballe soudain, échappe au contrôle de son chauffeur, bouscule les heurtoirs de fin de voie, traverse le hall et crève la façade du bâtiment, avant d’achever sa course dans une position immortalisée par les photographes, plantée, derrière en l’air, sur la rue de Rennes… ce qui fit de la gare le cœur d’un des rares événements notoires survenus à Montparnasse avant son âge d’or.
 
Il s’agit assurément d’un carrefour original, idéalement implanté entre le Montparnasse de la religion et celui des plaisirs les plus divers, les deux étant fréquentés, à de rares exceptions près, par la même population. Non loin du domicile des Boucher, d’importantes collectivités religieuses œuvrent rue Notre-Dame-des-Champs, laquelle accueille également l’un des meilleurs pâtissiers de Paris, où le péché a un goût exquis. À quelques dizaines de mètres de cette voie consacrée qu’ils ont pu parcourir avec recueillement et en famille, les passants s’engagent dans la rue de la Gaîté, qui propose 
des joies plus immédiates que celles proposées par Dieu. La nuit venue, bals, théâtres et cafés chantants s’ouvrent à des fêtes païennes, dans une débauche de lumière et de musique, quand la rue Notre-Dame-des-Chants plonge dans une pénombre propice à la prière.
 
Entre chien et loup, des nonnes de retour à leur couvent croisent des prostituées tout juste débarquées de leur Bretagne natale et venues, entre voisines, rentabiliser leur portion de trottoir. C’est Montparnasse ! C’est aussi l’univers quotidien dans lequel va grandir Hélène Boucher. Bien sûr, une éducation solide va la préserver, comme son frère, des aspects les plus inhabituels – d’aucuns diront croustillants, voire émoustillants – de son environnement. Elle n’en baigne pas moins dans une atmosphère aussi riche que contrastée et ne se contente pas d’ouvrir les yeux sur ce monde à multiples facettes : elle les écarquille !
 
Hélène rêve éveillée. Elle s’intéresse à tout. À peine sortie du berceau, elle conquiert sa chambre, puis l’appartement et, très rapidement, l’immeuble. Ses parents s’amusent – et s’inquiètent – de l’incroyable énergie de leur poupée blonde. Elle étonne son entourage par une assurance et un aplomb peu ordinaires. Depuis sa naissance, elle épate ses proches. Déjà, à peine âgée de trois semaines, elle surprend la garde qui la promène sur l’avenue qui longe la ligne de Sceaux. Non seulement le bruit du train ne la terrifie pas, mais, au contraire, elle paraît aux anges tandis que se rapproche le halètement oppressant de la locomotive. L’accompagnatrice en déduit qu’elle n’aura peur de rien. Marie, la vieille bonne beauceronne, ne pense pas autrement ; lorsqu’elle conduit Hélène à l’école, la brave femme ne peut pas placer un mot, car la petite n’en finit pas de bavarder : «  J’sais pas où elle va chercher tout ça. Sûr qu’elle f’ra quelque chose plus tard. »
 
Pour la gamine, ces promenades dans un Paris encore champêtre sont une aubaine. Les sujets d’émerveillement ne manquent pas, d’autant que le quartier, préservé de l’hydre automobile, conserve une allure provinciale malgré la multiplication des chantiers. Certes, la circulation mécanique s’intensifie dans les rues, désormais bordées par des immeubles 
neufs, mais elle partage la chaussée avec des attelages d’un autre âge, en particulier des omnibus à chevaux, qui tiennent encore le haut du pavé. Cependant, l’urbanisation gomme les petites maisons banlieusardes et repousse vers la périphérie les terrains maraîchers et les vergers. Si Montparnasse se métamorphose, le quartier, à cheval sur les VIe et XIVe arrondissements, ne perd pas tout son charme bucolique. Ainsi, bébé Hélène gazouille à l’unisson avec les oiseaux. Elle regarde le marché traditionnel s’installer, le dimanche, à l’angle du boulevard Raspail et de la place Denfert-Rochereau, non loin de l’avenue du Maine où prospèrent des horticulteurs. Elle jubile quand elle entend passer les troupeaux de petits ânes et de chèvres en route pour le jardin du Luxembourg, annoncés par un concert de clochettes. Sans doute se laisse-t-elle bercer par les flonflons des orgues Limonaire ou par les airs entraînants joués par des orchestres colorés, à moins que ce ne soit par les chansons populaires, des rengaines souvent mélancoliques, dont les interprètes, des goualeuses, s’attablent ensuite dans l’un des bistrots du boulevard de Montparnasse, un de ces «  chands d’vin » très répandus et aux prix modérés, avec l’espoir d’attirer l’attention d’un artiste et de gagner quelques sous comme modèles. À propos de modèles, Hélène n’incarne pas vraiment celui de la petite fille obéissante : elle se montre très volontaire, comme en témoigne, par exemple, son rejet catégorique de sa timbale d’argent puisque tout le monde utilise des verres. Alors, elle réclame un verre ! Amusés, ses parents cèdent, ce qui n’empêche pas la gamine de poursuivre plus avant sur le chemin d’une contestation pas toujours tranquille, de l’affirmation de son statut de grande fille au pays des adultes.
 
Lorsque le petit bout de chou sourit, le monde familial s’éclaire, la tension se dissipe et chacun respire. Ce beau sourire souligne le bleu-gris d’un regard brillant. De l’acier gentil… La petite Hélène sait désamorcer les tensions qu’elle provoque par son obstination à vouloir s’assumer seule.
 
Indépendante d’esprit, la blondinette prouve très tôt qu’elle rassemble toutes les dispositions pour qu’on la laisse agir par elle-même. Bébé, elle trépigne, gesticule pour ne pas s’asseoir 
sur la chaise haute où ses parents veulent la maintenir avec une courroie. Elle veut s’asseoir «  toute seule », manger «  toute seule », marcher «  toute seule », s’habiller «  toute seule », comme, plus tard, elle décidera l’orientation de sa vie «  toute seule ».
 
Têtue ? Ah, oui ! Têtue, obstinée, déterminée, la princesse casse-pieds sait avec certitude ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas. À trois ans, expliquent ses parents, elle refuse de s’asseoir plus longtemps sur sa chaise de bébé ; à quatre, elle ne veut plus qu’on lui noue sa serviette autour du cou ; à cinq, elle décide de ne plus donner la main à son frère aîné pour traverser la rue quand elle va à l’école. Noël enrage, mais doit céder et se contenter de surveiller de près sa cadette qui n’en fait qu’à sa tête. D’un geste ou d’un murmure, avec un regard souvent éloquent, elle exprime ses émotions, relevant de ses doigts écartés une mèche de ses cheveux blonds. Sa devise tient en deux mots : «  Toute seule ! » Deux mots qui soulignent une volonté opiniâtre et hargneuse. Son autorité naturelle ne nécessite aucun haussement de ton : une inflexion de voix lui suffit pour commander et exiger. Elle n’abuse pas de son pouvoir, sauf nécessité. Ne vous fiez surtout pas à son apparence fragile : cette petite fille ne se laisse pas facilement marcher sur les pieds ! Gentille, attentive, sensible, capable d’écoute, ainsi apparaît celle qui affirme un caractère entier, sans être pour autant le garçon manqué de la famille – même si elle préfère la boîte à outils aux poupées. Elle veut toujours être la première, semble nier l’enfance, entend aller jusqu’au bout de son idée du moment. Bref, elle ne s’embarrasse pas de préliminaires. Elle déborde d’énergie jusque pendant son sommeil, lorsque, au cours de crises de somnambulisme, elle entreprend d’astiquer vigoureusement les carreaux des fenêtres ! Inutile de dire qu’elle ressent une certaine fatigue au réveil. Mais les fenêtres sont impeccables !
 
 

 
 
La gamine joue à la grande fille, mais jamais à la poupée ! Elle se contente d’aligner celles qu’on lui offre en rangées de classe, qu’elle dirige en institutrice sévère : «  Mesdemoiselles, leur dit-elle, je suis très mécontente de vous. Vous ne travaillez pas comme je le voudrais. Faites donc comme Mlle Hélène 
Boucher, là au moins je serai satisfaite. Elle, elle savait lire à trois ans sans qu’on lui ait appris, parce qu’elle voulait savoir lire. Mais vous, j’ai beau vous montrer, vous me faites honte. » En clair, elle possède le sens du commandement et un sacré caractère. Mais jamais elle n’exagère. Studieuse et douée, la petite fille, alors âgée de sept ans, surprend lorsqu’elle adresse une lettre à l’une de ses institutrices, lettre dont la destinataire refuse de croire qu’Hélène en est bien l’auteur.
 
Si les poupées interviennent comme les figurantes des spectacles que s’organise Hélène, les peluches ne bénéficient pas non plus de sa mansuétude, à l’exception d’un petit lapin blanc auquel elle s’attache, jusqu’au jour où il tombe dans la cheminée. Roussi sur un côté, il devint dès lors un sujet d’effroi pour la fillette, pour une raison inexplicable. Doit-on rapprocher cette peur soudaine de l’appréhension qui va s’emparer d’Hélène quand, devenue aviatrice, elle ne cessera de répéter : «  Pourvu que je ne meure pas carbonisée ! » La crainte du feu et des étendues marines hantait les pilotes à tel point que certains préférèrent, notamment pendant la Grande Guerre, à l’image de l’as américain Raoul Lufbery, sauter sans parachute de leur appareil embrasé plutôt que de brûler vif6…
 
Mais Hélène ne s’enferme pas dans cette phobie : elle bouge sans arrêt, passe d’une activité à une autre et confie parfois à sa mère : «  Maman, il me semble que ma vie ne sera jamais assez longue pour accomplir tout ce que je voudrais entreprendre. » Elle ne se trompait pas.
 
Bien sûr, elle observe son entourage, alimente en permanence un esprit aussi éveillé qu’avide de découverte et tient à imiter les adultes dans leurs activités, en particulier Charlotte, la vieille bonne, lorsque cette dernière s’installe devant la machine à coudre. La couture la passionne. Hélène aime s’asseoir à côté de la femme et ne perd rien de ses gestes précis et des mouvements de la machine. Elle reste là, sagement, sans bouger, sans parler, attentive, une attitude exceptionnelle chez cette fillette atteinte de bougeotte permanente. Néanmoins, elle conserve toute sa vivacité et n’hésite pas à rabrouer la brave Charlotte si d’aventure celle-ci amorce une explication sur un point particulier de son travail de couturière : 
«  Pour qui me prends-tu ? s’emporte alors Hélène. Je ne suis pas bête ! » D’ailleurs, elle lui en fournissait aussitôt la preuve et exécutait le point en question, avec une ébauche de savoir-faire qui enchantait la bonne.
 
Si Hélène rêve de posséder sa propre machine à coudre, elle n’a pas l’autorisation d’utiliser celle de Charlotte, par crainte d’un incident. Elle obéit sans trop rechigner, bien que mademoiselle Hélène ne s’incline pas facilement. Il lui arrive même de tenir tête à son père, lequel, lui-même doté d’une forte personnalité, ne s’en laisse pas conter. Mme Boucher assiste à ces confrontations avec un sentiment proche du désespoir, surtout lorsque son mari ordonne à sa fille d’un ton qui ne souffre aucune réplique : «  Tu vas faire cela ! » Hélène le fixe droit dans les yeux et répond : «  Non, je ne le ferai pas ! »
 
Papa insiste, la fille campe sur ses positions. On passe aux menaces : privation de dessert. En vain. Hélène lance : «  Je n’y tiens pas, à ton dessert ! » L’escalade se poursuit. Le père : «  Tu ne sortiras pas. » La fille : «  Je préfère rester. » Ils s’entêtent. Ni dessert ni sortie, rien du tout. Hélène ne cède pas. Son père non plus. Et la bagarre cesse… jusqu’à la prochaine. Il advient cependant parfois qu’Hélène obtempère. Un jour, elle s’empare de quelques exemplaires du journal Le Rire, que collectionne Léon Boucher. Ce dernier lui demande ce qu’elle compte en faire. Hélène, sur ses gardes, s’apprête pour le duel :
 
— Eh bien, je vais lire et regarder les images.
 
— Va remettre ces journaux à leur place et n’y touche jamais plus, ordonne le père, avant de préciser : Ce n’est pas pour les petites filles !
 
Prise de court, Hélène comprend vite que, cette fois, elle ne doit pas passer les bornes : tête basse, elle exécute l’ordre paternel.
 
La bonne, Charlotte, sert parfaitement les desseins de la gamine, car elle n’ose pas s’y opposer. La fillette brave alors les interdits. Lorsque la famille réside à Boigneville, Hélène accompagne Charlotte au marché de Chartres, où la bonne trouve son compte car Hélène tient la dragée haute aux commerçantes, surtout aux solides commères avec lesquelles elle discute ferme les prix et se montre suffisamment persuasive pour obtenir la ristourne. Elle sait marchander.
 
 
Bien malin qui pourrait alors prédire la trajectoire fulgurante de cette petite bourgeoise. Une jeunesse protégée n’appelle pas de commentaires. D’ailleurs, la chrysalide Hélène ne dévoile rien de la superbe femme de tête et de l’air sur le point de naître. Bien sûr, quelques petits signes relevés ici et là surprennent la famille et l’entourage. Par exemple, sa curiosité toujours en éveil, doublée de son insistance à poser des questions, lui attire ses premiers surnoms – «  Mademoiselle Comment » ou «  Mademoiselle Pourquoi » – qui conserveront leur légitimité toute sa vie. Pour l’instant, Hélène est un adorable petit tourbillon d’allégresse qui a le plus grand mal à se plier à une discipline quelconque et n’a de cesse de chercher un nouveau défi ou de braver un nouvel interdit. De l’avis de ses proches, elle n’a pas pour autant ce côté «  garçon manqué » très marqué chez Maryse Hilsz. Au domicile familial, à Levallois-Perret, la petite Maryse glisse à fond sur la rampe d’escalier, traverse les portes vitrées et, à l’occasion, ficelle sur un prie-dieu son petit-neveu lorsqu’il devient par trop remuant. Bref, elle déborde d’énergie, tout comme Hélène, mais également comme Adrienne Bolland et… comme tant d’autres ! Chacune le montre et le démontre à sa façon. Après tout, si vous donnez le même rabot à dix ébénistes, ils ne produiront pas un meuble identique : à chacun son style et sa qualité. Il en ira de la sorte pour les filles de l’air.
 
 

 
 
Hélène commence par fréquenter le lycée Montaigne, un établissement mixte réservé aux «  petits », où la conduit une femme de ménage. Cette dernière l’attend chaque matin, sur le trottoir de la rue de Rennes, devant le porche de l’immeuble ; elles prennent ensuite l’autobus. Un jour que la femme arrive en retard, elle découvre avec stupéfaction que la petite, soucieuse de ne pas manquer le début des cours, s’y est rendue seule. «  Après tout, annonce-t-elle innocemment à sa mère, puisque je l’ai fait une fois, pourquoi ne continuerais-je pas ? » Bien sûr, elle réitère l’expérience – ou plutôt récidive – et ne passe pas inaperçue dans l’autobus. Cette petite bonne femme ne manque ni d’aplomb ni de caractère. Douée d’emblée d’un bel esprit de décision, elle a horreur de 
se soumettre, mais convient tout de même que la liberté s’obtient par le travail et surtout par la discipline. En dépit du peu d’intérêt qu’elle accorde aux études et aux diplômes, elle s’applique néanmoins dans ses cours, avec un sérieux et une intelligence qui lui valent de figurer parmi les meilleurs éléments de ses classes. Elle conservera d’ailleurs ces dispositions indispensables lorsqu’elle intégrera, en 1917, le collège Sévigné, une institution pour jeunes filles dont les professeurs, d’un même chœur que leurs prédécesseurs, loueront l’élève brillante, sans toutefois prédire ce qu’elle deviendra… C’est simple, elle ne le sait pas elle-même !
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Paris a une odeur de fiacre.
 
 

 
Jules Renard 
Journal, 5 juillet 1895
 
 

 
 

 
 
Les embarras de Paris ne datent pas d’hier ni de Boileau. Chevaux et chariots bloqués dans les rues étroites de jadis contrariaient ou agaçaient riverains et piétons autant que la circulation dans le quartier de Montparnasse lors des derniers beaux jours qui précèdent l’orage de feu et d’acier sur le point de ravager l’Europe à partir d’août 1914.
 
Montparnasse vit et respire au rythme sifflant des locomotives, superbes machines noires, sortes de gros coléoptères vaguement menaçants qui n’en finissent pas de déverser dans la gare enfumée des milliers de provinciaux, dont la plupart découvrent Paris. Souvent fatigués après un long voyage monotone, ces voyageurs écarquillent les yeux devant le spectacle de l’apparente anarchie qui règne sur la place de Rennes. Certains n’en croient pas leurs oreilles : quel boucan ! Il semble que les tramways et les autobus disputent la chaussée aux automobiles, aux taxis rouges et aux cyclistes, tous lancés vers quelque mystérieuse destination et pressés d’y arriver.
 
Bref, Paris, sans être l’enfer mécanique qu’il deviendra bien avant la fin du XXe siècle, subit déjà l’invasion de l’engeance automobile, ce qui ne semble pas déranger le moins du monde la gamine de six ans en costume marin qui refuse de 
donner la main à son frère de dix ans pour traverser la rue. Le sourcil froncé, le cartable en cuir serré sous le bras, elle entend bien franchir cet obstacle toute seule et gagner le lycée Montaigne à sa façon, à son pas, à son rythme. À son frère de suivre… Ses grandes nattes blondes au vent, la gamine se lance résolument sur la chaussée pour aborder l’autre rive, son grand frère non loin. Elle ignore la peur, écrit le général René Chambe1, pas le risque, qu’elle sait mesurer, intégrer à son calcul, avant de se jeter à l’eau.
 
Bien sûr, cette attitude déplaît fortement à son grand frère qui, lui, éprouve des craintes à la voir se faufiler entre les automobiles avec une aisance qui annonce la fille obstinée. Noël râle franchement et, le soir, à la table familiale, il récrimine contre sa sœur «  insupportable » qui «  finira par se faire écraser ».
 
Léon Boucher écoute son fils sans quitter Léno des yeux. À l’évidence, la petite se prépare à recevoir la leçon et ne baisse pas pour autant ses grands yeux d’un bleu aigue-marine hérité de sa mère. Habituellement clairs, ils prennent pour l’heure une mauvaise teinte sombre annonciatrice de colère. L’architecte soupire, hésite un instant entre gronder sa fille ou la mettre en garde contre les dangers de la circulation. Il opte pour un compromis et, d’un ton ferme, exige qu’à l’avenir elle écoute son frère Noël et lui tienne la main dans la rue.
 
Mme Boucher observe sa fille avec les yeux emplis de tendresse. Elle éprouve presque de l’admiration devant son bout de chou qui résiste, buté, à l’autorité paternelle. Elle joue le jeu, néanmoins, fait les gros yeux, mais les reproches, lorsqu’ils franchissent sa bouche, perdent déjà de leur vigueur. Le regard aigue-marine de la mère croise celui si semblable de sa fille, où brille une lueur plus dure de volonté, un pur diamant au milieu d’une eau bleue.
 
Ce nouvel épisode ne surprend personne autour de la table familiale. À trois ans, Hélène savait lire, une façon d’affirmer son indépendance ; à quatre ans, elle décidait de ne plus s’asseoir sur la haute chaise d’enfant dotée d’un plateau-bascule, c’est-à-dire de ne plus être traitée comme un bébé. Les menaces ? Elle résiste. Les punitions ? Peu lui importe 
d’être privée de dessert – une torture pour cette gourmande ! –, de manger sa soupe sur une marche de l’escalier ou bien de séjourner momentanément dans l’obscur placard à balais. Elle réclame une chaise normale, comme les grands. Elle l’obtient, en tombe pratiquement chaque soir, ne se plaint pas, remonte aussitôt, toute seule, comme poussée par un ressort, sans accepter l’aide de quiconque, de sa mère inquiète, par exemple, et il ne viendrait à personne l’idée d’émettre le moindre commentaire : un regard noir suffit à figer les sourires…
 
De l’enfance, elle chasse, elle refuse les signes puérils, à l’image de cette timbale en argent gravée à son chiffre qu’elle délaisse pour se saisir, à deux mains, d’un verre normal et boire comme une grande… toute seule !
 
Quant au bavoir et à ce lien ridicule censé le retenir autour de son cou, pas question de s’y soumettre. Mlle Fifille réclame une serviette qu’elle noue autour de son cou, comme tout le monde ou plutôt… toute seule ! Elle le martèle : toute seule !
 
Rien ne saurait la fléchir, rien sinon les larmes de sa mère, la peine que provoque son obstination. Hélène, qui n’aime pas la faiblesse, surtout la sienne, déteste détecter cette faille chez les autres, surtout chez ses proches. La sensibilité de sa mère suffit à faire fondre la petite rebelle. Si les reproches que son père lui assène d’une voix ferme ricochent sur la cuirasse de sa détermination, les pleurs de sa mère si douce, si aimante, parviennent à passer au travers. Mais Léno éprouve alors une colère sourde, du ressentiment : elle est l’otage du cœur de sa mère. Elle cache ses peines dans son havre, sa petite chambre ouverte sur la cour, au quatrième étage, sous les toits. De là, on aperçoit le ciel, oh, un petit morceau d’espace où s’entortillent des écharpes de fumée échappées de la guerre Montparnasse. Cette chambre, si petite, se métamorphose en un micro-univers, avec ses propres lois, où les habituelles poupées de son ou de porcelaine n’ont pas droit de séjour. Hélène se réfugie auprès de ses amis, ses animaux en peluche qui savent l’écouter sans lui faire la morale et la réconforter par leur seule présence : Bijou, le lapin, avec une oreille dressée et l’autre qui lui recouvre un œil ; Jap, le cheval dont la queue ne comporte 
plus que trois crins ; et le chien Bila, un bon gros toutou affublé d’une langue de feutre rouge, cousue de travers avec du fil noir. Ils sont toujours là au bon moment, installés en rond sur le tapis au pied du lit, petite assemblée aux membres cocasses, attendrissants et attentifs. Elle s’assoit sur le tapis, se raconte à ses confidents si patients, les prend, chacun à son tour, dans ses bras, les serre affectueusement, respire leur odeur de toujours, odeur familière et apaisante, et retrouve la sérénité, ragaillardie, reconnaissante. Tout au long de sa vie, elle reviendra se baigner, se ressourcer, dans la paix de cette pièce. Elle y oublie la folie qui jette les hommes dans le chaudron infernal de la guerre. À cet âge d’innocence, le rêve demeure un rempart efficace. Bila, Jap et Bijou montent la garde, chassent les fantômes et tiennent les démons à distance… Hélas, l’enfant va faire l’apprentissage de la tragédie. En une période où la guerre avale au quotidien des milliers d’hommes, il peut sembler déplacé de signaler la chute de Bijou, un soir d’hiver, dans les flammes de la cheminée et des conséquences définitives de ce drame domestique sur la vie d’Hélène. Pourtant, c’est ainsi. Le lapin achève une cabriole dans le feu d’où on le retire aussitôt mais néanmoins affreusement brûlé, le poil blanc noirci et l’oreille, celle qui dissimulait un œil de façon si désopilante, entièrement carbonisée. Devant ce spectacle affligeant, Hélène crie, fond en larmes, inconsolable… Cependant, lorsqu’une main compatissante lui tend le pauvre Bijou pour qu’elle apaise ses blessures avec des câlins, elle le repousse en hurlant. Dorénavant, elle refusera non seulement de le toucher, mais également de le voir. Elle ne voudra plus en entendre parler. Le confident des jours heureux, le complice des nuits douces, se trouve relégué dans un placard, qu’il ne quittera plus jamais. Hélène éprouve désormais une terreur irrépressible à sa seule évocation : elle pâlit et s’enfuit. Cette frayeur liée au destin tragique de Bijou et, surtout, au feu l’accompagnera toute sa vie, en particulier pendant sa carrière d’aviatrice. Or le feu, dévastateur et monstrueux, fait irruption dans sa vie, un véritable déluge qui s’abat sur la France un beau jour de l’été 1914.
 
 
La guerre, lorsqu’on a six ans, ressemble à un subtil changement d’atmosphère, comme si un nuage d’orage voilait soudain le soleil estival. Tout concourt à la joie de vivre en ce bel après-midi du 1er août 1914 ; il fait même une chaleur étouffante. Boulevard Saint-Germain, près du ministère de la Guerre où s’enchaînent les réunions enfiévrées, on apprécie l’ombre dispensée par les rangées de marronniers. Comme le dira le futur général Spears, «  les rues étaient ce qu’elles étaient la veille, mais on sentait que quelque spectre étrange rôdait alentour. Le boulevard Saint-Germain était étonnamment tranquille, peu de passants et aucun fiacre. Mais que se passait-il 2 ? » L’officier croise plusieurs femmes émues, dont l’une semble pleurer. «  Au bout du boulevard, près de la Chambre des députés, sur les quais, notre attention fut tout à coup attirée par quelque chose d’anormal. La circulation de Paris n’a jamais été lente, mais maintenant les automobiles passaient comme des flèches conduites par des hommes au visage contracté, figé. » Un peu plus loin, il découvre la raison de cette consternation : «  Là, sur les murs du Palais-Bourbon, encore humide de la brosse du colleur d’affiches et reluisant sous le soleil, s’étalait l’ordre de mobilisation générale. Il n’y avait plus à se leurrer : c’était la guerre ! »
 
Cet ordre implique bien plus que la mise en route de la machine à broyer des hommes ; il signifie la fin d’une époque, d’un monde, ce que personne encore ne devine. Nombre de Français, notamment les anciens d’une autre guerre, perdue au siècle précédent, croient qu’enfin l’heure de la revanche va sonner – une idée soigneusement entretenue depuis la honte de Sedan. On va reprendre l’Alsace et la Lorraine. Les premiers régiments en route vers la gare de l’Est s’entendront bientôt apostrophés ainsi : «  Rapportez la moustache à Guillaume ! » Mais de là à parler d’une ivresse patriotique… Néanmoins, l’état d’esprit va évoluer et confirmer le propos du président de la République Raymond Poincaré : «  Dans la guerre qui s’engage, la France […] sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée3. »
 
 
Bien sûr, les enfants ne comprennent pas l’étonnante attitude des adultes, partagés entre la gravité et la consternation. En ce début d’août 1914, ils ignorent l’échec des efforts diplomatiques, qui inaugure l’ère du canon. Ils ignorent aussi que le conflit, que la propagande prétend approuvé par une nation enthousiaste, va revêtir un masque cauchemardesque. Certes, d’exubérants jeunes hommes, mobilisés sur le front, donnent l’impression de partir pour une promenade de santé dont ils applaudissent déjà la fin prévisible et rapide : la victoire totale. Beaucoup ne reviendront pas – ou marqués à jamais par l’horreur – de ce que l’Histoire désignera comme une gigantesque tragédie, la plus grande et la plus démente des boucheries.
 
En attendant, la terrible mécanique s’enclenche inexorablement et, le lundi 3 août, l’ambassadeur allemand von Schoen remet à René Viviani, président du Conseil, la déclaration de guerre de l’Allemagne. La rencontre est surréaliste ; outré, Viviani écoute son interlocuteur, visiblement atterré par l’énormité de son mensonge dicté par ses supérieurs, énumérer les prétextes officiels qui justifient cet acte monstrueux et placent la France en position d’agresseur, pour avoir soi-disant mené des bombardements sur Nuremberg et Karlsruhe. Personne n’est dupe, les deux hommes le savent, mais la guerre est là ! «  La catastrophe de 1914 est d’origine allemande. Il n ’y a qu’un menteur professionnel pour le nier », écrira Clemenceau dans Grandeurs et Misères d’une victoire4. Sir Edward Grey avait eu raison de déclarer, désabusé, au soir du 2 juillet, alors que s’allumaient les réverbères de la capitale britannique : «  Les lampes vont s’éteindre dans toute l’Europe. Nous ne les verrons plus se rallumer de notre vie. »
 
Dans les jours qui suivent, l’agitation habituelle du quartier Montparnasse devient frénésie. La gare, où les trains n’arrêtent pas de siffler leur arrivée ou leur départ, dégorge des milliers de jeunes hommes «  montés » à Paris pour aller, à l’est, en découdre avec les «  Alboches » et montrer à Guillaume, chez lui, de quel bois on se chauffe. La majorité de ces candidats pour la gloire découvre la capitale pour la première fois, ce qui, le soleil et la boisson aidant, ajoute à l’exaltation. Dès 
lors, tout va aller très vite : dès le début du mois d’août, on remarque beaucoup d’uniformes, une belle parade un peu folle et multicolore. Ah ! cette guerre que l’on déclare joyeuse, où, des deux côtés du Rhin, l’on se précipite la fleur au fusil, mais avec quelle inconscience ! Des convois quittent bientôt la gare de l’Est. Les wagons portent sur leurs flancs, écrite à la craie, cette mention naïve : «  Train de plaisir pour Berlin », tandis que des mobilisés crient à l’attention de leurs familles massées sur les quais : «  On sera de retour dans deux mois. » On distingue cependant difficilement les larmes de bonheur et les sanglots de désespoir. Néanmoins, chacun veut y croire. Sur l’autre rive du Rhin, le Kaiser partage cette confiance et annonce à ses officiers : «  Vous serez de retour avant que les feuilles tombent des arbres. » Deux armées se précipitent l’une vers l’autre, avec un enthousiasme inquiétant, qui repose sur un malentendu que ne suffisent pas à expliquer l’esprit revanchard ou l’argument Alsace-Lorraine. Ils seraient bien étonnés, ces bienheureux condamnés, s’ils connaissaient la sombre prédiction formulée alors par le maréchal britannique Lord Kitchener, secrétaire d’État à la Guerre : «  Il faut nous préparer à mettre en campagne des armées comptant des millions d’hommes et à les entretenir pendant plusieurs années. » Elle semble légère, alors, la guerre, et vite terminée. À Montparnasse, les pantalons rouges, venus des provinces, de Bretagne et du Sud-Ouest, attirent les regards. C’est beau ! Dans quelques jours, ils seront la cible idéale des fusils allemands…
 
Le bourrage de crâne va parfaitement fonctionner. Cette guerre, il s’agit d’une croisade, d’un élan sacré qui gonfle les jeunes poitrines. La lumière d’un été exceptionnel ajoute à la fête qui, contrairement à ce qui sera écrit ou dit, n’est pas animée par une fièvre patriotique. Les quelques manifestations bruyantes enregistrées ici ou là, en particulier sur les boulevards, ne couvrent pas une impression générale, plus profonde, de tristesse, accentuée par le son des cloches. Une vieille dame murmure : «  Voilà le glas de nos gars qui sonne. » Dans les gares, on s’embrasse, on se donne rendez-vous pour après la victoire, une victoire rapide dont personne ne doute. Il faut préciser que l’excitation, provoquée par le départ vers ce 
terrible inconnu, aurait été accentuée par d’importantes libations destinées à donner aux soldats du cœur au ventre. Pour un instituteur de Mansle, en Charente, qui ne se laisse pas abuser par ces apparences trompeuses, «  les soldats chantent, plaisantent, s’interpellent et cherchent surtout à s’étourdir. On devine tout ce qu’il y a de factice dans cette gaieté bruyante5. » Un autre enseignant doute également de la sincérité des réactions : «  Il m’a semblé que les chants de ceux qui voulaient “crâner” sonnaient faux et que, pour cacher leur émotion, ceux-là s’étaient donné du cœur en buvant. » Qui peut alors présager qu’aux exclamations d’une joie parfois forcée vont très vite succéder les cris de souffrance ou d’agonie de dizaines de milliers de blessés, de mutilés, de gueules cassées, les lamentations et les silences des veuves, les sanglots des orphelins ? Peut-être les épouses et les mères, averties par un atavisme cruel que ne possèdent pas les hommes. Les militaires rêvent d’Austerlitz et oublient le carnage d’Eylau, les femmes pressentent Verdun. De jeunes soldats se voient en héros invincibles et propres, dignes des images d’Épinal, défenseurs d’une France injustement accusée. Ils n’imaginent pas l’horreur sifflante des obus et des marmitages incessants qui fracassent les corps, mêlent les chairs à la boue sanglante et puante. Les survivants se garderont bien de raconter le bruit soyeux de la baïonnette qui crève un cœur ou des tripes. Ils voudront surtout oublier les hurlements des suppliciés, les appels désespérés des blessés, le regard des mourants, l’odeur pestilentielle qui stagnait comme une brume tenace sur le champ de bataille et imprègne les cauchemars. L’enfer ne saurait se décrire. Quand bien même on dévoilerait cette fresque dantesque aux états-majors ou aux politiques, hésiteraient-ils une seconde à transformer en chair à canon une génération entière ?
 
Les Français n’envisagent pas la guerre avec un enthousiasme belliqueux, mais avec la volonté de faire leur devoir. Leur détermination tient à leur sentiment d’être victimes d’une agression injustifiée. L’esprit d’indignation répond à la provocation allemande. Cette réaction légitime ne doit donc rien à un sentiment de revanche. Toutefois, les intentions pacifistes, prédominantes, n’excluent pas l’antigermanisme.
 
 
Un univers bizarre se met en place. Pendant ces premiers jours d’août, Paris bruisse des mille et une rumeurs, parfois contradictoires, colportées par les journaux quelque peu déstabilisés par l’absence de nouvelles. La période est au flottement. La guerre est là, trop neuve, et on ne sait pas encore par quel bout la prendre. Alors, on improvise, d’autant plus que la censure n’intervient pas immédiatement, au cours de cet été singulier, pour contrer les «  bobards » ou tout au moins les orienter. Aux informations les plus fantaisistes succèdent des récits héroïques, réels ou maquillés, qui exaltent les vertus de nos poilus, dénoncent la lâcheté et la bestialité des «  Boches » et permettent de camoufler les horreurs en cours. Le Matin du 11 août 1914 n’hésite pas à annoncer qu’«  il n’y a plus un soldat allemand en France ». Mais il s’agit aussi autant, par le biais d’une propagande habile entretenue par la censure, de conditionner le pays en vue d’énormes sacrifices à consentir que de lui donner des raisons d’espérer.
 
Comme le dira Alain, il y a deux guerres, celle qu’on fait et celle qu’on dit, l’une influençant l’autre. Aurait-on dit la vérité vraie, la guerre cessait avant même d’avoir commencé, avant même le 1er août, sans doute le plus tragique de l’Histoire. Ce jour-là, chez les Boucher sous le choc, on n’ose pas commenter devant Hélène et Noël les implications de cet enchaînement tragique : hier, 31 juillet, l’assassinat par Raoul Villain de Jean Jaurès, le tribun socialiste, l’apôtre de la paix ; aujourd’hui, la guerre. Et demain ? Combien il résonne étrangement désormais le cri poussé par Jaurès, le 29 juillet, à Bruxelles ! Jaurès, conscient du pacifisme du gouvernement français, mais aussi de la machination en route, tentait de désamorcer la crise, d’alerter les dirigeants et l’opinion : «  Pour les maîtres absolus, le terrain est miné. Si, dans l’entraînement mécanique et dans l’ivresse des premiers combats, ils réussissaient à entraîner les masses, à mesure que les horreurs de la guerre se développeraient […], les hommes dégrisés se tourneraient vers les dirigeants allemands, français, russes, italiens, et leur demanderaient : “Quelle raison nous donnez-vous de tous ces cadavres ?” Et alors, la Révolution déchaînée leur dirait : “Va-t’en et demande pardon à Dieu et aux hommes6 !” » Paris 
connaît une succession de chocs qui se traduisent par des cris : «  Ils ont tué Jaurès » revient le plus souvent aux oreilles des Parisiens en cette soirée chaude et ressemble singulièrement, par sa tonalité, à l’exclamation que reprendront les Parisiens atterrés, un certain 30 novembre 1934, à l’annonce de la mort de l’aviatrice : «  Hélène Boucher s’est tuée ! »
 
Si leur innocence préserve les enfants de cette folie, une gravité nouvelle fait son entrée dans tous les foyers. L’assassinat du patriote Jaurès, irréductible opposant à la guerre, provoqué par une concentration de haines viscérales qui en faisaient à tort un traître, prouve, hélas, que plus rien n’empêchera désormais la paix de basculer dans l’abîme. La guerre, dit-on, relance la natalité, purge les vieilles nations au bord de la dégénérescence ; elle fait surtout le bonheur des industriels, vendeurs d’uniformes, marchands de canons. La destruction permet une juteuse reconstruction. Bref, la guerre sert les affaires, jamais la morale. Hélène et son frère sentent bien que le climat ambiant devient bizarre, sans trop bien en comprendre le sens. Tout est pareil et, pourtant, rien n’est plus tout à fait comme avant. Dans l’appartement de la rue de Rennes, comme dans la plupart des foyers français ou allemands, surtout dans ceux d’où un père, un fils, un frère, un mari sont absents, une sourde inquiétude fait écho aux clameurs des combats. La guerre «  fraîche et joyeuse » jette rapidement son masque : le 22 août 1914, les pertes françaises s’élèvent à 27 000 morts. Encore ne s’agit-il que d’un début… Au fil des mois, l’arrière reçoit l’onde de choc de la boucherie en cours. Malgré la censure, plus féroce à mesure que le carnage s’intensifie, des informations filtrent, notamment par l’intermédiaire de ces quelque quatre cent cinquante journaux, gazettes ou feuillets écrits par les poilus, qui donnent à la guerre sa vraie coloration sinistre, donc humaine. Dans L’Écho du Boqueteau du 1er novembre 1917, on lit ainsi, à propos de tous les morts abandonnés sur le champ de bataille, cette observation terrible due à L. Becquet : «  Depuis trois ans, éparpillés, leurs crânes riaient horriblement dans la luzerne et leurs os, mêlés à quelques débris de capotes et de pantalons rouges, s’effritaient près de leurs fusils rouillés. En hâte, on les 
avait enlevés à leurs usines, à leurs champs, à leurs familles. Équipés, on leur avait dit : “Vaincre ou mourir !” Dans un bel enthousiasme, ne croyant pas à la mort, ils s’étaient élancés et s’étaient heurtés à un mur de fer et de feu. »
 
Malheureusement, à cause de la censure et d’un conditionnement relayé par la presse sous la forme d’un mélange savamment dosé de mensonges et d’hypocrisie, le conflit va durer quatre années terribles. La vérité l’eût arrêté.
 
 

 
 
La guerre ne fait pas que broyer des dizaines de milliers de jeunes hommes, elle éclabousse d’épouvante les familles et génère une atmosphère singulière qui se faufile partout et imprègne l’enfance, si protégée soit-elle. La guerre ne respecte rien et chamboule tout : les habitudes, le vocabulaire, les mœurs et jusqu’aux rêves… Elle revêt les formes les plus ignobles. Ainsi, en mai 1915, mois du septième anniversaire d’Hélène, une nouvelle tragique émerge d’un drame qui n’en finit pas d’en inventer : un sous-marin allemand coule le Lusitania, un paquebot britannique suspecté par les Allemands de transporter des armes et des munitions7. Cette catastrophe, qui rappelle par son ampleur le naufrage du Titanic survenu trois ans plus tôt8, provoque une profonde émotion au sein du public et une indignation internationale. Hélas, l’horreur s’amplifie.
 
À partir du 22 mai 1916, de violents combats sont engagés autour du fort de Douaumont, à Verdun, triste prélude au huitième anniversaire d’Hélène.
 
La Belle Époque s’effondre pour de bon et, avec elle, bien des certitudes. Cet écroulement d’un monde ancien n’en finit pas de provoquer d’énormes bouleversements qui vont affecter durablement la société, les mentalités.
 
Les souffrances militaires se répercutent à l’arrière en un gigantesque écho de douleur civile : deuils et désolation s’abattent sur les familles dont aucune ne sera épargnée. Un fils, un oncle, un père, parfois les trois en même temps, fauchés, écrabouillés, démembrés comme d’ailleurs leur famille. Le spectacle affligeant devient quotidien de ces femmes en noir, si jeunes et le visage pourtant fermé à l’avenir. Aux 
conditions de vie inhumaines qui règnent au front correspondent la résignation ou le désespoir de parents, d’épouses et d’enfants, surtout dans les campagnes où l’homme assurait le travail des champs.
 
Le statut des femmes change sensiblement : elles remplacent les hommes, mobilisés, blessés ou tués. Elles conduisent des trams, travaillent dur dans les usines d’armement où on les surnomme les «  munitionnettes »… Elles montrent en général une force de caractère exceptionnelle, car il leur faut contenir l’angoisse générée par l’absence d’un être aimé, père, mari, fils ou frère, voire entamer un deuil. Elles doivent également tenir le ménage, élever les enfants et leur assurer un ordinaire normal ou presque en un moment de restrictions sévères et de recrudescence des maladies, en particulier de la tuberculose. On ne leur rendra jamais assez hommage, à ces femmes qui se dévouent aussi comme infirmières et apportent un peu de sérénité aux pauvres gars revenus déboussolés et meurtris de l’enfer et que l’on soigne parfois pour mieux les y renvoyer. Elles s’efforcent de panser les plaies morales, à défaut de pouvoir réparer les terribles blessures occasionnées par le fer et le feu ; en 1917, Gabrielle Mermoz, mère du futur grand pilote, soigne les blessés à l’hôpital Laennec, à Paris.
 
Malgré tout, il faut vivre et, si le patriotisme autant que la nécessité mobilisent les femmes dans les usines, les ateliers ou sur les routes, elles entendent bien ne pas être abusées. Des revendications sociales s’élèvent. Au printemps 1917, les maisons de couture parisiennes se mettent en grève, bientôt suivies par les téléphonistes, puis les employées de banque. Le mouvement gagne la province et fait grand bruit, surtout lorsque, le 2 juin, une jeune fille est tuée à Paris. La colère cessera suite à l’obtention d’augmentations salariales et à l’acceptation de diverses revendications professionnelles. La révolution ne menace pas Paris, certes, mais les femmes viennent de franchir une étape importante vers leur émancipation. Cela dit, il leur reste encore du chemin à parcourir… Si les femmes n’ont plus rien de ces ombres furtives tolérées comme mères, ménagères, épouses, courtisanes, artistes à la rigueur, elles demeurent écartées de la vie politique, sociale et intellectuelle.
 
 
S’appliquant à refléter les priorités du moment, les jeux d’enfants évoluent. Hélène veut une panoplie d’infirmière et, exaucée, prend sa nouvelle vocation très au sérieux – comme tout ce qu’elle entreprend – et part en quête de «  blessés ». Ce rôle met déjà en évidence une qualité d’importance chez ce bout de femme : le dévouement. Précisons qu’elle la partage avec Adrienne Bolland et Maryse Bastié, qui deviendront ses amies… La gamine se démène sur plusieurs fronts : quand elle ne panse pas les plaies et les bosses imaginaires de son frère ou de ses camarades très, très patients (mais ils ne peuvent pas faire autrement, sinon…), elle s’essaie à d’autres tâches, avec plus ou moins de bonheur.
 
À neuf ans, elle réalise ses habits elle-même. Mais cela ne lui suffit pas : il lui vient bientôt l’envie de passer à l’étape supérieure et elle projette de dessiner, puis de tailler, une robe pour sa mère. Elle s’en ouvre sérieusement à son père qui accepte de bonne grâce, non sans inquiétude, de lui donner un coup de pouce et de lui procurer un coupon de peluche noire. Avec son dynamisme habituel, Léno s’empare d’une grande paire de ciseaux et entreprend de découper l’étoffe. Une couturière professionnelle rattrape sans mal les erreurs de l’apprentie. Léno ne dit rien, mais n’en pense pas moins. Vexée pour n’avoir pas réussi d’emblée, triste, elle écoute les conseils de la femme qui lui explique la marche à suivre.
 
Hélène, toujours attirée par la couture, se sent prête à en faire sa profession, mais elle comprend que l’apprentissage prendra des années : «  Je n’ai pas le temps », conclut-elle. Et d’ajouter : «  Il me faut la réussite totale ou rien ! » Une devise qui révèle un esprit indépendant, actif, ou plutôt… ardent !
 
 

 
 
Les enfants sentent les événements avant d’en comprendre la signification, voire la terrible absurdité. Quand les combats ravagent les paysages du Nord et de l’Est, la guerre modifie les mentalités et les habitudes. Paris n’échappe pas au phénomène. Un instant menacée au début du conflit, la capitale, dont les taxis rouges ont ouvert la voie de la Marne et contribué à contenir l’armée allemande, s’installe dans une fausse 
quiétude. Les nouvelles du front, vraies ou fausses, fabriquées, terribles, circulent dans tous les milieux, commentées souvent le soir autour de la table familiale. La foule ne ressemble plus vraiment à celle de l’Époque dite Belle : on y voit beaucoup moins d’hommes jeunes, sinon sous l’uniforme bleu horizon. À mesure que les mois passent et que les batailles s’enlisent dans les tranchées pilonnées, on remarque de plus en plus de veuves, de visages graves et – grande nouveauté – la présence de femmes à des postes occupés jusque-là par des hommes.
 
Les militaires tiennent le haut du pavé, présents aux terrasses des cafés, heureux de bénéficier d’un répit relatif à l’arrière, avides de spectacles et d’amusement, jeunes gens à peine sortis de l’adolescence qui cherchent le divertissement ou veulent se vider l’esprit de scènes qui ne sauraient se décrire, du moins aux civils. Venus pour la plupart de la campagne, ils explorent Paris à la manière de drôles de touristes, en connaissent la réputation légère ou l’histoire peu ordinaire. Alors ils y frottent leur esprit ou leur corps et repartent vers la monstrueuse machine à broyer l’avenir. Hélène s’étonne devant ces cohortes de «  poilus » qui déboulent sur la rue de Rennes et ouvrent grand leurs yeux devant l’animation de la ville. Ces hommes vieillis avant l’heure, qui passent leur permission dans leur famille, appréhendent le moment du départ autant que leurs parents étreints par l’angoisse. Les mères se lamentent sur les conditions de vie au front, la nourriture, le froid, les rats, les poux, les puces, la chaleur, la vermine, quand les pères ruminent en silence les assauts, les marmitages, les blessures, la mort, bref, leur fils englué dans une monstruosité qui, chaque jour, broie et engloutit les chairs. «  Mon père, dira l’un de ces jeunes gens privés de jeunesse, me raccompagnait jusqu’à la gare du Nord sans dire un mot. J’ai appris bien après qu’il pleurait tout le long du chemin au retour et, quand il retrouvait ma mère, ils pleuraient ensemble une journée entière. »
 
En cette année 1917, la gamine quitte le lycée Montaigne pour le collège Sévigné, rue de Condé, où elle gagne son statut de «  grande » et le droit d’en savoir plus. Les filles, entre 
elles, ne parlent pas que chiffons, surtout Hélène la curieuse. Elles commentent cette guerre, lui donnent d’autres dimensions, faute de posséder les informations adéquates. De fait, il existe deux catégories qui s’affrontent : les bons, c’est-à-dire les hommes comme leurs papas, et les méchants que l’on imagine barbares et, comme sur certains dessins aperçus dans le journal feuilleté en douce, un couteau entre les dents, les yeux injectés de sang… Tandis que les adultes s’interrogent et se lancent dans des spéculations souvent erronées à partir des communiqués régulièrement publiés, les enfants se demandent bien à quoi sert cette fameuse guerre dont on parle tout le temps. D’ailleurs, ça ressemble à quoi, la guerre ?
 
À Paris, les poilus en permission parlent peu de «  là-bas », mais les civils, ceux de l’arrière, assistent en silence au défilé des ambulances et ne s’habituent pas au spectacle des mutilés, surtout des «  gueules cassées ». Hélène, son frère et ses amies en croisent chaque jour, qui attendent devant la gare le train vers leur province pour y vivre le cauchemar du regard des autres. L’innocence des enfants ne les protège pas contre cette exhibition de la misère de masse, sinistre reflet de la tuerie en cours. Ces visages hâves, ces yeux vides d’expression, ces démarches de pauvres pantins, comment imaginer qu’ils appartiennent à ces mêmes hommes, naguère jeunes et pleins de vitalité, qui s’interpellaient joyeusement sur cette place de Rennes, en attendant de monter vers leur destin de feu et d’acier ?
 
En attendant, justement, il faut aller à l’école, ce qui ne représente pas forcément une corvée, puisque, non contente de faciliter l’accès au savoir, clé de la liberté, elle favorise les contacts. Ainsi, à Sévigné, l’un des établissements les plus avancés et les plus libéraux en ce temps-là, Hélène fait la connaissance d’une jeune fille aussi indépendante qu’elle et qui demeurera sa meilleure amie : Dolly Van Dongen, fille du peintre Kees Van Dongen, lequel, après avoir déserté un Montmartre devenu trop folklorique à son goût, a choisi de poser son chevalet et sa palette dans un atelier de l’avenue Denfert-Rochereau. Entre les deux jeunes filles l’entente est immédiate et définitive. Ensemble, elles marient le goût à la 
générosité. Elles se découvrent des points communs, une égale ardeur au travail, autre clé de la liberté, et une persévérance qui les pousse sans cesse en avant. Ces filles rejettent la soumission – d’où quelques conflits avec l’autorité – et Léno n’apprécierait pas d’être devancée au classement. Le moteur de l’orgueil entraîne celui de la volonté chez la gamine, qui ne veut pas s’abandonner à la rêverie propre à son âge. Sa détermination à apprendre n’échappe pas aux enseignants, que ce soit Mlle Stautner, son professeur d’allemand à Sévigné, ou Mlle Vallet, chargée du français. Mme Chaumont et Mme Samuelson, respectivement professeurs de piano et de chant, ne laissent pas d’être agréablement surprises par les dispositions d’une fillette aussi résolue. Pourtant, des élèves, il en défile des générations dans leurs classes. Celle-ci possède un petit quelque chose qui les intrigue, un potentiel encore en sommeil et qu’un besoin d’action permanent va déclencher. Reste à savoir dans quel domaine !
 
L’ambition mijote derrière le front charmant. Dolly le devine d’emblée et va vouer une admiration sans limite à Hélène. Les deux fillettes partagent le même tempérament et forment bientôt un duo idéal. Si aucune ambition particulière n’anime Dolly, cette dernière va s’employer à aider son amie à réaliser la sienne. Au fil des années, elle deviendra un appui sûr pour Hélène et, plus tard, un antidote salutaire aux effets pervers de la célébrité. Les pieds sur terre, spontanées, les deux fillettes ont le même sang ardent ; mais l’une d’elles ne tardera pas à prendre son élan sous l’œil bienveillant et protecteur de l’autre.
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