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  En souvenir de Dorothea Benton Frank


    (1951-2019)


    

  Je t’aime, Dottie. Et tu me manques.







Prologue
La cinquantaine


 







Été no 28 : 2020

De quoi parle-t-on en 2020 ? La mort du joueur de basket Kobe Bryant ; le Covid-19 ; la distanciation sociale ; Zoom ; TikTok ; la dernière série Netflix et… l’élection présidentielle. Un pays divisé. Les opinions des deux camps. Partout : aux informations, dans les émissions de seconde partie de soirée, dans les journaux, en ligne, en ligne, en ligne, dans les cocktails, sur les campus des universités, dans les aéroports, dans la queue du Starbucks, au comptoir des bars, aux clubs de sport – le type qui utilise le tapis de course à 6 heures du mat règle la télé sur la 4 pour Fox News ; la femme qui lui succède à 7 heures change aussitôt pour une autre chaîne d’info en continu, MSNBC… Pour cette raison, des enfants cessent d’adresser la parole à leurs parents, des couples divorcent, des voisins se fâchent, des consommateurs boycottent des marques, des employés démissionnent. Certains trouvent qu’ils ont de la chance de vivre à une époque aussi trépidante : ils montent le volume, accros. D’autres en sont malades : ils coupent le son, se désintéressent. Si on leur demande encore une fois s’ils sont inscrits sur les listes électorales…

Mais il y a aussi une autre histoire, cette année-là, dont personne n’a entendu parler. Une histoire qui a débuté vingt-huit étés plus tôt et qui ne touche que maintenant – à l’été 2020, sur une île à quarante-huit kilomètres de la côte – à sa conclusion.

La conclusion. Étant donné les circonstances, ça semble le seul point de départ possible.

 

Mallory Blessing dit à son fils, Link :

— Il y a une enveloppe dans le troisième tiroir du bureau. À gauche. Celui qui coince.

Ils coincent tous, pense Link. La maison de sa mère se trouve sur une bande de terre entre l’océan et un étang ; ça, c’est pour le côté positif. Le côté négatif, c’est… l’humidité. Chez elle, les portes ne ferment jamais complètement, les serviettes ne sèchent pas et quand on ouvre un sachet de chips, mieux vaut les manger vite parce qu’elles ramollissent en une heure. Link se bat avec le tiroir. Il faut le soulever et le faire bouger de gauche à droite pour l’ouvrir.

L’enveloppe attend à l’intérieur, toute seule. Dessus, il est écrit : Merci d’appeler.

Link est perdu. Il ne s’attendait pas à ça. Il s’attendait à découvrir le testament de sa mère ou une lettre sentimentale pleine de sages conseils pour l’avenir ou de directives pour ses obsèques.

Link ouvre l’enveloppe. Elle ne contient qu’une bandelette de papier. Un numéro sans nom.

Et qu’est-ce que je suis censé faire avec ça ? s’interroge-t-il.

Merci d’appeler.

Très bien, songe Link. Mais qui va-t-il trouver au bout du fil ? Et qu’est-il censé dire à cette personne ?

Il poserait bien la question à sa mère, si elle n’avait pas déjà refermé les yeux. Le sommeil l’a de nouveau emportée.

 

Link sort par la porte de derrière et emprunte la route sablonneuse qui longe l’étang de Miacomet. Un mois de juin typique à Nantucket – du soleil et 20 °C, des nuits et des petits matins encore frais, même si les iris fleurissent au milieu des roseaux et s’il y a un couple de cygnes sur la surface bleue de l’étang, aussi lisse qu’un miroir.

Les cygnes s’unissent pour la vie, pense Link. Ce qui les a toujours, à ses yeux, rendus supérieurs d’un point de vue moral aux autres oiseaux, même s’il a lu quelque part que les cygnes étaient infidèles. Il espère qu’il s’agissait d’une infox.

Comme la plupart de ceux qui sont nés sur cette île et y ont passé leur enfance, il se sent coupable de ne pas apprécier le paysage à sa juste valeur. Il se sent aussi coupable de ne pas avoir apprécié sa mère à sa juste valeur. Sa mère qui est en train de mourir, à 51 ans. Le mélanome a provoqué une métastase cérébrale ; elle a déjà perdu un œil. Les soins palliatifs commenceront demain matin.

Link a fondu en larmes lorsque le Dr Symon lui a parlé, puis quand il a appelé le centre de soins palliatifs de Nantucket.

L’infirmière en charge du dossier, Sabina, s’est montrée apaisante. Elle a encouragé Link à être présent aux côtés de sa mère à chaque instant, pour l’« accompagner ». Voilà ce qu’elle lui a répondu lorsqu’il lui a avoué qu’il ne savait pas ce qu’il allait devenir sans elle.

— Je n’ai que 19 ans.

— Vous aurez tout le temps de vous inquiéter de ça plus tard, lui a dit Sabina. Votre boulot dans l’immédiat c’est d’être avec votre mère. De lui faire sentir votre amour. Pour qu’elle l’emporte avec elle, où qu’elle aille.

Link compose le numéro du morceau de papier sur son téléphone. Il ne connaît pas l’indicatif – il remarque que ce n’est pas celui de Seattle, 206, où vit son père. Il n’a aucune idée de qui il peut s’agir. Les grands-parents de Link sont morts, et son oncle Cooper habite à Washington. Coop et sa femme, Amy, sont en pleine séparation ; c’est le cinquième divorce de son oncle. La semaine dernière, quand Mallory avait encore des moments de lucidité et était capable d’humour, elle lui a dit : « Coop se marie et divorce aussi facilement que s’il changeait de marque de céréales. » Il a proposé de venir dès que Link se sentirait débordé par la situation. Ce qui va bientôt arriver, peut-être dès demain.

Sa mère a-t-elle d’autres amis qui ne vivent pas sur l’île ? Elle a cessé d’adresser la parole à Leland lorsque Link était au collège. « Leland est morte à mes yeux. »

Il s’agit peut-être du nouveau numéro de Leland… Ça se tiendrait, et ce serait une bonne chose qu’elles fassent la paix avant la fin.

Mais c’est un homme qui décroche.

— Jake McCloud, dit-il.

Link met une seconde à enregistrer l’information. Jake McCloud ?

Il raccroche.

Il est si surpris qu’il éclate de rire, puis jette un coup d’œil à la porte arrière de la maison. Est-ce que c’est une blague ? Sa mère a le sens de l’humour, bien sûr, mais c’est une femme spirituelle, pas du genre à faire des canulars. Demander à Link d’appeler Jake McCloud alors qu’elle se trouve sur son lit de mort ne lui ressemble pas.

Il doit y avoir une explication. Link compare le numéro sur le papier avec celui qu’il vient de composer, et cherche ensuite à quel état correspond l’indicatif1. 574, c’est l’Indiana (Mishawaka, Elkhart, South Bend…).

South Bend !

Link ricane. Il a l’air d’un fou. Mais qu’est-ce qui se passe enfin ?

Soudain, son téléphone sonne. Le numéro qui commence par 574 le rappelle. Link est tenté de laisser son répondeur se déclencher. Il y a eu un terrible malentendu. Dans toutes ses interviews, Jake McCloud lui a paru un type tout à fait honnête. Link peut très bien lui exposer la situation : ma mère est mourante et par un étrange hasard votre numéro de téléphone a atterri dans le tiroir de son bureau…

— Allô, dit Link.

— Bonjour, ici Jake McCloud. Quelqu’un m’a appelé de ce numéro, je crois.

— Oui.

Link s’efforce d’adopter un ton professionnel. Qui sait, peut-être qu’il pourrait mettre à son profit ce micmac pour décrocher un stage avec Jake Mc Cloud – ou avec Ursula de Gournsey !

— Je suis désolé, je crois qu’il s’agit d’une erreur. Ma mère, Mallory Blessing…

— Mallory ? Qu’y a-t-il ? Tout va bien ?

Link se concentre sur les cygnes qui glissent côte à côte, si majestueux, le roi et la reine de l’étang.

— Je suis désolé, reprend Link. Vous êtes bien Jake McCloud ? Le Jake McCloud dont la femme…

— Oui.

Link secoue la tête.

— Vous connaissez ma mère ? Mallory Blessing ? Elle enseigne les lettres à Nantucket.

— Est-ce que tout va bien ? répète Jake McCloud. Vous devez bien m’appeler pour une raison.

— En effet, oui. Elle m’a laissé votre numéro de téléphone dans une enveloppe et m’a chargé de vous contacter.

Au bout d’une seconde, Link ajoute :

— Elle est en train de mourir.

— Elle…

— Elle a un cancer, un mélanome qui a métastasé dans son cerveau. J’ai prévenu les soins palliatifs.

Ces mots sont douloureux à prononcer, et Link ne peut s’empêcher d’avoir l’impression de les lui asséner maladroitement. Qu’est-ce que Jake McCloud peut bien en avoir à faire ?

Au silence qui s’étire à l’autre bout de la ligne, Link conclut que Jake McCloud est en train de comprendre qu’il a pris un appel destiné à quelqu’un d’autre et qu’il se demande comment s’extirper dignement de cette situation.

— S’il vous plaît, dites à Mal…

Mal ? s’étonne Link. Est-ce que Jake McCloud, qui a des chances non négligeables de devenir « First Gentleman » des États-Unis, connaît par hasard sa mère ?

— Dites-lui… que je serai là dès que possible. Dites-lui de tenir bon.

Il se racle la gorge.

— S’il vous plaît, dites-lui que j’arrive.






1. Aux États-Unis, les téléphones portables peuvent aussi comporter un indicatif régional, comme les téléphones fixes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








PREMIÈRE PARTIE
LA VINGTAINE






Été no 1 : 1993

De quoi parle-t-on en 1993 ? Le siège de la secte des Davidiens près de Waco, au Texas ; l’attentat du World Trade Center ; la mort du tennisman Arthur Ashe ; R.E.M. ; Lorena Bobbitt qui a coupé le pénis de son mari ; Robert Redford, Woody Harrelson et Demi Moore dans Proposition indécente ; le futur ALENA (accord de libre-échange nord-américain) ; la mort de River Phoenix ; l’Union européenne ; le vélo elliptique NordicTrack ; Rabin et Arafat ; Monica Seles ; Nuits blanches à Seattle ; Internet ; Seinfeld ; « I Will Always Love You », de Whitney Houston.

 

Lorsque nous faisons la connaissance de notre héroïne, Mallory Blessing (et ne vous méprenez pas, Mallory est bien notre héroïne, nous la suivrons dans les bons moments comme dans les mauvais et les quasi-désespérés), elle a 24 ans, et elle vit dans l’Upper East Side, à New York, avec sa meilleure amie du monde entier, Leland Gladstone, qu’elle méprise un peu plus chaque jour. Elles louent un appartement au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur mais avec un restaurant français au rez-de-chaussée et, pendant la semaine, le rôtisseur donne à Leland les confits de canard et les souris d’agneau qui lui restent sur les bras à la fin du service. Leland ne propose jamais de partager son butin culinaire avec Mallory ; elle les accepte comme un dû parce que c’est elle qui a trouvé l’appartement, elle qui a négocié le loyer et elle qui s’est appuyé les dix-sept visites au magasin d’ameublement. La seule raison pour laquelle Mallory vit à New York, c’est parce que Leland a lâché, sans réfléchir, dans un état d’ébriété, qu’elle pourrait prendre une colocataire. Mallory crevait tellement d’envie de quitter la maison de ses parents à Baltimore qu’elle a cru qu’il s’agissait d’une véritable invitation. Mallory paie un tiers du loyer (ce qui représente déjà un montant si astronomique que ce sont ses parents qui s’en chargent). En échange, elle dort sur un futon dans un coin du salon. Leland a acheté un faux paravent chinois que Mallory peut utiliser pour préserver son intimité – même si elle se donne rarement cette peine. C’est ce qui a provoqué la première dispute. En réalité, Leland n’a pas du tout acheté ce paravent pour l’intimité de Mallory mais pour éviter de la voir lire des romans emmitouflée dans l’immonde édredon en calicot qui provient de sa chambre d’enfance.

— C’est… franchement déplacé, lui assène-t-elle. Achète-toi un peu d’amour-propre enfin !

Les frictions causées par le paravent sont pourtant minimes comparées à celles liées au travail. Leland a emménagé à New York pour bosser dans la mode – son rêve étant de « mettre sa créativité au service du Harper’s Bazaar ». Dès qu’elle a parlé à Mallory d’un poste d’assistante au sein de la rédaction du Bard and Scribe, le magazine littéraire le plus en vogue de New York, Mallory a posé sa candidature. La simple perspective d’un tel emploi a aussitôt transformé ses attentes vis-à-vis de son expérience new-yorkaise. En devenant assistante à la rédaction du Bard and Scribe, elle pourrait nouer de nouvelles amitiés avec des artistes bohèmes et s’embarquer pour un voyage passionnant. Mallory ignorait alors que Leland avait déjà postulé elle-même. Elle a décroché un premier entretien, puis un second, avant d’obtenir le job, sur lequel elle s’est jetée, sous l’œil légèrement atterré, et pourtant guère surpris, d’une Mallory mutique. Si New York avait été une robe, Leland l’aurait mieux portée ; Mallory, elle, aurait passé son temps à tirer dessus et à l’ajuster pour tenter de s’y sentir plus à son aise.

Désormais, Leland se rend tous les matins dans les bureaux du Bard and Scribe, qui occupent un loft spacieux dans SoHo, avec un toit-jardin où la revue organise des soirées sélectes. Mallory, quant à elle, occupe un poste de réceptionniste dans une boîte de chasseurs de têtes – boulot qui lui a été proposé par sa « conseillère en carrière professionnelle », peinée par sa situation.

 

Néanmoins, le 16 mai 1993, Mallory reçoit le coup de fil qui va changer sa vie.

C’est un dimanche, il est 11 h 30. Elle est sortie courir dans Central Park, puis s’est arrêtée prendre un café et un bagel au sésame avec du fromage frais à la ciboulette, et elle a le bonheur immense de trouver l’appartement vide à son retour. Ça n’arrive que très rarement – les quelques fois où elle rentre du travail avant Leland ou part après elle le matin –, et la sensation de liberté est enivrante. Mallory peut ainsi s’imaginer qu’elle est la propriétaire des lieux plutôt qu’une version moderne de Princesse Sarah, contrainte de vivre dans une mansarde sans charbon pour se chauffer. Le matin du 16 mai, Leland est dans un restaurant du Village pour un brunch avec ses nouveaux amis du Bard and Scribe. Elle a, sous des dehors de générosité feinte, proposé à Mallory de se joindre à eux, sachant pertinemment que sa colocataire déclinerait par manque de moyens.

Le téléphone sonne, et avant d’aller répondre, Mallory fait un crochet par la chaîne hi-fi pour baisser « Everybody Hurts », de R.E.M., qu’elle écoute en boucle. C’est sa chanson préférée de l’année, même si elle a interdiction de la passer en présence de Leland, pour qui les gémissements de Michael Stipe sont aussi agréables qu’un crissement d’ongles sur un tableau noir.

— Allô ?

— Ma chérie ?

Mallory se laisse tomber sur l’une des chaises de style bistro – branchées mais inconfortables –, que son amie a choisies. C’est son père. De toute façon, soyons réalistes, il ne pouvait s’agir que d’une poignée de personnes : ses parents, son frère Cooper, son ex Willis, qui enseigne l’anglais sur l’île de Bornéo (il appelle justement Mallory le dimanche, quand les tarifs à l’international sont moins chers, pour se vanter de sa nouvelle vie exotique), ou Leland, pour lui annoncer qu’elle a oublié sa carte bancaire et lui demander d’avoir la gentillesse, merci, de sauter dans un métro pour la lui apporter.

— Salut Papa, répond Mallory, d’une voix qui peine à contenir sa déception.

Elle aurait encore préféré entendre Willis lui parler de dragons de Komodo.

— Ma chérie ?

Il paraît si abattu que Mallory change aussitôt d’attitude. Son père, Cooper Blessing Senior – que son frère et elle surnomment entre eux « Senior » – est expert-comptable. Il possède quatre bureaux dans Baltimore et sa banlieue proche. Comme on pourrait s’y attendre avec ce genre d’homme, il est réservé. Il s’agit même peut-être du seul humain de toute l’histoire né sans émotions. Et pourtant ce matin, son ton en est chargé. Est-ce que quelqu’un serait mort ? Sa mère ? Son frère ?

Mais non, enfin. Si quelque chose était arrivé à sa mère, c’est son frère qui l’aurait appelée. Et si quelque chose lui était arrivé à lui, c’est sa mère qui aurait décroché le téléphone.

Malgré tout, Mallory a un étrange pressentiment.

— Quelqu’un est mort ? demande-t-elle. Papa ?

— Oui, lui répond Senior. Ta tante Greta. Greta est morte… vendredi, je crois. Je l’ai appris il y a tout juste une heure. Son avocat m’a contacté. Apparemment, elle t’a laissé quelque chose.

 

Ces choses-là arrivent-elles dans la vraie vie ? Bien sûr que oui. La tante de Mallory, Greta, a fait une grosse crise cardiaque. Elle était chez elle, à Cambridge, le vendredi soir, et elle préparait des pâtes à la puttanesca avec sa « colocataire », Ruthie. C’est Senior qui utilise le terme « colocataire ». Quant au détail concernant les pâtes (« à la puttanesca »), c’est Mallory qui le tire de sa propre imagination, parce qu’elle a souvent passé le week-end à Cambridge et qu’elle connaît les habitudes de Greta et Ruthie : le vendredi soir elles préparent un dîner à la maison, le samedi elles vont au musée puis dînent dehors et enchaînent parfois avec un théâtre, quand le dimanche, lui, est réservé à la dégustation de bagels et à la lecture du Times, suivies d’un dîner chinois devant un vieux film à la télé. Ruthie a appelé les secours, mais ils n’ont rien pu faire. Greta a donc quitté ce monde.

Ruthie a pris les dispositions nécessaires pour que Greta soit incinérée. Elle a aussi contacté leur avocate, une certaine Eileen Beers. Laquelle a joint Senior. Greta et lui ne se parlaient plus depuis dix ans, soit depuis la mort d’Oncle Bo et l’installation de Greta avec une collègue de l’université de Radcliffe, Ruth Harlowe, qui était plus qu’une simple colocataire. Eileen Beers a informé Senior que Greta léguait à Mallory la somme surprenante de 100 000 dollars ainsi que sa maison de Nantucket.

Mallory fond en larmes. Elle est la seule de la famille à avoir maintenu des liens avec Greta à la mort d’Oncle Bo. Elle lui écrivait tous les mois et l’appelait en secret pour Noël ; elle l’a invitée à sa remise de diplôme universitaire malgré les protestations de ses parents ; elle faisait quatre heures de route en bus pour aller passer des week-ends idylliques à Cambridge.

— C’est vrai ? demande-t-elle à Senior. Greta est morte ? Elle m’a laissé de l’argent et la maison ? Ils sont à moi ? Pour de vrai ?

Mallory ne veut pas donner l’impression qu’elle s’intéresse davantage à l’aspect matériel qu’au décès de sa tante. Pourtant, elle ne peut pas ignorer ce coup de théâtre qui pourrait bien changer sa vie.

— Oui, lui dit Senior.

 

À son retour du brunch, Leland a ce rayonnement dû à la consommation de cocktails Bellini ; sa peau paraît même couleur de pêche sous sa nouvelle frange asymétrique. Il lui faut un moment pour enregistrer la nouvelle que Mallory lui apprend : une fois qu’elle aura fait son préavis chez son chasseur de têtes, elle partira. Elle va s’installer à Nantucket.

 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu quittes le cœur du monde civilisé pour aller vivre sur une île à presque cinquante kilomètres de la côte, lui dit Leland.

Deux semaines se sont écoulées, et nous sommes à présent le dimanche 30 mai. Leland offre un brunch de départ à Mallory. Elles sont installées en terrasse sous un soleil accablant pour pouvoir être reluquées par les types qui portent leurs cols remontés et le modèle Aviator de Ray-Ban. Et d’ailleurs, l’un de ces spécimens – en polo Lacoste menthe – baisse ses lunettes de soleil de quelques centimètres sur son nez pour mater Leland. Il ressemble à l’étrangleur de Central Park.

Leland a l’air dubitative, et triste aussi. L’annonce du départ imminent de Mallory a aussitôt restauré l’affection entre les deux amies. Ces quinze derniers jours, Leland a été adorable. Non seulement elle tolère la vue du lit en désordre de Mallory, mais elle s’assied au pied de son futon pour des conversations interminables, avec échange de ragots à la clé. Mallory, quant à elle, parvient à ne plus éprouver d’amertume, à ne pas se sentir exclue face aux transformations de son amie – la coupe de cheveux branchée, la veste en cuir qui lui a coûté la somme délirante de 900 dollars, les bouteilles de chardonnay californien qui remplacent les canettes de bière.

Mallory et Leland se regretteront. Elles sont amies depuis si longtemps qu’elles ont cessé de compter les années, ayant grandi à trois maisons d’écart sur Deepdene Road dans le quartier de Roland Park, à Baltimore. Leur enfance a été paradisiaque. Elles prenaient leur vélo pour aller acheter des bonbons à l’épicerie, elles écoutaient la bande originale de Grease sur la platine de Leland, remplissant leurs premiers soutiens-gorge avec des paires de chaussettes et se servant de brosses à cheveux comme micros ; elles se baignaient dans le Jacuzzi des Gladstone les soirées neigeuses ; elles regardaient Hôpital central après les cours dans la salle télé de Leland et jouaient aux cartes sur le tapis à poils longs pendant les pubs. Elles avaient été de vrais petits anges jusqu’au lycée, où leurs frasques avaient débuté. Le père de Leland, Steve Gladstone, avait acheté une Saab décapotable l’année où les filles étaient en terminale. Leland l’avait empruntée sans autorisation, s’était rendue chez Mallory au beau milieu de la nuit et avait lancé des gravillons sur la fenêtre de sa chambre jusqu’à ce que son amie accepte de l’accompagner en virée. Elles avaient roulé, capote baissée, jusqu’au port touristique de la ville en réglant à fond le volume de la radiocassette. Elles avaient été prises la main dans le sac, bien sûr. À leur retour à Deepdene Road, ébouriffées par le vent, elles avaient trouvé leurs quatre parents, qui les attendaient devant chez les Gladstone.

« Nous ne sommes pas en colère, leur avaient-ils dit (sans doute sous l’influence de Steve Gladstone, le plus coulant des quatre). Nous sommes déçus. »

Mallory avait été privée de sortie pendant deux semaines, elle s’en souvient. Leland aussi, mais sa punition avait pris fin au bout de trois jours.

— J’ai besoin d’essayer autre chose, explique Mallory en plongeant une frite de patate douce dans la sauce au sirop d’érable. Entreprendre quelque chose toute seule.

Et puis le cœur du monde civilisé est déjà une vraie fournaise, alors que juin n’a pas encore débuté ; le béton est brûlant, la poubelle à l’angle de la rue empeste, et il n’y a pas d’endroit moins accueillant que le quai de la ligne 6. Qui ne rêverait pas d’aller à Nantucket pour l’été ? Ou pour l’éternité ?

 

Six semaines plus tard, le frère de Mallory, Cooper, l’appelle pour lui annoncer qu’il a demandé en mariage Krystel Bethune, sa petite amie depuis trois mois, et qu’ils se passeront la bague au doigt à Noël. Mallory est si grisée par sa nouvelle existence sur l’île qu’elle en oublie d’avoir l’air choqué.

— Formidable !

— Tu ne me demandes pas si je l’ai mise en cloque ? s’étonne-t-il.

— Tu l’as mise en cloque ?

— Non. Je suis juste fou amoureux et je sais que je veux passer le restant de mes jours avec elle, alors je me suis dit, pourquoi attendre ? Marions-nous dès que possible. Dans la mesure du raisonnable. Je ne voulais quand même pas me marier comme ça, sans personne. Senior et Kitty m’auraient tué. Déjà qu’ils ne sont pas ravis…

— Je comprends. Comment vous êtes-vous rencontrés déjà, Krystel et toi ?

— Elle était serveuse dans le restaurant où je dînais.

— Ça n’a rien de honteux, observe Mallory, qui travaille elle-même trois jours par semaine comme serveuse au restaurant d’un des plus beaux hôtels de l’île, le Summer House. Elle est allée à la fac avant ?

— Oui, un peu, à l’université du Maryland.

C’est vague, songe Mallory. Par « un peu » faut-il entendre quelques semestres ou quelques semaines ? Aucune importance. Mallory n’a pas l’intention de juger son frère. Leur mère s’en charge déjà. Kitty Blessing est véritablement obsédée par la bonne éducation, le statut social et la scolarité.

— Tu te maries à Noël, alors.

Mallory n’a jamais compris ce concept : Noël est déjà une période si remplie et agitée, source d’angoisses. Pourquoi en rajouter ? Mais à nouveau, elle ne le jugera pas.

— Et ça aura lieu où ?

— À Baltimore, lui répond-il. La mère de Krystel n’a pas d’argent, et son père ne fait plus partie du tableau.

Mallory tente d’imaginer la réaction de Kitty Blessing à cette annonce. Cette dernière a perdu la guerre mais remporté une bataille décisive. Elle ne pourra pas compter sur la famille de Krystel pour la construction d’une dynastie commune. En contrepartie, Kitty aura le champ libre pour l’organisation du mariage. Elle insistera pour une fête de fin d’année de bon goût (lumières blanches, nœuds en velours bordeaux, le Messie de Haendel) plutôt que pour quelque chose de clinquant (elfes, cannes en sucre d’orge, « Jingle Bells »…)

— Je suis heureuse pour toi, Coop.

Et c’est peut-être la première fois de sa vie que Mallory est sincère. Car son frère lui inspire une jalousie chronique depuis vingt-quatre ans. Il est le fils préféré, la médaille d’or quand elle doit se contenter de l’argent. Le cookie aux pépites de chocolat et elle celui aux raisins secs – que les gens n’aiment jamais tout à fait autant.

— Bon alors, on est arrivés au moment où je vais te demander un service, lui dit-il.

— Ah…

Il veut qu’elle lui rende, elle, un service ? Voilà qui est inédit. Cooper travaille comme conseiller politique pour un think tank de Washington, la Brookings Institution. Il a un poste important, prestigieux même (bien que Mallory soit incapable de faire semblant de comprendre de quoi il retourne exactement). Quel service pourrait-elle bien lui rendre ?

— Tu peux me demander ce que tu veux, tu le sais bien.

— J’aimerais organiser un enterrement de vie de garçon… Pas vraiment une fête, plutôt un week-end. Rien de dingue, il n’y aurait que moi, Fray évidemment, et Jake McCloud.

Fray « évidemment », songe Mallory en levant les yeux au ciel. Et Jake McCloud, le mystérieux Jake McCloud, le « grand frère » de Cooper dans sa fraternité, Phi Gamma Delta, que Mallory n’a jamais rencontré. Elle a déjà eu quelques conversations téléphoniques des plus intrigantes avec lui toutefois.

— Ah oui ?

— Et je me disais que je pourrais peut-être organiser ça à Nantucket le premier week-end de septembre, pour profiter du lundi férié avec la fête du travail.

Après un silence, il ajoute :

— Si ça ne te dérange pas d’avoir trois types qui squattent ton canapé… ou ta moquette… enfin tu as compris l’idée.

— J’ai deux chambres d’amis, lui répond-elle.

— Ah bon ? Alors c’est une vraie maison ? J’ai toujours eu l’impression que c’était plutôt un genre de… cabanon, tu vois ?

— Ce n’est pas une vraie maison, mais c’est mieux qu’un cabanon. Tu pourras le constater sur place.

— Alors c’est d’accord ? Le premier week-end de septembre ?

— Bien sûr.

Elle se rappelle que Leland a évoqué la possibilité de venir à ce moment-là, mais ce n’était qu’un vague projet.

— Tu es chez toi ici, conclut-elle.

— Merci, Mal !

Il a l’air fou de joie et reconnaissant. Après avoir raccroché, Mallory passe les mains sur les planches de la terrasse, polies par le temps, et elle songe combien c’est agréable d’avoir enfin quelque chose à partager.

 

Le jour de cette conversation, notre héroïne est si bronzée que sa peau ressemble à du bois ciré, et ses cheveux châtain clair se sont éclaircis. Sous certains angles, ils paraissent presque blonds. Elle a perdu près de quatre kilos – il s’agit d’une estimation, il n’y a pas de pèse-personne dans la maison –, mais elle s’est clairement musclée depuis que son seul moyen de transport est le vélo à dix vitesses qu’elle a trouvé dans les petites annonces du journal local.

La maison de Tante Greta est devenue la sienne. Eileen Beers, l’avocate, s’est occupée du transfert de l’acte de propriété, et de notifier les impôts ainsi que l’assurance. Les papiers ont été signés, validés et livrés à domicile. Et pourtant une question continue à tarauder Mallory : elle n’a pas eu le courage de la poser à Senior mais elle l’a posée à Eileen.

— Est-ce que la maison n’aurait pas dû aller à Ruthie ? C’était…

Hors de question de parler de « colocataires », pourtant le bon terme lui échappe. Amoureuses ? Amantes ?

— … sa compagne.

— Ruthie a hérité de la maison de Cambridge. Elle préfère vivre en ville. Et votre tante a été très claire sur le fait qu’elle souhaitait que ce bien vous revienne. Lorsqu’elle a rédigé son testament, elle a dit que vous trouviez cet endroit magique.

Magique.

Mallory venait à Nantucket l’été, quand elle était en primaire puis au collège – jusqu’à la mort d’Oncle Bo. Elle s’était sentie mal à l’aise le premier été, elle s’en souvient, parce que Tante Greta et lui n’avaient pas d’enfants (et, selon la mère de Mallory, n’avaient pas le moindre début d’idée de la façon dont on s’en occupait).

« Ils ont été bien avisés de t’inviter toi plutôt que ton frère ! avait dit Kitty. Tu ne fais que lire de toute façon. »

La moitié de la valise de Mallory, cet été-là, était en effet remplie de livres – des tomes de la série Alice détective, des romans de Louisa May Alcott, un exemplaire de contrebande de Dieu, tu es là ? C’est moi, Margaret, de Judy Blume. Les années suivantes, Mallory n’en emporterait pas un seul, ayant découvert qu’un mur entier du salon de la maison en était couvert. Son oncle et sa tante profitaient de la saison estivale pour délaisser leur travail et s’adonner à des lectures plaisir. Durant six étés, Mallory s’était plongée dans les romans de Judith Krantz, Herman Wouk, Danielle Steel, James Clavell, Barbara Taylor Bradford et Erich Segal. La totalité de la bibliothèque était en libre accès, aucun livre n’était jugé « trop adulte » et la lecture avait la priorité sur tout le reste : il s’agissait de l’activité la plus sacrée à laquelle un individu pouvait se livrer.

Mallory adorait cette maison. La pièce principale, immense, avait des poutres apparentes et des lambris couleur de châtaignier. Il y avait une cheminée en briques poussiéreuse, un canapé en tweed vert dur comme la pierre, deux fauteuils pivotants, un vieux téléviseur avec antenne, et un bureau en forme de haricot sous l’une des fenêtres qui donnaient sur l’étang. Tante Greta s’y installait pour écrire des cartes postales ou des lettres à ses amis de Cambridge. Une longue table de ferme étroite séparait le salon de la cuisine. Les plans de travail étaient en Formica vanille moucheté, et l’électroménager couleur caramel. Un casier à homards noir trônait en permanence sur la cuisinière. Il n’y avait qu’une salle de bains, avec de minuscules carreaux qui scintillaient comme du mica. La chambre de Mallory contenait deux lits jumeaux : le matelas de l’un d’eux était aussi dur qu’un bloc de marbre, et elle y entreposait ses livres ; elle dormait dans l’autre, un peu plus moelleux. Elle s’aventurait parfois dans la troisième chambre, mais celle-ci n’avait qu’une seule fenêtre, et elle donnait sur la cour, alors que celle de Mallory en avait deux, une sur la cour et une sur l’océan. Elle s’endormait tous les soirs au son des vagues, et la brise était si constante qu’elle n’avait pas besoin de ventilateur de tout l’été.

« L’île choisit ses habitants, lui avait dit Greta. Elle nous a choisis, Bo et moi, et je pense qu’elle t’a choisie, toi aussi. »

Mallory se souvenait qu’elle avait eu l’impression d’avoir été intronisée par cette remarque, un peu comme si on l’avait invitée à faire partie d’un club très huppé. Oui, avait-elle pensé. Je suis faite pour Nantucket. Elle adorait le soleil, la plage, les vagues de la côte sud. « Prochaine étape, le Portugal ! » criait Oncle Bo, les mains au-dessus de la tête, quand il se jetait à l’eau. Elle adorait l’étang, les cygnes, les carouges à épaulettes, les libellules, les roseaux et les quenouilles. Elle adorait la pêche en bord de mer et le kayak avec son oncle, et les longues promenades sur la plage avec sa tante, qui emportait toujours un bol de cuisine en inox pour y mettre les trésors qu’elles ramassaient – clams, bulots, cigales de mer et pétoncles, de temps en temps la carapace d’une limule, des morceaux de bois flotté satiné, des pierres intéressantes, du verre poli. Elles devenaient plus efficientes de jour en jour, rejetant les coquilles abîmées et les pierres qui ne seraient plus aussi jolies une fois sèches.

Mallory adorait les jours de tempête, lorsque les vagues pilonnaient le rivage et que la porte-moustiquaire tremblait sur ses gonds. Oncle Bo allumait un feu et Tante Greta préparait un ragoût de homard. Ils jouaient au pachisi, un jeu indien qui ressemblait aux petits chevaux, lisaient et écoutaient de la musique classique sur le transistor.

Il reste, dans la maison, une photo de Tante Greta et d’Oncle Bo ensemble. Mallory l’a longuement scrutée quand elle a emménagé. Ils sont sur la plage, dans leurs chaises en plastique tissé, les cheveux mouillés et les pieds pleins de sable. Après l’avoir regardée plusieurs secondes, Mallory s’est rappelé que c’était elle qui avait pris la photo avec l’appareil de Bo. Greta portait un maillot une pièce à fleurs rouges et avait coincé un mouchoir entre les bretelles pour protéger son décolleté des brûlures. Ses cheveux bruns, coupés à la garçonne, étaient hirsutes. Elle rayonnait – on percevait dans son expression l’exubérance insouciante de l’été. Bo portait des lunettes de soleil et avait un exemplaire du roman Chesapeake, de James Michener, ouvert sur son torse poilu.

Ils ont l’air heureux sur cette photo, a songé Mallory. Et pourtant, si sa mémoire ne lui fait pas défaut, celle-ci avait été prise l’été précédant le décès d’Oncle Bo, soit à peine un an avant que Tante Greta ne s’installe avec Ruthie et rompe, par conséquent, tout lien avec son frère.

Mallory s’est bien sûr demandé si sa tante était lesbienne depuis le début – et son oncle, homosexuel, peut-être. S’ils s’étaient mariés par convention ou plutôt parce qu’ils étaient liés par une profonde amitié sincère, une union des esprits sinon des corps.

Mallory s’en fiche. Ils lui manquent tous les deux, et elle a l’impression qu’il reste des vestiges de leurs âmes ici : alors qu’elle s’est souvent sentie seule à New York, ça n’a jamais été le cas à Nantucket.

 

Mallory travaille le mardi, le mercredi et le jeudi, à l’heure du déjeuner, comme serveuse au Summer House. Sa collègue préférée est une jeune femme noire du nom d’Apple, qui est aussi conseillère d’orientation au lycée de Nantucket. Mallory en profite pour lui demander s’il y aurait des postes d’enseignement vacants, ou même des remplacements.

— Je suis diplômée en lettres, lui précise-t-elle.

— La chance est peut-être de ton côté, lui répond Apple. M. Falco est chargé des cours de lettres, mais il vient d’avoir 70 ans et il est sourd d’une oreille, alors il ne devrait plus trop tarder à prendre sa retraite… Si tu veux, en septembre, je transmettrai ton CV à M. Major, notre proviseur. On aurait bien besoin d’un peu de sang neuf.

Mallory lui est reconnaissante, même si elle n’est pas pressée que l’été se termine. La terrasse autour de la piscine offre une vue spectaculaire sur la plage de Sconset et l’océan Atlantique. Les clients peuvent déjeuner sur leurs chaises longues ou autour d’une des tables, sous un parasol. La nourriture n’est pas mauvaise – Mallory recommande les burgers, le sandwich toasté au poulet, les salades aux croquettes de crabe –, mais elle sert surtout des boissons. La spécialité du bar est le « Hokey Pokey », un cocktail qui contient quatre alcools différents ; le verre coûte 10 dollars, et la plupart des clients en commandent au moins deux. Mallory se fait près de 200 dollars de pourboire chaque jour. Elle travaille en binôme, soit avec Apple, soit avec une fille du nom d’Isolde, qui a un côté garce mais qui connaît le métier. Oliver, le barman mignon, à l’accent australien, contribue au succès du lieu. Oliver attire les jeunes femmes (qu’Isolde surnomme « les chéries d’Ollie »). Lesquelles font venir à leur tour des hommes aux poches bien remplies.

C’est le meilleur job que Mallory ait jamais eu. Elle peut se contenter de travailler trois jours par semaine parce qu’elle a les économies héritées de Tante Greta bien au chaud à la banque. Avec ce poste à temps partiel, elle a tout le temps de lire, de nager et de bronzer, d’explorer l’île à vélo et de sortir avec Apple après leur service.

Tous les soirs avant de s’endormir, Mallory remercie en silence sa tante Greta. Quel cadeau ! Quelle chance !

Michael Stipe chante que tout le monde souffre. Everybody hurts… Elle le sait. Mais cet été-là, pas elle.

 

Le dernier vendredi du mois d’août, tard dans la soirée, le téléphone sonne. Mallory laisse le répondeur se déclencher… Dès qu’elle entend la voix de Leland, elle s’extirpe de son lit. Elle a à peine parlé à son amie de tout l’été. Elle lui a envoyé une longue lettre au début de son installation pour lui décrire la maison, son nouveau boulot et son flirt avec Oliver le barman. (Lequel s’est conclu par une aventure d’un soir peu judicieuse sur laquelle la mémoire de Mallory a pris l’habitude de ne pas s’apesantir.) En retour, elle a reçu une longue lettre lui détaillant l’été de Leland à New York – un concert des Indigo Girls à Central Park, un déjeuner de travail à SoHo, où Leland s’est retrouvée assise à côté de Matt Dillon, la profusion des étals au marché en plein air d’Union Square. L’écriture de Leland était si riche, si puissante que Mallory a gardé sa lettre pour le cas où elle deviendrait célèbre et où quelqu’un étudierait sa vie.

Mallory décroche le combiné dans le noir.

— Allô ? Leland ?

— Mal.

Il lui suffit de cette minuscule syllabe pour comprendre que Leland est ivre.

— Lee, dit-elle. Il est tard, tu sais. Tout va bien ?

Une part d’elle redoute de recevoir, un jour, un coup de fil qui la dépouillera de sa nouvelle vie, aussi brutalement que celle-ci lui a été offerte.

— Euh alors… écoute…

« Écoute » ressemble plutôt à « échoute ».

— J’ai appelé pour réserver mes billets. J’atterris vendredi à 20 heures et je suis désolée mais je dois repartir dès le dimanche, parce que le lundi mon ami Harrison organise un truc sur son toit-terrasse…

— Attends, quoi ?

Mallory a l’impression que ses pensées sont aussi embrouillées qu’un écheveau de laine.

— De quel vendredi on parle, là ? ajoute-t-elle.

— Vendredi prochain, répond Leland. Le week-end de la fête du travail. C’était prévu.

« Prévu », c’est vraiment beaucoup dire. Mallory se souvient seulement qu’au moment de se dire au revoir, à New York, Leland a lancé : « J’ai bien l’intention de te rendre visite, peut-être le premier week-end de septembre, pour la fête du travail ? » À quoi Mallory a répondu : « Tu seras toujours la bienvenue, Lee. Tu le sais. Tu es ma meilleure amie. »

Et Leland avait conclu sa lettre par ces mots : « J’ai toujours le premier week-end de septembre dans le collimateur ! »

Bien sûr, Mallory a gardé, elle aussi, cette idée dans son « collimateur », même si elle a l’impression que Leland a loupé une étape intermédiaire, cruciale, celle où elle aurait appelé son amie pour s’assurer que ce week-end-là lui convenait toujours. Et Mallory s’était justement préparée, dans cette éventualité, à lui expliquer que Cooper, Frazier Dooley et Jake McCloud avaient choisi ces dates pour l’enterrement de vie de garçon de son frère. Et à lui proposer de venir un autre week-end. Mais Leland a tout bonnement décidé de sauter cette étape, ce qui est un peu agaçant. Elles ne sont plus des gamines qui peuvent débarquer l’une chez l’autre à l’improviste, elles sont des adultes.

Leland a déjà acheté ses billets. Elle atterrit vendredi à 20 heures.

— Il faut que je te dise quelque chose, Lee.

Mallory ignore comment son amie va prendre la nouvelle.

— Le week-end prochain, quand tu vas venir…

— Oui ?

— Il y aura aussi Cooper !

Mallory y met des intonations festives, comme des confettis verbaux, pour donner à son annonce l’apparence d’une merveilleuse surprise.

— Je n’ai pas encore eu le temps de t’écrire pour te le dire, mais il se marie à Noël avec une serveuse, une certaine Krystel.

Mallory marque un silence pour laisser à Leland le temps de digérer cette nouvelle avant de lui asséner la suite.

— Je sais, répond celle-ci. Ma mère me l’a dit.

— Ah bon ?

Évidemment qu’elle est au courant, songe-t-elle aussitôt. Kitty et la mère de Leland, Geri Gladstone, sont des amies proches, elles jouent ensemble au tennis tous les jours de début mai à fin septembre au country club.

— D’accord, tant mieux… Alors Coop m’a demandé si je pouvais l’accueillir ici pour son week-end d’enterrement de vie de garçon, début septembre, et comme je n’étais pas sûre à cent pour cent que tu viendrais, j’ai accepté.

— Enterrement de vie de garçon ? Ça signifie ce que je pense ?

— Oui. Fray sera de la partie.

Mallory était convaincue que la perspective de revoir Frazier Dooley serait le coup fatal qui enterrerait le projet de visite de Leland. Et pourtant, elle entend au bout du fil une respiration entrecoupée suivie d’un chapelet de déclarations à demi compréhensibles, d’un ton qui laisse penser que Leland cherche à convaincre Mallory – à moins que ce ne soit elle-même – de quelque chose.

— Tout se passera bien, il faudra de toute façon, c’est terminé, ça remonte à si longtemps, il a une autre copine maintenant, Sheena ou Sheba, enfin je crois qu’ils ont rompu, et j’ai des rancards tous les week-ends, même s’il n’y a pas encore eu de petite étincelle, mais ce n’est qu’une question de temps, je fais ma difficile parce que mon histoire avec Fray m’a appris à quel point c’était facile de s’installer dans une relation médiocre, franchement.

Leland s’interrompt le temps de reprendre son souffle.

— Il sait que je viens ?

— Non.

— Alors ne le préviens pas. On va lui faire la surprise.

 

Mallory sait identifier une catastrophe lorsqu’elle se profile. Leland sera là le week-end suivant, et Frazier Dooley aussi, son petit copain du lycée, celui qui l’a emmenée au bal de fin d’année et qui lui a pris sa virginité. Ils ont officiellement rompu quand Fray est parti à la fac, mais Mallory sait que ça n’a jamais été réellement le cas. Elle se rappelle notamment une réunion des anciens élèves du lycée à Baltimore l’année de leurs 21 ans. Fray était présent, et Leland est partie avec lui à la fin de la soirée.

Peut-être que la venue de Leland est une bonne chose au bout du compte ? Peut-être qu’elle couchera avec Fray en souvenir du bon vieux temps et que ça leur permettra à tous les deux de tourner la page ?

C’est sans doute une vision un peu trop optimiste des choses. Le plus probable étant que Leland fera un drame pendant ce week-end où Coop a prévu de s’amuser sans se prendre la tête. Enfin est-ce que Mallory y peut quelque chose ?

 

Cooper l’appelle quelques jours plus tard, et elle pense aussitôt : Je dois le prévenir. Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée de faire la surprise à Fray, peut-être pas, mais il n’est pas question qu’elle prenne son frère au dépourvu.

Elle ne tarde pas à découvrir qu’il a lui aussi une surprise pour elle.

— Mon enterrement de vie de garçon est annulé.

— Ah bon, pourquoi ?

D’un côté, elle est soulagée. Apple a réussi à faire mettre son nom tout en haut de la liste des enseignants remplaçants au lycée, et elle a prévenu Mallory qu’elle avait toutes les chances d’être appelée dès le jour de la rentrée. D’un autre côté, la déception est cuisante.

— Krystel ne veut pas que je fasse la fête, explique Coop. Elle trouve ça vulgaire.

— Et elle a raison ! Mais dis-lui qu’on ne va pas faire la fête. L’idée c’est de passer un week-end entre amis. Il n’y aura ni strip-teaseuse, ni fût de bière à vider d’une traite, ni concours de shots.

Elle marque un silence.

— Enfin c’est bien le cas, hein ?

— Plus maintenant, répond-il avec morosité.

— Elle peut quand même comprendre que tu ailles passer un week-end avec deux potes chez ta sœur, non ? Bon, même si, pour être parfaitement honnête, ton annulation tombe à pic, parce que… Leland a prévu de venir aux mêmes dates.

— Mais non ! Tu plaisantes, c’est génial ! Là, on est obligés de venir. Fray ne me le pardonnera jamais sinon.

— On voulait lui faire la surprise, dit Mallory, qui a retrouvé le moral (elle ne s’attendait pas à un tel enthousiasme chez son frère). Enfin Leland en tout cas.

Cooper ricane.

— Génial ! Oublie ce que j’ai dit. On vient, et Krystel devra s’y faire. Avec Fray et Jake, on prendra le ferry qui arrive à 15 heures le vendredi.

— Je vous attendrai à l’arrivée. J’ai hâte !

 

Deux conséquences positives ont découlé de l’aventure sans lendemain de Mallory avec Oliver le barman. Et d’une, elle a mis fin à une longue période de disette amoureuse. Mallory n’était en effet sortie avec personne depuis le départ de Willis pour Bornéo, au mois d’août précédent. Et de deux, Oliver l’a mise en contact avec son pote Scotty, qui cherchait, avant son mariage et son entrée en école de commerce, à vendre sa voiture tout-terrain, une Blazer K5 décapotable de 1977.

En début d’après-midi le vendredi, Mallory va jeter un coup d’œil à la Blazer, qui va si bien dans ce décor océanique qu’elle tombe instantanément sous son charme – au point de ne pas sourciller lorsqu’elle se rend compte que la boîte est manuelle et que le levier de vitesse est aussi long que son fémur.

— Les pneus sont neufs, l’informe Scotty. Elle est increvable.

Il lui montre comment retirer la capote, puis la remettre, en la tendant bien, mais c’est l’été, alors Mallory compte bien rouler cheveux au vent. Elle lui remet 3 000 dollars en liquide et récupère la carte grise.

(Scotty, de son côté, en vendant sa Blazer, ressent exactement la même chose que le jour où il a fait piquer son labrador blond, Radar. Il adore cette voiture et s’en sépare sous la contrainte. Sa fiancée, Lisa, veut qu’il acquière un « modèle citadin » pour aller dans son école de commerce. Il n’arrive même pas à prononcer le nom de cette marque – « Volkswagen » – sans grimacer. « Grandir c’est aussi apprendre à dire au revoir », lui ont appris ses parents le jour où ils ont tous fait un dernier câlin à Radar. Scotty est rassuré de voir que la fille qui lui achète sa Blazer est non seulement mignonne derrière le volant, mais aussi heureuse. Il ne se souvient plus depuis combien de temps il n’a pas vu une fille aussi heureuse.)

 

Mallory possède une décapotable ! Une Blazer ! Elle est d’un beau noir rutilant avec une bande blanche – Scott n’a pas regardé aux dépenses côté carrosserie – et les appréhensions qu’a pu lui inspirer le futur week-end s’envolent aussitôt. Elle monte le volume de la radio et se rend au débarcadère.

 

Elle se tient sur la jetée lorsque les garçons descendent du ferry. Son frère porte un polo rouge tomate, au col relevé, et Frazier, dont les cheveux blonds sont plus longs et plus ébouriffés qu’elle ne les a jamais vus, a un truc au-dessus de la bouche – une moustache, comprend-elle. Derrière eux se trouve Jake McCloud. Elle le reconnaît pour l’avoir vu en photo. Celle qui lui vient aussitôt à l’esprit a été prise lors d’une cérémonie de la fraternité. Il a la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte (pour rire ? chanter ?), pourtant Mallory n’est pas préparée à l’effet que sa présence en chair et en os produit sur elle.

Il est…

Peut-être qu’il n’est pas beau au sens classique du terme. Ou peut-être que si. Il est grand, bien bâti, soigné. Des cheveux bruns, des yeux marron foncé, rien de très remarquable, sinon que ses traits sont harmonieux et qu’il suffit d’un sourire pour que… la vache ! Il a un sourire de petit garçon, du plus adorable des petits garçons, sauf que ce sourire irrésistible appartient en plus à un visage à la beauté classique, alors, ouais, waouh. Mallory est… elle est… eh bien, au départ, mal à l’aise. Elle aurait dû faire quelque chose avec ses cheveux. Elle les a attachés avec un chouchou au sommet de son crâne. Elle porte des lunettes Wayfarer et pas de maquillage. Elle a un short en jean, un débardeur blanc et une paire de tongs en daim brun clair qui laissent voir le vernis écaillé sur ses ongles et ses bagues d’orteils.

Pourquoi n’a-t-elle pas pris le temps de s’occuper de ses pieds ? Pourquoi n’a-t-elle pas fait d’effort vestimentaire ? Sa mère serait horrifiée.

— Salut, les gars ! leur lance-t-elle.

Elle prend son frère puis Fray dans ses bras, et tend la main à Jake.

— Mallory Blessing, se présente-t-elle. Enchantée de faire enfin ta connaissance en personne.

— C’est dingue, hein ? Qu’on ne se soit encore jamais rencontrés ! Je me souviens de la première fois où Coop m’a montré ta photo. Je lui ai dit…

— « Coop, je vais être honnête, mec, je suis amoureux de ta petite sœur », complète Cooper.

Mallory presse les semelles de ses tongs contre le sol de la jetée. Il cherche juste à la taquiner.

— Ah oui ? lâche-t-elle d’un ton détaché. Tu as vraiment dit ça ?

 

La veille, avant de s’endormir, Mallory s’est remémoré les conversations qu’elle a eues avec Jake McCloud à l’époque où Cooper était encore à la fac. Pendant qu’elle était en première année d’université, elle appelait son frère sur le téléphone de sa fraternité, et à trois occasions c’est Jake McCloud qui a décroché.

La première fois, il l’a bombardée de questions sur sa vie à Gettysburg. Quelle était sa matière principale ? (Lettres.) Est-ce qu’elle appréciait sa colocataire ? (Sans plus.) Avait-elle été invitée à des soirées ? (Quelques-unes, oui.) Avait-elle un copain ? (Non.)

« Tant mieux, lui a-t-il répondu. Tu vas m’attendre. »

Mallory a éclaté de rire.

« D’accord, c’est ça, oui. Tu peux dire à Coop que j’ai appelé, s’il te plaît ? »

Elle était si troublée qu’elle a raccroché au moment où Jake rétorquait :

« Mais c’est déjà fini, tu ne veux plus me parler ? »

Elle s’est morigénée et a envisagé de rappeler, puis elle a eu la sagesse de reprendre la lecture de son Stephen Crane.

Sa deuxième conversation avec Jake a eu lieu quelques mois plus tard, peu avant les vacances de Noël. C’était un samedi soir, et elle révisait la littérature américaine pour son examen de fin de semestre. Elle a eu envie d’appeler Coop en attendant que son pop-corn soit prêt – elle avait mis les grains de maïs dans le micro-ondes de la salle commune et réglé le minuteur sur 2 minutes et 10 secondes. Si les grains brûlaient, même légèrement, l’odeur perdurait pendant des jours et les habitants de la résidence imaginaient les vengeances les plus sophistiquées possibles.

« Bonsoir, chambre de Cooper Blessing », a répondu une voix.

Mallory a souri : elle avait reconnu Jake. Chaque fois qu’elle décrochait son téléphone pour parler à Coop, elle espérait à moitié (non, d’accord, entièrement) tomber à nouveau sur Jake. Et son vœu était enfin exaucé. Elle entendait des rires et de la musique derrière lui. Une fête ? Après tout, on était samedi soir.

« C’est Mallory, la sœur de Cooper. Est-ce qu’il est… dans le coin ?

— Mallory ! C’est Jake ! »

Il criait, on aurait dit qu’ils se parlaient de part et d’autre d’un canyon.

« Salut ! » a-t-elle répondu en s’enjoignant à être spirituelle. Pouvait-elle lui dire qu’elle était en train de surveiller des grains de maïs ? Hors de question.

« Est-ce que Coop est dans les parages, Jake ?

— Nan. Enfin, si, il ne doit pas être loin, mais c’est notre soirée de Noël, alors Stacey et lui sont sans doute en train de s’emballer sur la piste de danse au sous-sol.

— Désolée, je n’étais pas au courant. Je suis plongée dans mes révisions, je voulais juste faire une pause.

— Ah oui ? Et tu révises quoi ?

— La litté.

— Mais c’est moi, ça. L’alité. »

Il a éclaté de rire.

« C’était pourri, désolé. Une littérature en particulier ?

— Oui, américaine. Bon, je ne veux pas te retenir, alors que c’est la fête. J’appellerai Coop demain.

— Tu ne me retiens pas du tout. La fille que j’avais invitée a vidé une bouteille de vin à elle toute seule en se préparant, et elle s’est mise à vomir avant même que la soirée commence. Du coup, elle n’est jamais arrivée ici. La bonne nouvelle, c’est que j’ai pu retirer cet horrible nœud papillon écossais. »

Il lui parlait comme si elle pouvait le voir, allongé sur le lit de Cooper, avec le haut de sa chemise blanche déboutonnée, un nœud papillon à carreaux verts et rouges défait autour du cou. Il devait être mignon. Sa voix le laissait penser.

« Tu étudies quoi en ce moment ?

— Euh… »

Elle n’en revenait pas qu’il puisse s’intéresser à elle. Une étudiante en première année qui n’avait même pas été invitée à une soirée de Noël. Et si elle avait été invitée, quand bien même son rancard l’aurait plantée, elle n’aurait eu aucune envie de parler de cours – et encore moins de ceux de quelqu’un d’autre.

« Des auteurs très classiques. Hawthorne, Emerson, Thoreau, Crane, Twain… Je continue ou ça te suffit ? »

Jake a ri.

« Tu es drôle !

— Tu dis ça parce que tu es alité, non ? »

Il a ri à nouveau, puis elle l’a entendu avaler une gorgée de quelque chose.

« Tu sais, j’ai été obligé de suivre tous ces cours de biologie et de chimie pour faire médecine, et il n’y a que cette année que j’ai pu m’inscrire à une option pour le plaisir. J’ai choisi un cours sur l’art de la brièveté, et c’est dément ! On lit du Jim Harrison, du Tolstoï, du Ethan Canin, du Andre Dubus et du Philip Roth…

— Waouh », a-t-elle lâché.

Elle ne lui a pas avoué que Tolstoï et Roth étaient les deux seuls auteurs qu’elle connaissait de nom – et qu’elle n’avait rien lu d’eux.

« Tu sais ce que je compte faire à la seconde où je serai diplômé ? Je vais me mettre à lire. Je veux devenir un intello. J’aurais aimé faire des études de lettres, mais mes parents m’ont forcé à choisir la bio pour pouvoir entrer en médecine. Mon père est un spécialiste des brûlures, et ma mère chirurgienne.

— Tu vas faire médecine alors ?

— Pas l’an prochain, et peut-être jamais. Mes parents ont travaillé pendant toute mon enfance, et je voudrais un métier qui me permettra de rentrer à la maison le soir et de passer du temps avec mes enfants. »

Il avait une vision à si long terme que Mallory s’est dit qu’ils n’appartenaient pas à la même catégorie de personnes. Elle ne se projetait pas plus loin que la lecture des classiques de la littérature américaine (tous écrits par des hommes blancs, ainsi que Bisma, la fille avec qui elle partageait sa chambre, le lui avait fait remarquer – que Mallory ne s’en soit même pas rendu compte était pathétique en soi). Elle était incapable de réfléchir à une carrière et encore moins de s’imaginer avec des enfants.

« Alors qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Sans doute du lobbying à Washington. Mais du côté des gentils, hein. Je suis un gentil, Mallory.

— Je n’en doute pas. »

Elle s’est aussitôt inquiétée d’avoir été trop honnête. Il était temps de mettre un terme à cette conversation. Le micro-ondes s’était mis à biper.

« Bon, amuse-toi bien ce soir. Je rappellerai Cooper demain.

— Je lui dirai. C’était sympa de te parler. Tu as sauvé ma soirée. »

 

Ils se sont ensuite parlé pour la dernière fois des mois plus tard, à la toute fin du second semestre. Mallory venait de raccrocher avec sa mère, qui lui avait appris que Cooper avait décroché un stage à Washington et qu’il passerait l’été dans une banlieue de la capitale, où il avait loué une chambre dans une maison. Mallory l’appelait pour le supplier de rentrer à Baltimore. La perspective de passer un été seule avec leurs parents la déprimait, elle n’avait aucune envie de s’attirer toute l’attention exaspérante de leur mère.

Jack a décroché à la première sonnerie.

« La résidence du bonheur. »

Elle a souri. Sa première année d’université touchait à sa fin et elle avait acquis un peu d’assurance.

« Jake ? C’est Mal.

— Tu sais ce que ça signifie en français, “mal” ? Enfin j’imagine que tu dois être le genre de mal agréable. »

Mallory ne s’expliquait pas comment il était possible d’avoir des conversations aussi troublantes avec un garçon qu’elle n’avait jamais rencontré.

« Comment vas-tu ? lui a-t-elle demandé. Tu es… prêt pour la remise des diplômes ?

— Oui, c’est gentil de t’en inquiéter. Même si côté propositions de boulot ça se bouscule pas vraiment au portillon, alors je passe mes soirées assis au bout du lit de ton frère à apprendre des chansons de Cat Stevens à la guitare pour pouvoir gagner ma croûte dans le métro si besoin.

— J’adore Cat Stevens.

— Comme tous les gens bien.

— J’ai tous ses albums. Mon préféré, c’est Tea for the Tillerman. »

Mallory s’est aussitôt dit qu’elle ferait mieux de tempérer son enthousiasme. Elle qui pensait que son faible pour Jake McCloud ne pouvait pas s’aggraver… Maintenant qu’elle savait qu’il aimait Cat Stevens, elle était complètement foutue.

« Pose le combiné à côté de toi et joue-moi un morceau.

— Dis-moi si tu me trouves bon. Et si la réponse est non, merci de me mentir pour épargner mon ego. D’accord, alors une chanson de Tea for the Tillerman, c’est parti. »

Elle l’a entendu jouer les premiers accords de « Hard Headed Woman ». Puis il s’est mis à chanter :

« I’m looking for a hard headed woman, one who will take me for myself… »

Il avait une voix magnifique. Une voix puissante, juste et maîtrisée. Une voix sexy. Il a chanté jusqu’au pont, avant de reprendre le combiné.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Je plaque tout pour tenter une carrière ?

— Carrément ! Tu étais génial ! Tu vas connaître la gloire dans le métro.

— T’es sympa, merci. »

Il s’est raclé la gorge.

« Bon alors, tu appelais pour parler à Coop ?

— Coop ? »

 

Mallory ignore si Jake se souvient de leurs échanges de traits d’esprit, ou même si on peut parler de traits d’esprit… Ça remonte à si loin maintenant, plus de cinq ans. Pendant qu’elle emmène les garçons à sa voiture, elle se dit qu’il aurait mieux valu que Jake ne soit pas son type, parce qu’elle aurait pu se conduire normalement au lieu de se sentir aussi troublée.

Ils adorent la voiture, bien sûr ! Cooper siffle et réclame de monter à l’avant ; Fray et Jake s’installent à l’arrière, et Mallory pousse la radio à fond.

— Est-ce qu’on s’arrête chez un caviste ? demande Fray. J’ai de l’argent.

— Pour une fois, observe Coop.

— J’ai deux caisses de bières à la maison, dit Mallory. Et une bouteille de Jim Beam toute neuve. Je sais à qui j’ai affaire.

— Je t’aime, Mal, lui dit Fray.

— Hé ! proteste Jake en lui donnant un coup dans l’épaule. Elle est à moi.

Est-ce que ça va être aussi facile ? se demande Mallory. Elle veut le croire. Cet été a été un enchantement de bout en bout, sinon qu’elle n’est pas tombée amoureuse. Est-ce ce qui va lui arriver ensuite ? Et peut-être dès maintenant ?

À leur arrivée à la maison, elle leur montre leurs chambres – Cooper propose de dormir avec Jake pour laisser une chambre à Fray (il adresse à sa sœur un clin d’œil en pensant à « Leland ! »). Les garçons enfilent leurs maillots de bain et dévalent la petite pente de sable jusqu’à l’océan. Mallory les observe depuis la terrasse un instant. Jake a de puissantes épaules musclées, c’est un excellent nageur. Il plonge sous une vague qui se brise, puis remonte à la surface et secoue la tête pour dégager les cheveux mouillés de son visage. Il remarque que Mallory le reluque et lui sourit.

Complètement foutue, songe-t-elle avant de rentrer préparer un encas.

 

Sept heures plus tard, Mallory et Jake seront tous les deux seuls sur le sable froid, elle hurlera à en avoir la gorge en feu, Jake lui dira d’appeler les secours, et Mallory se rappellera ce moment sur la terrasse, où elle admirait les épaules de Jake en souriant, et elle se demandera comment la situation a pu dégénérer à ce point. Elle en conclura qu’elle est sans doute responsable.

 

Mallory sort du brie, des crackers et un peu de chutney. Elle est habitée par l’esprit de sa mère, convaincue qu’une vie réussie passe toujours par des hors-d’œuvre. Mallory a mis la bière à rafraîchir depuis ce matin, dans une bassine en métal dont sa tante et son oncle se servaient pour prendre des bains de pieds. Elle prépare la bouteille de bourbon, trois Coca glacés et des glaçons. Les garçons remontent de la plage. Lorsque Cooper découvre la planche à découper avec le fromage et les crackers, il jette un regard à sa sœur.

— Qui aurait parié que tu deviendrais un double de Kitty ?

Elle balaie sa remarque d’un haussement d’épaules tandis que Jake et Fray attaquent la nourriture. Personne ne rechigne jamais à prendre un apéritif. Mallory est tentée de mettre du Cat Stevens, mais elle ne veut pas être lourde – et si Jake avait oublié ? Elle opte plutôt pour « It’s the End of the World as We Know It », de R.E.M.

Fray se sert un whisky-coca.

— And I feel fine1, chantonne Fray.

À cette heure, juste avant le coucher du soleil, les rayons frappent la façade principale de la maison d’une lumière qui paraît sacrée. Mallory a déjà bu deux bières ; elle surveille sa consommation parce qu’elle doit aller chercher Leland à l’aéroport en voiture. Elle a mis la table pour quatre, mais prévu de la place pour une cinquième personne. Elle a préparé des steaks hachés pour faire des burgers, épluché des épis de maïs, débité des tomates en rondelles. Elle coupe la dernière fleur de son unique hortensia près de la porte arrière, qui donne sur l’étang, et la met dans un bocal pour en faire un centre de table. Les garçons vont se doucher. Elle les a prévenus que le ballon d’eau chaude était petit. « Ne traînez pas. » À l’automne, elle va embaucher quelqu’un pour construire une douche extérieure sur un côté de la maison. Chaque fois qu’elle rentre du travail ou de la plage elle n’a qu’une envie, se doucher dehors – sous le soleil, ou la lune et les étoiles, avec l’étang côté jardin, et l’océan côté cour.

Jake la rejoint dans le séjour, avec pour tout vêtement une serviette autour de la taille.

— Cet endroit est un petit coin de paradis.

Cooper est affalé sur le canapé en tweed vert.

— J’aurais dû être plus sympa avec Tante Greta.

Oui, tu aurais dû, pense Mallory, mais elle n’a aucune envie de se disputer avec lui.

Jake regarde la collection de CD.

— Je m’occupe de la musique, lance-t-il.

Et Mallory a à peine le temps de réagir que du Cat Stevens s’échappe des enceintes. « Hard Headed Woman. »

— Hé ! dit-elle.

— C’est notre chanson, tu te souviens ?

Fray sort à son tour de la salle de bains, avec sa serviette autour de la taille lui aussi.

— Qu’est-ce que c’est que cette nullité ? demande-t-il en tendant son verre vers la chaîne hi-fi. Mes oreilles saignent.

Puis il claque des doigts.

— J’allais oublier, Mal, je t’ai apporté quelque chose.

Il disparaît dans sa chambre et en revient avec un gros paquet-cadeau qu’il lui tend.

— Pour ta pendaison de crémaillère. Merci de m’accueillir.

Mallory n’en croit pas ses yeux. Est-ce que Frazier Dooley aurait fini par devenir adulte ?

— Merci, c’est vraiment gentil de ta part. Tu n’étais pas obligé. Tu fais partie de la famille, tu le sais bien.

— Ouvre, dit-il en haussant les épaules.

C’est une cafetière à piston, accompagnée de 500 grammes de café du Vermont.

— La vache ! Comment as-tu su que je cohabite avec un dinosaure ?

Elle lui montre l’énorme machine sur le plan de travail qui était déjà là en 1978, lors de sa première visite à Nantucket.

— Merci d’arrêter de nous faire passer pour des gros malpolis, lance Jake.

— Désolé, lui rétorque Fray, c’est dans mes gènes.

Mallory se désintéresse de Jake quelques instants pour revoir son opinion sur Frazier, le meilleur ami de Cooper depuis toujours. D’ailleurs, quand elle lui a dit qu’il faisait partie de la famille, elle le pensait. Il vivait avec ses grands-parents juste à côté des Blessing à Baltimore. Et comme les Blessing ou les Gladstone, ses grands-parents étaient membres du country club. Sa mère, Sloane, faisait des apparitions sporadiques – elle était danseuse de disco professionnelle (et accro à la cocaïne, ce que Mallory avait appris en espionnant ses parents). Le père de Frazier n’était jamais mentionné, et Mallory soupçonne maintenant que Sloane ignorait son identité. Walt et Inga, les grands-parents de Fray, étaient des amours ; lui, président du conseil d’administration du country club, elle, chargée de fleurir chaque semaine l’église presbytérienne de Roland Park. Et malgré tout, Fray a toujours eu des difficultés. Il était intelligent mais ne s’appliquait pas. Doué en sport mais mauvais perdant – il incendiait les arbitres pendant les matchs de basket, provoquait des bagarres sur le terrain de crosse. Il avait été accepté à l’université du Vermont grâce à une bourse sportive et comptait intégrer l’équipe de crosse, malheureusement il s’était déchiré le ligament antérieur croisé pendant les épreuves de sélection, et c’en avait été fini pour lui. Ses notes étaient si mauvaises en première année que Walt et Inga l’avaient forcé à gagner l’argent qu’il aurait économisé s’il avait touché la bourse, et il avait pris un boulot de barista dans un café de Burlington. Après avoir décroché son diplôme, il est devenu manageur de l’établissement. Mallory sait qu’il a toujours été force de proposition – diversification de la carte, organisation de concerts avec des musiciens de la région. Mallory est fière de lui, il a réussi à quitter Baltimore et il est devenu le genre d’adulte qui pense à apporter un cadeau aux gens qui le reçoivent, sans que ses grands-parents aient à lui souffler l’idée.

Mallory attire Coop à l’écart.

— Quand les braises seront grises et couvertes de cendre, mets la viande à cuire. Je reviens dans un quart d’heure.

 

Leland attend devant le terminal. Sa robe en vichy rouge jure avec sa frange, qu’elle a teinte en rose fluo. Elle pousse un cri de joie en découvrant la Blazer. Elle la rebaptise aussitôt la « guimbarde ». Elle rejette la tête en arrière pour admirer la nuit étoilée.

— L’air est si délicieux, ici ! J’avais besoin de quitter la ville.

— J’espère que tu as faim, lui dit Mallory. Les mecs préparent des burgers. Ils devraient être prêts à notre retour.

— Fray est là ?

— Fray est là.

— Et il n’est pas au courant que je viens ?

— Non, confirme Mallory.

Est-ce cruel ou amusant ? Son cœur balance. Elle a soudain une vision épouvantable de Fray perdant pied au moment de découvrir Leland : il se sentira si piégé, si trahi, qu’il fracassera contre un mur la cafetière qu’il a apportée.

 

Quand Mallory et Leland arrivent à la maison, Cooper vient de sortir la viande du grill. Jake s’occupe de la musique et Fray a la tête plongée dans le frigo.

— Regardez qui j’ai trouvé ! s’exclame Mallory en poussant son amie devant elle.

— Leland ! s’exclame Cooper. J’adore tes cheveux, ma belle ! Comment tu vas ? Ça fait plaisir de te voir !

Mallory retient son souffle le temps que Frazier comprenne que Leland Gladstone se trouve ici à Nantucket, dans ce salon.

— Lee ? lâche-t-il.

Il est hébété – mais un hébétement de joie, pas de colère.

— Salut, Fray, répond-elle.

 

Tout va bien, tout va bien. Ils ajoutent un couvert pour Leland, et Mallory sort une bouteille de chardonnay californien. Elle a les mains qui tremblent lorsqu’elle tend son verre à Leland, et elle remarque que celles de son amie tremblent aussi. Enfin peu importe, ils sont tous des adultes maintenant, et ils s’installent pour dîner autour de l’étroite table de ferme dont Tante Greta a toujours dit qu’elle était conçue pour favoriser la discussion. Ils lèvent leurs verres et trinquent à la page qui se tourne pour Cooper. Il se marie. Au moment d’entrechoquer leurs verres, Mallory remarque que Leland et Fray ont croisé leurs bras, ce qui selon Kitty porte malheur.

— Il ne faut pas croiser ! proteste Mallory, mais personne ne l’entend.

Lenny Kravitz chante « Are You Gonna Go My Way ». Iras-tu dans mon sens ?

 

Après le dîner, les choses continuent à aller bien. Leland veut se changer avant de sortir. Frazier va dans la salle de bains un rasoir à la main – la venue de Leland lui a clairement donné envie de raser ce truc au-dessus de sa lèvre supérieure –, et Cooper emporte le téléphone dans sa chambre. Mallory se charge de la vaisselle, Jake lui propose de l’essuyer.

— J’ai un peu l’impression qu’il y a un truc qui m’échappe, lâche-t-il.

— Leland et Fray sont sortis ensemble au lycée.

— Ah…

— Et depuis il reste un truc entre eux. Comme une braise qui ne s’éteint pas tout à fait.

— Je comprends.

— C’est vrai ?

La jalousie étreint Mallory. Jake est bien trop magnifique pour ne pas avoir de copine, ou même plusieurs, évidemment, et pourtant… Elle avait espéré tomber au bon moment, entre deux histoires.

— Tu as grandi où, au fait ? Je ne crois pas qu’on en ait déjà parlé…

— À South Bend, dans l’Indiana.

Elle ne sait rien de cet endroit, sinon que l’université Notre Dame s’y trouve.

— Tu continues à faire une fixette sur une fille de là-bas ?

— Fixette, c’est trop fort. On est juste… Je ne sais pas trop. C’est ce genre d’histoire, tu vois… Compliquée.

— Comment elle s’appelle ?

Mallory n’en revient pas d’être aussi cash.

— Ursula. Ursula de Gournsey.

— On dirait un nom de top model.

Il éclate de rire.

— Un peu… mais non. Pas du tout. Elle est…

— … restée dans l’Indiana ? demande Mallory, pleine d’espoir.

— … à Washington. Elle a un diplôme de l’école de droit de Georgetown et elle travaille comme avocate pour la SEC, l’organisme fédéral qui régule les marchés boursiers. Enfin j’imagine que tu le sais, pardon. Elle traque les délits d’initiés et poursuit les entreprises qui ne suivent pas les règles, ce genre de choses. Elle a été recrutée dès sa sortie de la fac.

— Quelle feignasse, plaisante Mallory en lui souriant.

Et ce sourire est un acte d’héroïsme de sa part, parce que la soirée vient tout juste de se transformer en flaque de boue à ses pieds. Jake a donc une relation compliquée avec une avocate surdouée qui répond au nom d’Ursula de Gournsey. Alors que Mallory, elle, n’est qu’une vulgaire serveuse. Si Jake flirte avec elle, c’est par amusement, par jeu. Elle reste la petite sœur. Il ne la prend pas au sérieux. Elle n’a pas assez… de consistance à ses yeux. Elle n’est qu’une silhouette qui n’a pas encore été entièrement coloriée.

Mallory s’empare de la bouteille de Jim Beam – à moitié vide déjà – et en avale une gorgée avant de la tendre à Jake, qui l’imite.

— Rassemblons les troupes, lance-t-elle. L’heure est venue de sortir.

 

Tout va toujours bien, tout le monde a envie de sortir. Leland a mis un jean blanc. Fray, à présent rasé de frais, a enfilé un tee-shirt Nirvana. Ils sont en train de s’entasser dans la voiture quand le téléphone de la maison sonne.

— On s’en fiche, dit Mallory à son frère. C’est sans doute Kitty qui vérifie que tu es bien arrivé en un seul morceau.

— Non, c’est…

Cooper se précipite dans la maison et les plante tous les quatre dans la Blazer.

— … la future épouse, dit Fray.

— Je monte devant dans ce cas, lance Jake, qui prend le siège à côté de Mallory.

Ils patientent en silence le temps que Cooper réapparaisse. Soudain un petit bruit attire l’attention de Mallory ; d’un coup d’œil dans son rétroviseur, elle constate que Leland et Frazier sont en train de s’embrasser.

Super, bonjour le malaise, pense-t-elle. Elle ferme les yeux en espérant qu’ils vont arrêter, mais évidemment ce n’est pas le cas. Elle n’ose pas regarder Jake, pourtant Cooper met si longtemps qu’elle finit par lâcher :

— Tu vas voir ce qu’il fabrique ?

— Oui.

Il semble lui être reconnaissant d’avoir un prétexte pour s’échapper de la voiture. Il se dépêche de sortir, et Mallory monte le volume de la radio. C’est la chanson « Mr Jones », de Counting Crows. Elle appelle de ses vœux une tempête de neige ou une invasion de sauterelles – n’importe quoi ferait l’affaire, du moment que Leland et Frazier s’arrêtent.

Ursula de Gournsey. Employée de la SEC. Securities and Exchange Commission. À Washington. Où Jake vit lui aussi. Il a fini par accepter un poste de lobbyiste pour la Big Pharma, dans une entreprise qui s’appelle PharmX. Il leur en a parlé au dîner. Ce ne sont pas vraiment des gentils, a-t-il précisé, mais le salaire était trop faramineux pour qu’il puisse refuser, et ça lui permet d’exploiter ses années de médecine.

Jake revient en trottinant.

— Coop reste à la maison.

— Quoi ? rétorque Mallory.

— Il a dit qu’on pouvait sortir sans lui.

— Mais c’est son week-end…

— Démarre, Mal, lui lance Fray. Elle ne s’est pas contentée de lui passer la corde au cou, elle lui a aussi attaché un boulet au pied !

 

Le Chicken Box est bondé. C’est le dernier week-end de fiesta pour les jeunes qui passent leurs étés sur l’île. Mallory aime bien le côté cradingue de ce bar. Un vrai tripot avec tables de billard, sol qui poisse à cause de la bière et musique live tous les soirs – des clients de tous âges agitent leurs Corona en l’air tout en chantant à tue-tête les paroles de « I Want You to Want Me ».

Jake se fraie un chemin dans la foule pour atteindre le bar, puis il fait un retour triomphal, muni de bières pour tout le monde. Mallory et lui s’approchent de la scène. Elle fait signe au chanteur pour lui demander « Ball and Chain », de Social Distortion. Boulet au pied. Le groupe entonne aussitôt la chanson, et si Mallory savoure ce pied de nez à Cooper, elle est déçue que son frère ne soit pas de la fête. Les gens ont toujours dit de lui qu’il était une vieille âme. Il respire la paix, la sagesse, une aisance qui clame : « Ouais, je connais ça par cœur, c’est bon, ne t’inquiète pas. » Quand ils faisaient des puzzles ensemble, dans leur enfance, il lui suffisait de prendre une pièce pour savoir où elle allait. Chaque fois que Kitty avait un nœud sur la chaîne d’un collier, elle l’apportait à Cooper pour qu’il le défasse, méthodiquement. Mallory, elle, est une âme très jeune, tout juste sortie de sa boîte, flambant neuve et aussi inconfortable qu’une paire de mocassins qui demandent à être faits. Elle a toujours eu beaucoup de mal à prendre du recul.

Sauf à cet instant précis. Car à cet instant précis, Mallory sait que Cooper se trompe de chemin. Il laisse Krystel gâcher leur week-end. Kitty serait atterrée d’apprendre que son fils a refusé de participer à une soirée en son honneur. Rien ne la chagrine plus que les mauvaises manières.

Mallory se retourne. Leland et Fray ont disparu. De toute façon, elle ne les retrouvera jamais dans cette foule. Jake se tient juste derrière elle, soudain il pose une main sur sa hanche, puis la retire. Mallory ne sait pas très bien comment réagir. Se retourner et lever son visage vers le sien ? Est-ce que ça ne manque pas un peu de subtilité ? Elle choisit de faire comme si de rien n’était, de danser en prétendant que personne ne la regarde.

 

Tout continue à aller bien. À l’heure de la fermeture, les lumières se rallument et les clients se déversent dans Dave Street.

— Tu te sens de reprendre le volant ? lui demande Jake.

Elle est en état de conduire. Elle a bu deux Corona et la moitié d’une troisième, mais elle a évacué l’essentiel de l’alcool en transpirant.

Arrivés à la Blazer, ils trouvent Fray sur la banquette arrière, en train de terminer une bière.

— Où est Leland ? lui demande Mallory.

Elle connaît Frazier depuis assez longtemps pour deviner à la crispation de sa mâchoire que quelque chose ne va pas.

— Elle est partie.

— Quoi ? Pour aller où ? Vous vous êtes disputés ?

— Elle est tombée sur un groupe de gens qu’elle connaissait, des New-Yorkais. Ils lui ont proposé de les accompagner dans un bar en ville, et elle a accepté. Elle ne voulait pas rester ici de toute façon, il y avait trop de monde, et puis ils ne servent pas de chardonnay ni rien de ce qu’elle boit maintenant.

Eh oui, pense Mallory. Pas de chardonnay au Chicken Box. C’est tout l’intérêt justement.

— Et ils ne t’ont pas proposé de te joindre à eux ? s’étonne Mallory.

— Si, à contrecœur, mais ce n’était pas notre genre, Mal. Je te parle de purs New-Yorkais, des personnages à la Bret Easton Ellis.

— Je vois… Bon ben c’est une grande fille. Elle se débrouillera pour rentrer.

 

Tout continue à aller bien… si on veut. Mallory les reconduit sans encombre chez elle. Elle espère que Leland a pensé à prendre le numéro de téléphone sur elle, sinon… Grande fille ou pas, elle aura du mal à trouver la maison au bout de la route sans nom.

Frazier saute de la Blazer avant qu’elle ne soit complètement à l’arrêt et s’engouffre dans la maison. Le temps que Mallory et Jake le rejoignent à l’intérieur, il s’est déjà emparé de la bouteille de whisky.

— Elle n’est pas là, dit-il. Je sors me promener.

La porte-moustiquaire claque derrière lui. Mallory le regarde descendre sur la plage et foncer droit devant lui. La nuit l’engloutit.

— Il ne faut pas le laisser seul dans son état, dit Mallory, je vais chercher Coop.

— Je peux y aller, propose Jake.

— Non, Coop le connaît depuis toujours, il saura lui parler.

(Plus tard elle se reprochera de ne pas avoir laissé Jake rejoindre Frazier, mais à cet instant précis elle n’a qu’une envie, se retrouver en tête-à-tête avec lui.)

La chambre de Cooper est plongée dans le noir, la porte à peine entrouverte. Mallory passe la tête dans l’entrebâillement.

— Coop ?

Pas de réponse. Elle allume la lumière. La chambre est vide.

Vide ? Mallory remarque alors que le sac de voyage de son frère a disparu et aperçoit dans un second temps le mot sur l’oreiller.

Désolé, Mal. J’ai pris le dernier ferry pour le continent. Je ne vois pas l’intérêt de faire ça à Krystel. Elle a menacé d’annuler le mariage si je ne rentrais pas.

— Quoi ? hurle-t-elle.

Jake sort de la salle de bains.

— Quelque chose ne va pas ?

Elle lui tend le mot de Cooper.

Je ne vois pas l’intérêt de faire ça à Krystel.

Faire ça à Krystel ? Mais lui faire quoi au juste ? Cooper est simplement venu savourer un week-end à la mer. Et Krystel, elle, menace d’annuler le mariage s’il ne rentre pas dare-dare ? C’est carrément du chantage affectif !

— Je ne connais pas cette fille, dit Mallory, et maintenant je n’ai aucune envie de la rencontrer.

— Je l’ai déjà vue, soupire Jake. Je n’aime pas trop faire de remarque sur les histoires des autres, mais…

— Crache le morceau.

— Ça ne durera sans doute pas. Elle est très jolie, blonde, un regard sombre, un corps de rêve… et c’est tout. Une fois qu’on a retiré le papier d’emballage bien brillant et le joli nœud, il n’y a plus rien. La boîte est vide.

— Punaise… Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?

Jake écarte la mèche de cheveux qui tombe dans les yeux de Mallory.

— Embrasse-moi, dit-il.

 

C’est un ravissement : la bouche de Jake, sa langue, son visage, ses bras. Il se laisse tomber sur le canapé et entraîne Mallory avec lui. Elle étire chaque baiser comme s’il s’agissait de bonbons au caramel. Pourtant quelque chose l’empêche de s’y abandonner entièrement. Mais quoi ?

— Attends, lance-t-elle en reprenant ses esprits.

Elle cligne des yeux, balaie du regard la pièce autour d’elle.

— On doit trouver Fray.

 

Mallory appelle Frazier depuis la plage pendant que Jake longe l’océan au pas de course. Les vagues s’échouent sur le sable avec une force inhabituelle, à moins qu’il ne s’agisse que d’une impression, due à l’heure tardive et à la nuit. Il y a quelques étoiles, mais des nuages masquent la lune, et il n’y a pas d’autres habitations le long de cette partie de la côte, et ce jusqu’à la plage de Cisco, à plus d’un kilomètre de là. Mallory n’avait jamais mesuré à quel point la maison était isolée.

Jake l’appelle, il a trouvé quelque chose. Il ramasse les vêtements de Frazier : son jean, le tee-shirt Nirvana.

— Est-ce qu’il…

Mallory se tourne vers l’eau avant de finir sa phrase.

— Est-ce qu’il est allé se baigner ?

Jake lâche les affaires de Frazier pour se déshabiller à son tour.

— Mais non, tu ne vas pas y aller aussi !

Il se jette à l’eau. Mallory commence à frissonner. La nuit a brusquement viré au cauchemar. Elle repense à ce moment du dîner, autour de la table, où ils ont tous porté un toast à Cooper. Ils étaient bien, en sécurité, tous ensemble.

Et il a fallu que Leland et Fray croisent leurs verres. Ce qui porte malheur, à en croire Kitty.

Mallory ne quitte pas Jake des yeux, sa tête brune, la courbe de son dos musclé lorsqu’il plonge dans une vague. Elle scrute l’océan sur la droite puis sur la gauche. Elle continue à hurler :

— Fray ! Fray ! Frayyy !

Sa voix semble se briser, ou se déchirer.

— Frazier Dooley !

Jake la rejoint sur la plage, chancelant, hors d’haleine.

— Laisse ses vêtements où on les a trouvés, dit-il. Et appelle les secours.

 

Mallory explique au régulateur qu’elle habite la maison près de l’étang de Miacomet et qu’elle a perdu un ami dans l’océan. Une éternité – quatre minutes trente – s’écoule avant qu’elle n’entende la sirène, et une minute supplémentaire passe avant qu’elle ne voie le gyrophare. Une ambulance se gare devant chez elle. Elle est suivie d’un pick-up qui traîne un quad sur une remorque. Jake conduit aussitôt l’équipe de recherche – un secouriste en uniforme et deux plongeurs en combinaison – jusqu’aux vêtements de Frazier. Les membres de l’équipe sont équipés de torches. Ils ont aussi des planches, des bouées et des flotteurs.

Un homme reste à la maison avec Mallory. Grassouillet, avec des cheveux roux et des taches de rousseur. Il… lui rappelle quelque chose ?

— Je suis JD, se présente-t-il. Vous m’avez servi au Summer House la semaine dernière.

— Ah bon ?

Elle est trop paniquée pour faire l’effort de fouiller dans sa mémoire.

— Depuis combien de temps est-il parti ? demande JD.

Il est muni d’une planche à pince. Il est là pour récolter des informations.

— Je n’en suis pas certaine, répond Mallory.

Combien de temps Jake et elle ont-ils passé à s’embrasser ?

— Une demi-heure ?

— Il avait bu ?

— Oui. De la bière et… du whisky.

— Pourquoi n’avez-vous pas essayé de le retenir ?

— Je ne savais pas qu’il comptait se baigner. Il nous a dit qu’il sortait se promener. J’ai pensé qu’il voulait être seul.

Elle cache son visage dans ses deux mains. Pourquoi Fray a-t-il décidé de se baigner au beau milieu de la nuit ? Pourquoi a-t-il bu autant ? Pourquoi Leland a-t-elle accepté d’aller en ville avec des amis de New York ? Elle aurait très bien pu les voir dimanche sur le toit-terrasse de ce fameux Harrison, non ? Et pourquoi Cooper est-il parti à la fin ? Ses meilleurs amis sont ici ! C’était son week-end !

JD la regarde avec empathie, mais elle sait bien ce qu’il pense : elle n’aurait jamais dû laisser Frazier seul. Quelles que soient les conséquences, elle les aura méritées.

— Je l’ai vu partir. J’aurais dû le suivre.

JD soupire.

— Ce n’est pas la première fois qu’on nous appelle pour une situation de ce genre. Ça ne se finit pas toujours mal.

Il ne réussit pas à lui remonter le moral.

— Reprenons dans l’ordre. Son nom et sa date de naissance. Dites-moi tout ce que vous savez.

 

Les plongeurs explorent l’océan pendant dix, quinze, vingt minutes. Lorsque Mallory a fini de répondre aux questions de JD, elle rejoint l’équipe sur la plage. JD lui a prêté sa veste, mais elle continue à grelotter. Jake est en boxer mouillé et en tee-shirt. Les sauveteurs refusent de le laisser retourner dans l’eau ; ils ont trop peur de le perdre lui aussi.

— Il n’est pas là, lui dit-il. Ils l’auraient déjà retrouvé.

— Ils doivent continuer à chercher, s’émeut Mallory.

Parce qu’arrêter, ce serait… quoi ? renoncer ? Transformer la mission de sauvetage en mission de récupération d’un corps ? C’est trop abominable pour qu’elle puisse l’envisager. S’il est arrivé malheur à Fray, Mallory ne se le pardonnera jamais. Elle voudrait rejeter toute la faute sur Cooper ou Leland, mais elle est la dernière à avoir vu Fray en vie. Elle l’a vu foncer tout droit dans la gueule noire de la nuit, tenant la bouteille de Jim Beam par le goulot. Elle connaît son histoire personnelle, l’ombre de la tragédie qui le suit partout à cause du trou béant laissé par l’absence de ses parents.

Fray ! hurle-t-elle intérieurement.

 

Il y a des cris. Le quad fonce vers eux sur la plage. Ils ont retrouvé Fray. Mallory entend le sauveteur sur la plage, il appelle les plongeurs.

Vivant ? pense-t-elle. Ou mort ?

 

Vivant. Le secouriste sur le quad a retrouvé Fray beaucoup plus bas, sur la plage de Fat Ladies, inconscient dans le sable. Il ne réagissait pas au début, mais au moment où ils le plaçaient sur une civière, avec un collègue, il a repris connaissance et vomi dans le sable.

Les ambulanciers mettent un certain temps à le ramener et à remballer leurs affaires. Une fois que le secouriste a vérifié ses constantes et qu’il lui a posé quelques questions pour s’assurer qu’il n’avait pas besoin de faire un saut à l’hôpital, Jake raccompagne Fray à l’intérieur. Mallory remercie JD et toute l’équipe – le sauveteur sur la plage, celui qui conduisait le quad et les deux plongeurs – une centaine de fois chacun. Elle sort un billet de 20 dollars de sa poche et tente de le glisser dans la main de JD.

Il rit.

— Gardez-les. On est payés par vos impôts !

— Dans ce cas je ferai des cookies et je vous les apporterai.

— Ça, on ne dit pas non, réplique JD avec un sourire.

Mallory fouille sa mémoire et… ça y est ! Elle se souvient, il était avec un monsieur à cheveux blancs, son père, qui l’a draguée de façon tout à fait inoffensive et lui a laissé un énorme pourboire.

— Je me rappelle ! Votre père était génial.

— Et il était d’avis que je vous invite à sortir. Vous vivez ici à l’année ou vous n’êtes ici que pour l’été ?

— À l’année. J’espère obtenir un poste au lycée cet automne.

— Super. Est-ce que vous accepteriez… à moins que ce type, ou l’autre… Enfin je veux dire… vous avez peut-être un petit copain ?

— Non, mais…

Elle secoue la tête.

— Je crois que je vais avoir besoin de quelques jours pour y voir clair. Vous avez le numéro de la maison, appelez plutôt la semaine prochaine ?

— D’accord, c’est ce que je ferai… Je suis content que tout se soit bien terminé.

— Je suis vraiment désolée. Merci et pardon, merci.

JD lui fait un signe de la main en montant dans le pick-up.

— On est là pour ça.

 

Ils s’endorment ensemble, Jake et elle, dans sa chambre, sur les draps, tout habillés, mais lorsque Mallory se réveille, il a un bras posé sur sa taille et elle sent son souffle chaud dans son cou. Elle ouvre les yeux et, avant que tout ne lui revienne brusquement en mémoire, elle savoure le poids de son bras, la régularité de sa respiration.

Est-ce qu’ils sont ensemble ?

Non. Pourtant, c’est merveilleux d’être allongée à côté de lui. Elle n’a aucune envie de bouger. Elle pourrait mourir, songe-t-elle, elle n’aurait aucun regret.

 

Lorsque Fray se lève, il avale un litre de jus d’orange, puis pose la brique vide sur la table et annonce :

— Je rentre chez moi.

Pendant qu’il se douche, Jake casse des œufs et glisse des tranches de pain de campagne dans le grille-pain. Mallory regarde par la fenêtre et aperçoit un nuage de poussière qui se dirige vers la maison. Une Jeep Cherokee blanche aux lignes anguleuses se gare devant. Leland en descend.

Mallory ferme les yeux. Elle prie pour que Fray désobéisse à son injonction de « douche express » ; elle n’a pas l’énergie d’affronter une crise.

— Jake, dis à Leland de venir me voir dans ma chambre, s’il te plaît.

Quelques instants plus tard, Mallory entend des coups à sa porte.

— Salut, lance Leland.

Par la fenêtre, Mallory voit que le moteur de la Cherokee tourne toujours.

— Ils t’attendent ?

Elle a la voix cassée à force d’avoir crié sur la plage.

— Donc tu ne restes pas ? ajoute-t-elle.

— Ils m’ont proposé de faire du bateau avec eux. Le père du pote de Kip a un énorme yacht je crois.

— Qui ça ? rétorque Mallory. Tu sais quoi ? Laisse tomber, je m’en fous de Kip. Fais ton sac et pars avant que Fray sorte de la salle de bains, d’accord ?

— Je pourrai revenir ce soir. Enfin, ils ont une réservation au Straight Wharf à 20 heures, mais tu pourrais te joindre à nous, peut-être ?

Mallory commence à se demander si cette rencontre avec ces amis new-yorkais était si fortuite… Leland a peut-être tout prévu. De toute façon, peu importe, Mallory ne fait pas le poids face à ces gens qui sortent de leur chapeau des yachts ou des réservations dans des restaurants inaccessibles au commun des mortels.

— Ça ira, merci, répond-elle. Maintenant pars, s’il te plaît. Frazier est très remonté.

— Il faut qu’il grandisse un peu. Qu’il passe à autre chose.

Mallory décide de ne faire aucune allusion aux événements de la nuit passée. Leland se dépêche d’enfiler un deux-pièces et une robe de plage, puis elle brosse ses cheveux si branchés et fait gonfler sa frange rose, avant de se tourner vers Mallory.

— Tu es fâchée ?

Évidemment que je suis fâchée ! songe Mallory. Leland voulait faire une surprise à Fray, ils se sont embrassés sur la banquette arrière de la Blazer… Jusque-là, Mallory n’y voyait aucun inconvénient. En revanche, ce départ subit avec ses nouveaux amis était d’une telle grossièreté – une grossièreté qui ressemble tout à fait à Leland, il faut bien l’admettre. Elle joue avec les sentiments des autres Et Mallory ne serait pas étonnée d’apprendre que Leland a tout manigancé depuis le début – séduire Fray pour ensuite l’abandonner de sorte à être celle qui tournerait pour de bon la page de leur histoire, celle qui aurait le contrôle total de la situation.

Mallory soupire. Elle déteste les disputes, surtout avec Leland.

— Déçue, lâche-t-elle avec un demi-sourire.

C’est une vieille blague du lycée. Une allusion à leurs parents.

Leland dépose un baiser sur la joue de Mallory.

— On se revoit à ton retour à New York.

Mallory n’y remettra pas les pieds. Jamais.

— D’accord, dit-elle.

 

La Cherokee blanche vient à peine de partir qu’un autre coup retentit à la porte de la chambre de Mallory. Frazier. Ses cheveux blonds sont mouillés et peignés, il sent bon, mais il est pâle et ses yeux sont gonflés. Son sac en toile est glissé sur l’une de ses épaules voûtées.

— Je vais prendre le ferry de 10 heures.

— Entendu, dit Mallory avant de jeter un coup d’œil à son réveil. Je vais te conduire. Il faut partir dans vingt minutes.

— Je vais y aller à pied.

— Non, enfin, c’est beaucoup trop loin.

— J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes idées, Mal. On se revoit bientôt. Merci de m’avoir reçu, et tout. Tu es bien installée ici, je suis heureux pour toi.

— Fray…

— S’il te plaît, Mal.

Très bien, si c’est ce qu’il veut, très bien ! À travers la fenêtre de sa chambre, elle le regarde s’éloigner sur la route sans nom, encore poussiéreuse après le départ de Leland. Mallory savait que le week-end avait des chances de tourner aussi mal, ce qui ne l’empêche pas de se sentir blessée : son frère et sa meilleure amie l’ont laissée tomber.

Lorsqu’elle retourne dans le séjour, elle sent une odeur de beurre noisette et de café. Jake a utilisé la nouvelle cafetière à piston.

— J’ai préparé des omelettes avec le restant de tomates et de brie, lui dit-il. Viens manger.

Les yeux de Mallory s’emplissent de larmes tandis qu’elle s’assied à table.

— Tu pars, toi aussi ?

— Non. Si ça te va, je pensais rester.




Été no 2 : 1994

De quoi parle-t-on en 1994 ? L’affaire O. J. Simpson ; l’affaire Tonya Harding à six semaines des JO d’hiver de Lillehammer ; la mort de Kurt Cobain, de Jackie Onassis et de Richard Nixon ; l’annulation du championnat de base-ball, le World Series ; Internet ; le Rwanda ; l’IRA ; Pulp Fiction ; l’élection à la présidence de l’Afrique du Sud de Nelson Mandela ; le tunnel sous la Manche ; Ace of Base ; Friends ; Les Évadés.

 

Que notre héros, Jake (et ne vous méprenez pas, Jake est bien notre héros, nous le suivrons dans les bons moments comme dans les mauvais et ceux incroyablement stressants) soit ou non prêt à l’admettre, sa vie a changé depuis qu’il a passé un week-end avec Mallory.

Il souhaiterait porter à la connaissance générale le fait suivant : en arrivant à Nantucket, il était célibataire et libre comme l’air. Une semaine avant de se rendre sur cette île, ils avaient eu, Ursula et lui, une rupture de catégorie 5, le genre qui détruit tout sur son passage – l’amour-propre de Jake, les promesses d’Ursula, leurs deux cœurs.

Il n’était pas en quête d’une autre relation amoureuse, et il ne cherchait même pas à se consoler de son échec avec Ursula. Pourtant le samedi, après le départ, dans l’ordre, de Cooper, Leland puis Frazier – ce qui lui a furieusement rappelé la comptine « L’empereur, sa femme et le petit prince… » –, il s’est rendu compte que c’était ce dont il avait rêvé depuis qu’il avait aperçu Mallory sur le quai.

Ses yeux, avait-il remarqué, étaient bleu-vert ou vert-bleu ; ils changeaient, comme l’océan.

Ils étaient verts lorsqu’elle l’a dévisagé, assise en face de lui, de l’autre côté de la table de ferme. Son assiette de petit-déjeuner était vide. Elle avait dévoré l’omelette qu’il lui avait préparée, déposant chaque bouchée sur sa tranche de pain grillée. Jake n’en était pas revenu de se sentir aussi bien avec elle. Elle aurait presque pu être sa petite sœur.

Non, a-t-il pensé. Mauvaise image. Les sentiments qu’elle lui inspirait n’avaient rien de fraternels. Quand il s’est levé pour débarrasser son assiette, il a aperçu une miette de pain dorée sur sa lèvre supérieure rose pâle. Il l’a chassée avec son pouce, d’un geste tendre, si tendre, puis il l’a embrassée et il a alors ressenti le désir le plus intense de toute sa vie. Il avait tellement envie d’elle que ça l’a effrayé. Doucement, s’est-il dit. Il n’avait connu qu’une poignée de femmes en dehors d’Ursula, essentiellement des histoires sans passion ou des aventures d’un soir à la fac. Il a passé un long moment à embrasser les lèvres de Mallory avant de descendre vers son cou et ses clavicules. Elle avait la peau douce et salée, sa bouche et sa langue avaient un goût de beurre. Des petits gémissements lui ont échappé, jusqu’à ce qu’elle lâche :

— Pitié, c’est trop…

Jake ressentait la même chose ; le désir en lui montait tel un gigantesque mur d’eau retenu par un barrage, mais il savourait la sensation presque douloureuse d’avoir à se contenir. Lentement, il a déplacé sa bouche sur les parties les plus innocentes du corps de Mallory. Elle a fini par pousser un cri et l’entraîner dans sa chambre. Quelque part, il savait alors que cette expérience allait changer sa vie, qu’il ne serait plus jamais le même.

 

Les yeux de Mallory étaient toujours verts quand elle s’est redressée sur un coude après qu’ils ont eu fait l’amour.

— Enfile ton maillot de bain, lui a-t-elle dit. Je veux te montrer mon île.

Ils sont sortis par la porte de derrière et ont emprunté un sentier sablonneux presque invisible qui menait, entre des roseaux et des herbes hautes, à l’étang de Miacomet. Sur la rive se trouvait un kayak jaune à deux places. Mallory l’a traîné dans l’eau, qui lui arrivait à hauteur des genoux. Elle a tenu le kayak pour permettre à Jake de monter à bord – il voulait avoir l’air sûr de lui alors qu’il n’en avait pas fait depuis ses 12 ans, à l’époque où sa sœur avait encore la forme nécessaire pour passer la journée sur le lac Michigan. Après avoir tendu sa pagaie à Jake, elle s’est installée sans la moindre difficulté à l’avant.

Et ils se sont mis à glisser sur la surface miroitante de l’étang. Jake s’est calé sur le rythme fixé par Mallory, donnant des coups de rame en cadence. Elle ne parlait pas, et alors qu’il avait envie de lui poser des tas de questions, il s’est autorisé à savourer le silence. Il y avait un oiseau qui chantait, la musique des pagaies, qui plongeaient et chassaient l’eau, ainsi que, de temps en temps, le vrombissement d’un avion – voyageurs qui avaient la chance d’arriver ou, plus vraisemblablement, la malchance de repartir retrouver leur quotidien après une semaine, un mois ou un été tout entier sur l’idyllique Nantucket.

Jake tentait de s’imprégner de la beauté naturelle du paysage – quel changement par rapport aux stations de métro et à la foule de touristes à la recherche des monuments de Washington –, mais il était distrait par la nuque de Mallory, par les liens soyeux, couleur pêche, de son haut de maillot de bain noués par des nœuds de travers, par les discrètes traces de bronzage dans son dos, laissées par d’autres maillots de bain. Elle avait relevé ses cheveux en chignon, et ils étaient plus foncés dessous, tandis que le soleil avait éclairci les pointes. Il a examiné les lobes de ses oreilles, le gauche avait été percé deux fois, et elle portait un minuscule anneau argenté dans le second trou.

Soudain, elle s’est penchée en arrière, a posé la rame sur ses cuisses et a levé le visage vers le soleil, paupières closes derrière ses Wayfarer.

— Tu pagaies, a-t-elle dit. Moi, je me repose un peu, comme Cléopâtre.

Oui, aucun problème, ses désirs étaient des ordres. En vingt-quatre heures elle était devenue sa reine.

 

Les yeux de Mallory étaient bleus quand elle les a plongés dans le vivier à homards de la poissonnerie, plus tard ce jour-là. Elle portait un short en jean et un tee-shirt gris de la fac de Gettysburg sur son maillot de bain. Elle s’était fait une queue-de-cheval et de petites mèches de cheveux encadraient son visage. Elle avait des taches de rousseur sur le nez et les joues, déposées par le soleil dans l’après-midi. Ses incisives du bas étaient légèrement espacées. Avait-elle porté un appareil dentaire dans son adolescence ? Jake savait tout d’Ursula, dans le moindre détail – ils étaient ensemble depuis la quatrième –, alors que Mallory était un nouveau territoire à explorer. Jake a décidé alors qu’il apprendrait à la connaître mieux qu’Ursula. Il serait attentif. Il l’étudierait. Il la chérirait. Il ferait une analyse de la couleur de ses yeux, de ses mèches de cheveux, de la forme de ses jambes bronzées, et du petit espace entre ses dents.

Une fois qu’elle a eu choisi les homards, son regard s’est voilé. Le bleu est devenu de la couleur de la tristesse, ou peut-être de la compassion.

— Tu vas devoir cuire ces petits gars tout seul. Je n’ai pas le cœur à ça.

 

Leur première soirée en tête-à-tête. Mallory a fait fondre du beurre et découpé trois citrons en quartiers. Elle a ouvert une bouteille de champagne qu’elle avait trouvée dans la maison lors de son emménagement et qui avait sans doute été offerte à sa tante et à son oncle des années auparavant. Ils ont mangé assis en tailleur sur la terrasse, baignés de la lumière onctueuse et dorée du soleil. Une fois la nuit tombée, ils ont étalé une couverture sur le sable et se sont tenu la main, le visage levé vers le ciel. Jake a tenté de reconnaître les constellations et de raconter les histoires qui leur étaient associées. Mallory l’a corrigé.

Elle lui a confié que sa tante Greta avait emménagé avec une femme à la mort de son mari. Ce qui avait choqué tout le monde dans la famille Blessing, à l’exception de Mallory.

« Quelle importance que Tante Greta choisisse un homme ou une femme ? Pourquoi tous ceux qui tiennent à elle ne veulent pas seulement son bonheur ? »

En retour, Jake lui a parlé de Jessica. « J’avais une sœur jumelle, Jessica. Elle est morte de la mucoviscidose l’année de nos 13 ans.

— Ça a dû être si dur pour toi, a dit Mallory.

— Oui, ça l’a été. La culpabilité du survivant et tout. La mucoviscidose est génétique. Jessica a hérité du gène, alors que moi non… Elle ne s’est pas révoltée, ne m’a rien reproché. Elle avait en quelque sorte accepté l’idée que c’était… son fardeau.

— Je n’ai jamais perdu quelqu’un d’aussi proche. Je ne peux pas imaginer la vie sans… Cooper. Comment on se remet d’une perte pareille ? »

Eh bien, la vérité, c’est qu’on ne s’en remet pas. La mort de Jessica était la pierre angulaire de son existence, et pourtant Jake n’en parlait presque pas. Si tous les gens avec qui il avait grandi à South Bend étaient au courant, une fois à Johns Hopkins, c’était devenu une sorte de secret. Il se rappelait une soirée à la fraternité, avec de la bière et des huîtres, au cours de laquelle il avait, sans réfléchir, mentionné sa sœur devant Cooper. « Je ne savais pas que tu avais une frangine, mec… pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? » Jake s’était pétrifié, hésitant sur la réponse à faire, puis il avait balancé : « Elle est morte. » Il avait eu l’impression que la fête était soudain mise sur pause et que tous les regards étaient braqués sur lui, tellement il se sentait mal à l’aise. « Hé, mec, je suis désolé, lui avait dit Cooper.

— T’inquiète, c’est rien. »

Ce n’était pas rien, ça ne le serait jamais, mais Jake avait appris à ne plus évoquer sa sœur dans des conversations aussi légères. Il n’en revenait pas d’avoir parlé de Jessica à Mallory alors qu’ils se connaissaient depuis à peine plus de vingt-quatre heures. Cette fille avait quelque chose de rassurant, il se sentait en sécurité avec elle. Il pouvait se mettre à nu et lui montrer ses blessures, tout irait bien.

 

Le dimanche matin, Jake s’est réveillé de bonne heure et a préparé de nouvelles omelettes, cette fois avec le reste de chair de homard, accompagnée d’oignons sautés. Mallory est sortie de la chambre avec pour tout vêtement la chemise que Jake portait la veille. Ses cheveux lui tombaient sur le visage, et elle avait un œil encore à moitié fermé.

— Tu es belle, lui a-t-il dit avant de quasiment s’excuser parce qu’il repensait à Ursula qui aurait jugé ces mots avilissants.

« Les femmes ne sont pas seulement des objets que l’on contemple. Nous sommes des êtres humains. Tu veux me faire un compliment ? Dis-moi que je suis intelligente. Dis-moi que je suis forte. »

— Et tu es aussi intelligente, a-t-il ajouté. Et tu me parais très forte.

Elle a souri en penchant la tête.

— Tu te sens bien ?

 

Après le petit-déjeuner, ils ont pris la Blazer. Mallory a emprunté une longue route sinueuse jusqu’à une guérite. Elle est descendue pour dégonfler un peu ses pneus en se servant de la pointe de sa clé de voiture. Puis ils ont parcouru, en cahotant, un fin bras de sable incurvé, le long duquel le paysage s’est vidé – les maisons, les arbres, la route, tout a disparu –, jusqu’à ce qu’il ne reste que la plage, l’eau, les dunes herbeuses et, au loin, un phare blanc coiffé d’un haut-de-forme noir. Mallory s’est garée sur une petite place « privée », créée par la courbe naturelle des dunes et qu’elle avait découverte à l’occasion d’une précédente expédition. Avait-elle emmené quelqu’un d’autre ici ? Jake n’a pas pu s’empêcher de s’interroger tandis qu’ils s’assoupissaient au soleil.

Lorsqu’il a rouvert les yeux, Mallory brandissait un bol de cuisine en inox.

— Viens, on part à la chasse au trésor.

Ils ont marché le long du rivage, balayant le sable du regard, juste devant eux. Mallory lui a montré des berlingots de mer, des palourdes et des bourses de sirènes. Elle a même trouvé un oursin plat qui ressemblait à une pièce d’un dollar couverte de sable.

— Il est parfaitement intact, a-t-elle observé en le levant vers le soleil pour que Jake puisse voir la discrète forme d’étoile. Tu devrais l’emporter à Washington pour ne pas m’oublier.

— Parce que j’ai besoin de ça pour ne pas t’oublier ? Je veux dire, on va se revoir, non ?

Il envisageait à moitié de ne jamais quitter Nantucket.

— Bien sûr, a-t-elle dit, d’un ton un peu trop léger au goût de Jake.

Ils ont marché jusqu’au phare de Great Point, ramassé des éclats de verre poli, des coquilles Saint-Jacques et du bois flotté. Quand le bol a été plein, ils ont rebroussé chemin.

— Pourquoi ça ne marcherait pas ? a soudain demandé Jake. On s’apprécie mutuellement.

— Beaucoup, a-t-elle approuvé en lui serrant la main. Je n’ai pas été aussi bien avec un mec depuis très longtemps. Peut-être depuis toujours.

— D’accord, alors…

— Alors… tu vas rentrer à Washington et moi je vais rester ici.

— On pourrait réfléchir à une solution, non ? Tu viendrais me voir, je viendrais te voir, on se retrouverait à mi-chemin, dans le Connecticut ou à New York ? Tant pis si ça nous coûte cher !

Mallory a secoué la tête.

— J’ai déjà essayé les relations à distance avec mon ancien copain, un véritable enfer. Bon, je te l’accorde, il était à Bornéo.

Jake a éclaté de rire.

— Washington est un peu plus près quand même.

— Mais le problème reste identique au fond. Tu as un boulot et une vie à Washington, ma vie à moi est ici. J’ai vécu à New York pendant près de deux ans, et chaque jour ou presque je rêvais d’ailleurs. Je ne veux pas recommencer.

Après un silence, elle a ajouté :

— Et puisqu’on se parle à cœur ouvert, le secouriste qui est venu à la maison l’autre soir m’a invitée à sortir avec lui.

Une jalousie violente et soudaine a fait trébucher Jake.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je suis restée vague. Je lui ai dit qu’il pouvait essayer de m’appeler la semaine prochaine.

Cette réponse n’a pas, mais alors pas du tout, plu à Jake.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire comme si nous étions seuls au monde et que ce week-end allait durer jusqu’à la fin des temps ?

Mallory s’est arrêtée et s’est tournée vers lui. Le phare flottait derrière son épaule droite. Elle est montée sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

— Nous sommes seuls au monde et ce week-end durera jusqu’à la fin des temps.

— Tu dis ça pour me faire plaisir ?

— Oui, a-t-elle répondu en souriant.

 

De retour à la maison, Mallory s’est douchée en premier. Jake regardait les livres sur les étagères du séjour quand le téléphone a sonné. Son premier réflexe a été de décrocher. Il aimait répondre chez les gens. Il le faisait sans arrêt dans la chambre de Coop – et c’était d’ailleurs grâce à ça qu’il avait appris à connaître Mallory. Mais, bien sûr, il n’avait pas à faire ça chez elle – à quoi pensait-il, enfin ? C’était peut-être Cooper, qui appelait pour s’excuser de son départ brusque, et comment réagirait-il en apprenant que Jake était resté pour se maquer avec sa sœur ? D’un autre côté, si c’était ce secouriste qui voulait proposer un rancard à Mallory, Jake avait peut-être tout intérêt à le décourager.

Mallory est sortie précipitamment de la salle de bains, nue et dégoulinante, pour se jeter sur le combiné avant que le répondeur ne se déclenche. Jake s’est demandé si elle pensait, elle aussi, qu’il pouvait s’agir du secouriste. Il a senti sa nuque et ses épaules se crisper. Il était débordé par des émotions incontrôlables. Cette fille l’avait envoûté !

— Allô ? Oui, c’est moi… Oh, oui. Oui !

Il y a eu un silence, et Jake s’est imaginé que le secouriste lui demandait si elle était libre le lendemain soir. Verrait-il ses marques de bronzage ? Aurait-il la chance de découvrir la courbe de ses reins ? Lui préparerait-il des œufs ? Chasserait-il les miettes de pain sur ses lèvres.

— J’en suis vraiment navrée, a dit Mallory. Oui, oui, bien sûr que je suis disponible… Oh là là, merci infiniment. 7 h 30. Entendu. À mardi, alors.

Elle lui a expliqué la situation dès qu’elle a raccroché :

— Le prof de lettres du lycée est hospitalisé à Boston pour des examens et il ne pourra pas assurer la première semaine de cours. Ils me demandent de m’en charger.

Le soulagement qui a envahi Jake lui a donné le tournis.

— C’est formidable ! C’est ce que tu voulais, non ?

— Je voulais qu’un prof prenne sa retraite, pas qu’il tombe malade !

Jake l’a prise dans ses bras et a déposé un baiser au sommet de son crâne. Il était heureux pour elle, même s’il n’avait aucune envie de penser à mardi.

— On est dimanche soir, a-t-elle repris. Quand elle était encore en vie, ma tante commandait à manger chez le traiteur chinois et dînait devant un vieux film à la télé.
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