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À environ 95 ans, Keb Wisting pense qu’il pense trop et s’attend chaque jour à vivre le dernier. Mais
lorsqu’un accident vient briser la carrière de basketteur de son petit-fils, le vieux Tlinglit
entreprend de lui redonner goût à la vie et, pour cela, de sculpter avec lui un canoë traditionnel. À
Jinkaat, dans ce village reculé du sud-est de l’Alaska, nul ne se souvient à quand remonte la dernière
construction et tous, y compris Steve le chien, sont emportés par la ferveur de l’événement. Car cet
outil ancestral est destiné à conduire le vieux Keb Zen Raven, Neuf-orteils-et-demi du clan de la
Baie, dans un dernier voyage jusqu’à ses terres natales, au pied du glacier, désormais réserve
maritime à laquelle il n’a pas le droit d’accéder. Les sens en éveil, ils braveront les interdits pour
pagayer dans un univers magnifiquement sauvage, comme au tréfonds du cœur humain.
Avec sa galerie de personnages colorés et attachants, ce roman est une grande histoire d’aventure,
d’amour et de réconciliation. L’écriture est entière, le ton juste, tantôt méditatif, tantôt dans
l’aphorisme perçant.

 

Kim Heacox, originaire de l’Idaho, vit en Alaska depuis 1978.

Il a commencé à travailler comme ranger dans le Parc national de Glacier Bay. Devenu journaliste,
il a écrit depuis 1991 plusieurs récits, notamment consacrés à Shackleton et à John Muir, et publié
des articles dans National Geographic, The Guardian, Los Angeles Times et Anchorage Daily News.
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Pour les habitants du reculé détroit d’Icy


 


« Les canoës de ce peuple sont faits d’un bois léger
nommé chaha [cèdre rouge], qui pousse vers le sud.
Chaque canoë est sculpté dans un tronc unique et
se voit dans certains cas assez grand pour transporter
une soixantaine d’hommes. J’en ai vu plusieurs dont la
longueur dépassait les quatorze mètres, quoique
les plus courants ne dépassent pas dix mètres. Ce sont
des embarcations rapides par temps calme. Les plus
grands sont utilisés pour la guerre, ou pour transporter
des familles entières d’un lieu à un autre. Les plus petits
servent à la pêche ou à d’autres activités qui ne
nécessitent que quelques hommes pour les manier.
Ils sont construits avec une grande ingéniosité. »

 

Capitaine Urey Lisianski, 1814

A Voyage Round the World in the Years 1803-06

[entrée du journal à Sitka, Alaska, 1805]





 

PREMIÈRE PARTIE



LE POIDS DE L’AIR

 

Jadis il était difficile de vivre et facile de mourir. De nos
jours, c’était l’inverse. Keb secoua la tête en descendant le
chemin forestier, pensant au fait qu’il pensait trop.

« Oyyee… » murmura-t-il, sa voix comme un gémissement lointain.

Il sonda la terre détrempée de sa canne en aulne. Pendant un instant, il s’attarda sur sa propre main parcheminée
– la façon dont ses phalanges faisaient corps avec le bois,
avec la matière sauvage ; l’endroit où venait se poser la
main de Bessie.

Des fougères humides effleurèrent son pantalon dans
un bruissement familier. Il fit pivoter sa tête pour se repérer, car un seul de ses deux yeux fonctionnait encore.
L’autre était à peu près aussi utile qu’une bille et pas très
beau à voir. Il avait cessé de remplir son office il y a bien
longtemps déjà et occupait aujourd’hui son visage raviné
comme une sorte de passager clandestin. La dernière fois
qu’il était allé à Seattle, les médecins avaient proposé de
le recouvrir, de le boucher ou de l’en débarrasser, mais il
avait refusé. Il pouvait un jour se remettre à fonctionner
et il ne voulait pas ne plus pouvoir voir que d’un seul
côté de sa tête. Il était un homme, pour l’amour de Dieu,
pas un flétan.

Le vent s’engouffra à travers les arbres. Il s’arrêta
et tendit l’oreille, mais il avait également des difficultés
de ce côté-là. Il pouvait se tenir à côté d’une tronçonneuse
allumée et penser qu’il s’agissait d’un batteur électrique.
Ses oreilles ne parvenaient plus qu’à accumuler de la crasse
et de la cire et à entretenir des poils tortueux d’une telle
épaisseur et d’une telle longueur qu’il paraissait s’agir là
des deux seules parties véritablement vigoureuses de son
anatomie. La plupart du temps, il s’endormait sans retirer
ses lunettes, ces dernières à moitié descendues sur son
nez. Il disait arriver à mieux voir ses rêves ainsi, des rêves
d’ours, quand il s’en souvenait – quand ses os s’en souvenaient – sortant de leurs tanières dans l’hiver de sa vie.

Nul ne connaissait réellement son âge et Keb lui-même
l’ignorait. Il l’avait peut-être su autrefois, mais il ne s’en
souvenait plus. Aux alentours de quatre-vingt-quinze
ans, c’était son estimation, une estimation que lui contestaient ses enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants,
arrière-arrière-petits-enfants et ses légions de cousins,
neveux, nièces, amis et médecins, qui le pensaient quant
à eux plus proche de la centaine et semblaient investis de
la sainte mission de le maintenir en vie à tout prix.

Tous ses vieux amis étaient morts, les amis avec qui il
avait grandi, avec qui il avait vécu ses meilleures histoires.
Il leur avait tous survécu. Il s’était survécu à lui-même.

Il était né dans une conserverie de saumon, à Dundas
Bay, d’une mère et d’un père qui étaient parvenus à mourir
avant qu’il n’ait le moindre souvenir d’eux. Sa mère était
(lui avait-on dit) une femme superbe, une Tlingit avec du
sang philippin et portugais dans les veines. Elle avait été
écrasée par un arbre qu’un bon à rien de bûcheron avait fait
tomber du mauvais côté. Son père, un pêcheur norvégien,
s’était alors saoulé à mort, avait marché jusqu’au bout de
la jetée et s’était noyé. Son oncle Austin, du káak, le frère
de sa mère, un kaa sháade háni, chef de clan, avait élevé
Keb et ses frères et sœurs de l’autre côté du détroit d’Icy,
à Crystal Bay, la terre ancestrale où son peuple avait jadis
chassé, pêché, cueilli des baies et créé les histoires qui les
unissaient tous aujourd’hui. Tout ça avant qu’un grand
glacier n’ait la folle idée de descendre de sa montagne
et d’avaler la baie tout entière comme une baleine avale
un hareng. Tout ce qui vivait là-bas avait disparu, enfoui
sous la glace, la terre réduite au silence sous cet immense
croissant de glace sculpté. Le glacier affamé avait expulsé
les ancêtres tlingits de Keb et les avait forcés à prendre
leurs canoës pour traverser les grandes eaux et gagner
le sud, où ils avaient fondé un nouveau village, Jinkaat,
où il habitait aujourd’hui.

« C’est écrit dans la roche, disait oncle Austin. La nature
ne ment pas. Il se peut qu’elle ne te dise pas ce que tu as
envie d’entendre. Ce peut être une vérité brutale, mais la
vérité est comme elle est. »

Keb rejoignit les toilettes extérieures, franchit la porte
à tâtons et s’assit comme il le faisait toujours, méditatif,
son esprit lové sur lui-même. Il crut entendre un woolnáx
wooshkák, un troglodyte des forêts, petite coquille de noix
pourvue d’ailes, et ayant cru l’entendre esquissa les notes
manquantes en esprit. Des notes comme de l’eau cascadant
sur les pierres. Il feuilleta les catalogues et les magazines
empilés sur le banc à côté de lui. Eddie Bauer, qui était-ce
donc ? Cabela’s. Quelques bonnes astuces de pêche là-dedans. L. L. Bean. Pourquoi tant de catalogues ? Tant
de magazines ? Pourquoi tant de choses ? Il tomba sur
un imposant rapport en papier glacé marqué du logo
Coca-Cola. Qu’est-ce que ça faisait là ? Mais oui, il s’en
souvenait maintenant. Il s’était rendu en Californie, il y a
quelques années, pour rendre visite au fils de Ruby, Robert,
l’homme qui travaillait soixante heures par semaine pour
Coca-Cola et espérait être muté au grand siège d’Albuquerque, d’Albany, d’Atlanta, d’Atlantis, ou quelque chose
comme ça, quelque part très loin à l’est. Robert était marié
à une Blanche nommée Lorraine qui portait des coiffures
hors de prix, avait un caniche sous Prozac et un chat
nommé Infinity. Dieu ce qu’elle pouvait parler. Parler
toute la journée, parler toute la nuit. Parler, parler, parler.
Elle portait une oreillette reliée à son téléphone en permanence. Elle parlait même pendant son sommeil. La seule
chose capable de l’empêcher de parler à quelqu’un était
l’opportunité de parler à quelqu’un d’autre. Elle passait
son temps au centre commercial à la recherche d’appareils
destinés à lui en faire gagner, et vivait avec Robert dans
une grande maison installée à côté d’un million d’autres
grandes maisons, toutes différentes et pourtant toutes
semblables. De grandes maisons dans de larges avenues
aux noms tels que Shadowhawk Drive et Peace Pipe Lane,
et dont Keb se souvenait avec tristesse et fatigue, un pays
assoiffé, écrasé par un soleil brûlant qui rendait tout le
monde nerveux. Si nerveux qu’ils roulaient trop vite dans
leurs voitures aux carrosseries rutilantes, et mangeaient
trop de fast-food au point que... que quoi ? Que s’était-il
donc passé là-bas ? Il l’ignorait. Tant de voitures, tant
de gens, tous à la poursuite du soleil. Une belle folie, la
Californie. Pouvaient-ils encore danser ensemble après
avoir avalé tout ce fast-food ? Danser en prenant leur
temps, comme lui et Bessie en avaient l’habitude ?

« Les paupières, lui avait expliqué Lorraine. On voit
que tu vieillis quand tes paupières s’affaissent. » Elle devait
bientôt faire refaire les siennes, entre autres choses.

Robert, le vendeur d’eau sucrée, passait tout son samedi
dans son allée à laver et bichonner sa Mercedes. C’est
comme ça, en Californie, lui avait-il dit. Ta voiture, c’est
la moitié de ta personnalité. Il cirait le nettoyant, nettoyait
la cire, carrossait la cire et polissait la carrosserie, jusqu’à
ce que le vieil homme finisse par se lasser de le voir faire.

Keb n’avait jamais eu de voiture. Seulement des camions.
Des Ford, des Dodge, des GM, des tas de ferraille rongés par la rouille qui finissaient tous désossés au garage
de Mitch. Maintenant qu’il y pensait, il ne s’était jamais
senti aussi à l’aise dans une voiture ou un camion que sur
l’eau, dans un bateau, bercé par l’attraction de la Lune
et des marées. Hors-bords, senneurs, navires de traîne et
à filets maillants, et même cette vieille barque grise dans
laquelle il voyageait avec l’oncle Austin. Ses meilleurs
souvenirs étaient dans des bateaux, des souvenirs qui
prenaient les formes des bateaux eux-mêmes. Gracieux,
courbes et langoureux ; aussi exotiques et érotiques qu’une
femme et provoquant ce sentiment si semblable à l’amour,
cette impression de tomber au-delà.

On ne rame bien qu’avec le cœur.

Sans oublier, bien sûr, les canoës. Yakwt lénx’, les
grands canoës. Et yakwyádi, les petits canoës. Et yáxwch’i
yaakw, les canoës à la proue haute et sculptée, et seet,
le petit canoë agile à la proue étroite. Les canoës à fond
plat, comme le ch’iyaash, originaire de la ville de Yakutat,
au nord, bon pour remonter les rivières peu profondes,
et xáatl kaltságaa, le plus robuste de tous les canoës, dont
les proues jumelles écartaient les blocs de glace tout en
protégeant la coque. Les meilleures embarcations qu’il avait
eues étaient celles qu’il avait sculptées avec l’oncle Austin,
et plus tard lui-même, finissant la plupart du temps par
les offrir. Celles qu’il avait construites pour ses amis, il y a
si longtemps.

Plus personne ne voyageait en canoë, de nos jours. Plus
personne n’avait le temps.

Lorraine retenait Keb sur le canapé tout l’après-midi,
l’abreuvant de paroles jusqu’à lui donner la migraine.
Elle disait vouloir un oiseau de compagnie, un perroquet
ou un cacatoès, quelque chose du genre à enfermer dans
une cage. Il plaignait le pauvre perroquet qui s’essaierait à
l’imiter. Le malheureux animal ne tiendrait pas la journée.
Dieu aimait les oiseaux, et avait créé l’homme. L’homme
aimait les oiseaux, et avait créé la cage. Ses meilleurs
moments, il les passait en compagnie du petit Christopher,
le fils de Robert et Lorraine, un garçon trisomique et sensible au cœur fragile, l’être humain le plus doux qu’il ait
jamais rencontré. L’enfant dont le sourire pouvait remplir
une vallée. Ils allaient parfois se balader jusqu’à Malibu
pour manger une glace. Keb avait essayé le rhum-raisins,
mais y avait trouvé trop de raisins et pas assez de rhum.
Il avait ensuite essayé l’« Agonie chocolatée », et y avait
survécu. Il prendrait une double dose la prochaine fois.
Christopher avait pris la « Vanille tueuse » et s’en était étalé
la plus grande partie sur le menton, tandis que Lorraine
s’était contentée d’une « Fraise délicate ». Ils se tenaient
assis sur un banc, face à un trottoir qui donnait sur une
plage de sable fin, et plus loin sur la mer. Des enfants passaient près d’eux en skate-boards et en rollers. Lorraine
tenait le petit Christopher dans ses bras et lui chantait
des comptines.

« C’est si paisible, la mer, avait-elle dit. Si calme et si
tranquille qu’on pourrait croire que tout va toujours bien
se passer.

– Je ne rêve plus, depuis que je suis ici, avait dit Keb.

– Pardon ?

– Ici, dans cet endroit californien où les gens soufflent
sur les feuilles. Je ne rêve plus.

– Tu sais, Keb, peut-être que tu rêves et que tu ne t’en
souviens pas. Tu as parfois du mal à te souvenir, tu te
souviens ? »

De retour dans sa grande maison, Lorraine lui avait
remis le rapport annuel de Coca-Cola. Sur la couverture,
en gros caractères gras, assez gros pour que Keb puisse
les lire sans effort, était écrit : « Les premières formes de
vie intelligentes ont émergé sur Terre il y a un milliard
d’années. Il y a un milliard de minutes, le christianisme
apparaissait. Et il y a un milliard de Coca-Cola, c’était
seulement hier matin. »

« Oyyee… »

Lorraine avait insisté pour qu’il emporte le rapport avec
lui en Alaska ; pour qu’il le montre à la mère de Robert,
Ruby, sa fille aînée. Comme elle serait fière de lui.

Comme toute grande littérature, le rapport annuel avait
atterri dans la cabine des toilettes.

 

Keb se leva, ou plutôt tenta de se lever. Ses genoux
craquèrent et une douleur lancinante traversa tout son
être. Il s’appuya contre la porte des toilettes, pesant de
tout son poids sur le bois brut, sa respiration lui paraissant
trop irrégulière, ses hanches trop froides, trop rigides,
comme faites de plastique, de fibre de verre ou de Kevlar.
D’autre chose, en tout cas, que de vieux os norvégo-tlingits.
Au moins, il avait pu uriner sans problème. La plupart du
temps, son bas-ventre le brûlait atrocement. Quel que soit
l’organe qu’il était censé avoir encore en double – rein ou
foie – l’autre s’était vu amputé de son semblable, bien qu’il
ne parvienne plus à se rappeler pourquoi. Les médecins
l’avaient ouvert pour examiner tel gonflement ou renflement suspect, et avaient décidé de retirer l’organe parce
qu’il gênait le passage, ou que son aspect ne leur plaisait
pas, allez savoir.

Il commença à pleuvoir. Keb sortit pour respirer les
arômes de terre humide, les effluves printaniers de chou
puant, de myrtille, d’aulne et d’épicéa. Son nez fonctionnait encore assez bien. À cet égard, il se voyait lui-même
comme un vieil ours dont les chasses se faisaient au flair,
et encore capable, les bons jours, de belles récoltes de
fraises sauvages. Il y avait de moins en moins de bons
jours, ces derniers temps. Le plus souvent, il n’était qu’un
homme diminué qui vivait au rythme de ses piluliers et
contemplait son propre visage se désagréger lentement.
Quand ai-je cessé d’être moi-même ? s’était-il demandé il y a
peu en se regardant dans le miroir.

Une rafale souleva ses cheveux blancs et agita les fougères alentour. De retour sur le sentier, il s’arrêta pour
humer la brume fraîche et salée de la mer, le parfum des
rochers. Il resserra sa main noueuse autour de sa canne et
s’apprêtait à poursuivre son chemin quand il fut interrompu
net dans son mouvement. Là, à ses pieds, manifestement
mort, se trouvait Yéil. Le Corbeau.

Un frisson le parcourut. Son cœur se mit à cogner dans
sa poitrine. Pendant une minute entière, il resta parfaitement immobile. Il raconterait plus tard qu’il avait même
arrêté de respirer. Depuis toutes ces années où il vivait
en Alaska, il pouvait compter sur les doigts d’une seule
main le nombre de fois où il avait trouvé un corbeau mort.
Aucun autre oiseau ou animal n’avait autant d’importance
pour lui et son peuple.

Il se baissa lentement et mit un genou à terre, conscient,
à la manière des anciens, de la pluie qui s’intensifiait, de
l’orage à venir, palpable dans l’air. Il se pencha en avant
pour observer l’éclat aveugle de l’œil d’obsidienne, à la
recherche de l’iridescence bleue qui y avait jadis brillé,
avant de s’éteindre. Il était apparu de nulle part, cet oiseau
qui répandait la nuit de ses ailes, qui avait créé le monde
et dérobé le soleil. Keb fixa le ciel et continua à le fixer
sans ciller, son visage tourné vers la pluie et les grands
arbres sombres. Le vent continuait à souffler et il écoutait.
Il inspira profondément. Il pouvait voir un nouveau chemin s’ouvrir devant lui. Chaque branche, chaque aiguille,
chaque goutte qui tombait paraissait d’une clarté extrême.
Le ciel s’ouvrit devant lui. La terre, tournoyant sur son
axe, le pressait de tout le poids de sa rotation. Les étoiles,
froides et conscientes à l’autre bout du monde, se suspendirent un moment dans cette obscurité d’où le corbeau tirait
sa forme et sa voix. Quelque chose était arrivé. Quelque
chose de grave.

Au loin, un faible ronflement s’approchait en s’intensifiant.

Il resta immobile. Une présence effleura son visage,
douce, mais puissante, le poids de l’air qui s’élevait.

La moto s’arrêta. Son jeune pilote coupa le moteur et se
dirigea vers lui. Il portait une casquette de base-ball posée
à l’envers sur ses cheveux longs, un jean trop grand pour
lui, et était vêtu d’un ample maillot portant l’inscription
L. A. Lakers, World Champions. Il avait l’allure d’une jánwu,
la chèvre des montagnes, robuste, rapide et insensible au
vertige. Ses yeux étaient froids, arctiques.

« Il y a eu un accident », dit-il.

Keb hocha la tête.

« Je sais. »





UN VISAGE SEMBLABLE À LA SURFACE DE L’EAU


 

C’était James. L’accident concernait James, l’as de la
gâchette avec la Remington 30.06 de Keb, toujours chaussé
d’une paire de Nike Air Jordan et s’entraînant sans relâche
sur les terrains qui l’avaient vu grandir, porteur des rêves
de tous les jeunes basketteurs de Jinkaat. James, le plus
jeune cousin de Robert, qui buvait du Coca-Cola comme
de l’eau et préférait les cheese-burgers à la viande de
phoque, qui fumait derrière le gymnase de l’école et passait trop de temps à jouer aux jeux vidéo, ses puissantes
épaules arquées vers l’écran. James Hunter Wisting, moitié Arapaho par le sang, entièrement Tlingit par le cœur,
fils de la pluie et du clan du tlaxaneis, le martin-pêcheur,
de la maison de Héen Wát de l’embouchure du fleuve,
le plus jeune fils de Gracie, la fille cadette de Keb, qui avait
trouvé le bonheur en toutes choses sauf dans le mariage, et
avait donc élevé seule ses enfants, les ramenant à l’endroit
auquel ils appartenaient, comme les saumons.

« Que s’est-il passé ? demanda Keb.

– Il bûcheronnait sur Pepper Mountain. Il est salement
blessé.

– C’est grave ?

– Plutôt. Charlie Gant dit qu’il a une jambe cassée et
une commotion, et peut-être aussi un poumon perforé,
parce qu’il respire bizarrement et qu’il n’a pas l’air bien.
Ils l’ont emmené à Juneau par avion. »

Keb se remit à respirer lentement.

« Sa mère a pensé que tu devais être au courant »,
reprit le garçon.

Gracie. Keb pouvait résister sans broncher aux pires
vents d’altitude, mais Gracie, sa petite fleur, pouvait le
faire plier d’un simple sourire. Tout homme devrait avoir
une fille dont le visage ressemble à celui de sa mère, pétri
d’affection. Des yeux comme des soucoupes. Des mains
douces comme le yán ou la pruche, agréables à tenir. Il se
leva et grimaça de douleur.

« Je te dépose ? », demanda le gamin.

 

Keb enfourcha la moto et s’accrocha à la maigre
taille du garçon. Le trajet, heureusement, fut de courte
durée. Le gamin conduisait comme un fou. S’il y a un
autre accident, pensa-t-il, au moins serons-nous les premiers sur
place.

Il tapa sur l’épaule du jeune pilote pour qu’il s’arrête
devant l’atelier de sculpture où il vivait, installé sous
un grand épicéa, à l’orée de la clairière. C’était un petit
atelier, parfait pour un vieil homme qui avait autrefois
sculpté de grands canoës en cèdre et traînait aujourd’hui
ses pieds sur son plancher encombré de copeaux. Adossé
à l’embrasure de la porte, le gamin venait d’allumer une
cigarette, une fumée bleue s’élevant lentement autour de ses
doigts repliés. Dans le coin le plus éloigné, Kevin Pallen,
un garçon aux épaules tombantes et à la tignasse épaisse,
était assis sur un tabouret, un ciseau à bois dans la main
et un bloc de cèdre jaune devant lui. Simple d’esprit, le
jeune homme était toujours souriant et son sourire toujours
sincère. Mais à cet instant il ne souriait pas. Kevin fixait
Keb, les yeux brillants, espérant l’entendre lui dire que
tout allait bien. Espérant trop fort.

Le gamin aux yeux arctiques et aux doigts bleus fit un
signe à Kevin, lui demandant de sortir de l’atelier.

Keb mit deux chemises dans une taie d’oreiller. Quoi
d’autre ? Des chaussettes, entendit-il Bessie lui dire.
N’oublie pas les chaussettes. Et des sous-vêtements de rechange.
À cet instant, il eut envie de s’allonger contre elle, d’oublier
tous ses soucis. S’endormir pour ne plus jamais se relever.
Se coucher comme un vieil ours trop fatigué pour chasser, ici, tout de suite ; s’assoupir contre la kitchenette que
le mari de Ruby, Günter, avait construite pour lui il y a
déjà toutes ces années. S’allonger au milieu des rondins
écorcés et du bois blanchi qu’il avait connus toute sa vie
– seet, yán, xáay, shéix’w, duk, épicéa de Sitka, pruche de
l’Ouest, cèdre jaune, aulne rouge, peuplier de l’Ouest.
L’oncle Austin lui avait appris à reconnaître le grain de
chaque essence les yeux fermés, à en identifier les odeurs
de coupe fraîche et de fumée. Il lui avait appris à connaître
le bois comme on connaît un être vivant qui, même lorsqu’il
meurt, continue d’exister.

Keb enroula ses paumes noueuses autour de ses outils.
Ils ne lui allaient plus. Ce n’étaient plus ses outils. Ce
n’étaient plus ses mains. Même son herminette lui était
devenue étrangère, sa silhouette comme surgie d’un lointain
passé. Depuis combien de temps n’avait-il pas sculpté de
canoë ? Depuis combien de temps n’avait-il pas façonné
quelque chose et senti que cette chose le façonnait ?
Il regarda autour de lui, prit ses vêtements et son pilulier et
se dirigea vers la porte. Le gamin à moto était allé chercher
le Dodge de Ruby garé devant sa maison vide, à côté de
l’atelier. Kevin et Keb montèrent à l’avant avec lui.

Ils dévalèrent la route en passant devant Steve, le féroce
bâtard de Ty et Ronnie Morris. Personne ne l’appelait
Steve. Compte tenu de son énorme gueule et de sa nature
destructrice, tout le monde l’appelait Rex, abréviation de
Tyronniemorris Rex : le seigneur de la route, le redoutable
doberman-rottweiler qui ravageait les parterres de fleurs
avec l’efficacité d’un motoculteur, pissait sur les jambes des
visiteurs, fourrait son nez au derrière de tous ses congénères et dispensait ses aboiements et ses grognements
à tous ceux qui passaient par là. L’antithèse de Lassie,
en quelque sorte. « Un chien intelligent, avait dit le gamin.
Il chasse au flair. »

Et comment pourrait-il chasser autrement, pensa Keb, avec
une carte ?

« Tu te souviens de ce vieux colley à poil court qui
restait couché au milieu de la route toute la journée ?
On l’appelait “Dos d’âne”. J’ai toujours pensé qu’il se ferait
écraser, mais il est mort de vieillesse. » Le ton du garçon
laissait suggérer qu’il s’agissait là d’un déshonneur, d’une
mauvaise façon de partir. Mieux valait sans doute mourir
dans un éclat de bravoure, tomber sous le feu ennemi,
les armes à la main.

Le gamin, qui avait l’air de s’engager dans presque
tous les nids-de-poule disponibles, atteignit la piste d’atterrissage à temps. Keb fut tenté de lui proposer de faire
marche arrière pour s’occuper des quelques-uns qu’il avait
manqués. Réaliser la course parfaite, en quelque sorte.

 

Le comptoir du petit aéroport était bondé. Keb franchit
la porte et Mackenzie Chen se jeta dans ses bras, manquant de le faire tomber. Tout le monde l’appelait Little
Mac. La plupart du temps, comme une abeille virevoltant
au soleil, elle était insensible aux événements extérieurs.
Mais aujourd’hui elle était la petite amie de James et
aujourd’hui le soleil ne s’était pas montré. Truman Stein
posa la main sur l’épaule de Keb et proposa d’aller lui
chercher un café. Keb aurait préféré une limonade bien
dosée, comme celle que Little Mac préparait les jours
d’été. Mais un café ferait l’affaire. Il vit aussi les frères
Nystad, Oddmund et Dag, qui avaient dû fermer leur
boutique pour l’occasion. Ils parlaient à Vic Lehan, le
barbier de la ville, qui avait toujours quelque chose à dire.
Même quand il s’endormait, Vic se réveillait souvent au beau
milieu d’une phrase. Tour à tour ils saluèrent discrètement
Keb. Dans une petite ville, on n’est jamais loin d’un ami.
Le père Mikal était-il dans la foule ? Tant de connaissances,
dont certaines n’apparaissaient qu’en temps de crise.
Des voisins, des parents, des vieux et des jeunes, des
riches et des pauvres, des ambitieux et des paresseux,
des Tlingits et des Norvégiens pour la plupart, mais aussi
des Suédois, des Russes et des Ukrainiens, des Allemands,
des Philippins, des Portugais et des Chinois, plus une
demi-douzaine de hippies californiens qui avaient émigré dans le Nord pour se retrouver, se perdre ou fuir
quelqu’un ou quelque chose, de même que quelques citadins haut placés qui, suffocants sous leurs cravates, avaient
trouvé à respirer en Alaska. La plupart d’entre eux restaient immobiles, le visage figé, ne sachant trop quoi dire,
ou silencieux par soif de nouvelles fraîches, se nourrissant de ce type d’actualités, aussi dramatiques soient-elles, comme ils se seraient nourris d’un miracle. Le genre
d’événements aux conséquences profondes qui rythmait
la vie des petites villes. Beaucoup avaient les yeux chargés
de larmes contenues, cherchant vainement, les mains dans
les poches, à exprimer l’inexprimable, avant de renoncer,
la tête basse et les épaules courbées par l’insuffisance des
mots. Était-ce vraiment arrivé ? James Wisting, le meilleur basketteur autochtone d’Alaska... à Juneau avec une
jambe broyée ?

Le magazine spécialisé Sports Illustrated l’avait présenté
comme « le jeune espoir du basket universitaire » et la
Duke University avait déjà contacté l’entraîneur Nicks.

Keb n’avait jamais rien compris au basket-ball jusqu’à
cette nuit particulière, il y a des années en arrière, dans
le gymnase de l’école. Assis dans les gradins en bois brut,
au quatrième quart-temps, avec trois cents personnes en
délire, le dos en compote et le score à égalité, il avait écouté
Truman, un écrivain ayant vécu à Manhattan, lui dire de
penser aux hommes qui, jadis, chassaient les mammouths
et autres mastodontes en équipe. Tu vois le tableau ?
Un gamin traverse le terrain en dribblant. Il passe le ballon à un autre, tout aussi rapide, qui le lance dans les airs.
Pas en direction du panier, mais près de celui-ci, où un troisième gosse, agile comme une gazelle, l’attrape et l’envoie
contre le panneau. Il manque son coup, mais le premier
gamin, toujours vigilant, saisit le rebond et lui repasse la
balle, qui est ensuite transmise à un quatrième joueur qui
fait mine de tirer, mais feinte et transmet à un cinquième,
qui prend le tir et marque le point. Désormais, ces cinq
mêmes joueurs doivent défendre leur partie du terrain
contre cinq autres qui ont tout autant de cœur. « C’est
plus qu’un simple sport, avait déclaré Truman. C’est une
chose difficile et belle, et d’autant plus belle que difficile.
C’est ce que font les jeunes gens en Alaska de nos jours.
Le basket, c’est la nouvelle chasse au mammouth. »

« Hey, Keb, cria le chef de bureau à travers la salle
bondée. Un avion de la NMRS1 arrive de Bartlett Cove
dans dix minutes et t’emmènera avec Little Mac à Juneau.
Gracie est déjà sur place avec James, Nicks et quelques
gamins de l’équipe. »

Il acquiesça tout en balayant la pièce de son seul œil
valide. Une demi-douzaine de bûcherons de Greentop
étaient assis au fond de la salle, occupés à manger des
pizzas de chez Shelikof. Des bûcherons endurcis de l’Idaho,
leurs pantalons maculés de copeaux, leurs sourcils froncés,
cigarettes entre les doigts. Des gants tachés d’huile glissés
à leurs ceintures. Leurs casques d’aluminium retournés
au sol qui tournaient sur eux-mêmes quand ils les frappaient de leurs bottes coquées. Keb s’approcha d’eux
à pas mesurés.

Charlie Gant se leva et essuya de sa manche graisseuse
la sauce tomate qui lui cerclait la bouche. Une rondelle de
pepperoni tomba au sol, prestement engloutie par Steve
le chien-lézard. Charlie tendit sa main.

« Hey, Keb, on est tous vraiment désolés de ce qui s’est
passé. Merde, je veux dire, c’est arrivé comme ça, et… je
sais pas quoi te dire… »

Assis à côté de son grand frère, Tommy Gant, le visage
fermé, observait Mackenzie Chen.

La foule se rapprocha d’eux. Keb pouvait sentir leur
poids, leur soif d’explication. Truman lui tendit un gobelet
de café.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Charlie ? demanda le vieil
homme.

– C’est arrivé comme ça, c’était un accident. »

Keb le dévisagea longuement.

« James était au débardage et… je ne sais pas ce qui
s’est passé », dit Charlie.

Il haussa les épaules. Tommy, Pete et les autres hochèrent
la tête, les pouces pendus à leurs bretelles. Non, aucun de
ceux-là ne saurait rien non plus.

 

Keb n’avait jamais été sujet au mal de l’air jusqu’à ce
qu’il emprunte un de ces petits coucous qui s’élançaient si
témérairement contre les nuages austères. La pluie s’abattait avec violence contre les hublots de l’appareil. Il ferma
les yeux devant le spectacle des coupes à blanc de l’île
Chichagof et de Port Thomas, des montagnes et des vallées
entières dépouillées de leurs arbres. Des ruisseaux bruns,
surchargés de sédiments. Une terre ravagée. L’industrie
du bois ne l’avait jamais dérangé, mais c’était avant qu’elle
ne perde complètement la raison. Avant que le pouvoir
des tronçonneuses et des grands groupes industriels ne
fasse ressortir ce qu’il y avait de pire en l’homme, et que
son propre peuple perde sa boussole.

Amical, le pilote repoussa un instant l’embout de son
casque et s’adressa à lui par-dessus son épaule :

« Accrochez-vous. Je vais faire en sorte que ce voyage se
passe au mieux. Il y a un casque de pilotage dans la poche
du siège. J’ai Buddy Tabor sur le canal un et Emmylou
Harris sur le canal deux. »

Keb ne cilla pas. En face de lui se trouvait une femme en
uniforme et derrière elle, deux autres agents de la NMRS,
cette nouvelle agence fédérale dont Truman disait qu’elle
avait été créée pour protéger les océans menacés d’Amérique. Keb ne savait pas de quoi les océans étaient menacés, et n’était pas certain de vouloir le savoir. Tout était
menacé de nos jours.

« Je suis désolé pour James », ajouta le pilote.

Keb répondit par un hochement de tête. Il allait vomir
d’une minute à l’autre, à moins que ce cow-boy n’arrive à
amadouer son avion.

Le pilote ayant réussi à trouver une veine d’air plus
calme, Keb se pencha en avant et s’adressa à lui :

« On se connaît ?

– Terry… Terry McNamee. Grand sourire. Dents de
travers. Je travaille pour la NMRS. Ma mère travaille
chez PacAlaska avec votre fille, Ruby Bauer. Ruby Bauer
est bien votre fille, n’est-ce pas ? »

Il acquiesça. Peu importe à quel point Ruby pouvait
l’irriter, elle resterait toujours sa fille. L’île Chichagof s’éloignait dans leur sillage.

« Un bien mauvais printemps », dit Terry, tandis que Keb
étudiait les embruns qui se formaient dans le détroit de Chatham. « La météo a été terrible. Et maintenant, cet accident… »

Il acquiesça de nouveau.

« Vous vous souvenez du match contre Unalakleet, l’an
passé, quand il a marqué trente points avec deux défenseurs
sur le dos toute la soirée ? Bon sang… J’espère qu’il va
s’en remettre. »

Keb se recroquevilla dans son manteau trop grand pour
lui. Il fourra ses mains dans ses poches et, à sa grande
surprise, y trouva une plume. Il la sortit et l’observa. Noir
corbeau. Comment était-elle arrivée là ? La tenant par la
hampe, il la fit lentement tourner entre son pouce et son
index. L’avait-il ramassée et mise dans sa poche ? La main
qui la tenait paraissait plus agile. La plume scintilla d’une
lumière rare, non pas noire, mais bleue, un ciel d’orage
sur une eau indigo. Keb trembla et la plume tomba au sol.
Pendant un instant il revint au temps de son enfance, avec
l’oncle Austin, à Crystal Bay, il y a quatre-vingt-dix ans,
regardant les feuilles dorées tomber en spirale des grands
peupliers, pendant qu’ils riaient en essayant de les attraper.

« Nous sommes au-dessus de l’île de l’Amirauté, lui dit
Terry. Comment ça va ?

– Bien », mentit Keb.

Île de l’Amirauté, était-ce un nom pour une île ? Encore
un de ces noms britanniques arrogants. Son peuple l’appelait Kootsnahoo, la Forteresse des Ours. Un peu plus au
nord, sur la gauche de l’avion, se trouvait Point Retreat,
ainsi nommé par le lieutenant Joseph Whidbey après
que lui et ses hommes, des marins aux visages pâles et
aux gencives noires, rongés par le scorbut et le mal du
pays, se virent poursuivis par une troupe de guerriers
tlingits d’Auke. Les Britanniques fuyaient en ramant de
dos tandis que les Tlingits pagayaient face à la mer. Selon
l’oncle Austin, qui savait tout, Whidbey servait sous les
ordres du capitaine George Vancouver, un homme obèse
et sans imagination dont son propre équipage se moquait
en cachette. Les guerriers tlingits avaient mené la chasse
jusqu’au large de Point Retreat, leurs coups de rame comme
des coups de poignard dans l’eau, chaque homme équipé
d’un niyaháat et d’un shak’áts’, d’une cuirasse et d’une
dague à double lame. Le canoë en cèdre qui filait droit.
Le x’igaa káa arborant son shadaa, son casque en bois,
et haranguant férocement ses guerriers. Non loin devant,
les hommes de Whidbey ramaient pour leur survie, mousquets chargés sur les genoux. Mais le vent s’était finalement levé et avait gonflé leurs voiles, leur permettant
de s’échapper de justesse. Cinq ans plus tard, les Russes
avaient débarqué avec leurs esclaves aléoutes, des armes
puissantes et une insatiable soif de fourrures. Les Tlingits
avaient bravement combattu à l’endroit de l’actuelle Sitka,
mais avaient été vaincus. Expulsés de leur territoire,
ils avaient ensuite vécu à l’écart des Russes. Puis vinrent
les missionnaires et les baleiniers. Avec le temps, les chamans disparurent, comme la langue tlingite – presque
entièrement – et le monde en fut changé à jamais. « Tu
vois, petit, avait dit l’oncle Austin au jeune Keb, on a beau
être riche, à tout moment tout peut nous être repris. »

L’avion traversa une nouvelle zone de turbulences.
La femme de la NMRS lui rendit sa plume de corbeau.
Un uniforme bleu. Des yeux de naufragée. Héen xuka
hinxuka – un visage semblable à la surface de l’eau.

« Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-elle.

– Keb, vraiment désolé pour les turbulences, la coupa
Terry. Nous allons bientôt atterrir. Vous vous souvenez du
match contre Skagway, le championnat national ? James
était dans une forme olympique cette nuit-là. Bon sang,
quel match… »






1 National Marine Reserve Service.





UNE HABITANTE DE LA FALAISE

 

Ruby vint l’accueillir à l’aéroport.

« Salut Pops, dit-elle en passant son bras autour de ses
épaules. Merci d’être là. »

Comment se pouvait-il qu’elle soit devenue plus grande
que lui ? Tout le monde était plus grand que lui, ces derniers temps. Au rythme où il rapetissait, on finirait par
l’enterrer dans une boîte à chaussures. C’était une chose
d’être un shaan, une personne âgée, mais une autre d’être
un shannák’w, une petite personne âgée.

Le visage tanné de Ruby était encadré de cheveux
grisonnants et ses sourcils rehaussés de noir. C’était
une des mouettes les plus aventureuses qu’il connaisse,
une habitante de la falaise, diplômée de Princeton, professeure d’université et présidente de la PacAlaska Heritage
Foundation.

Keb la vit délibérément ignorer Little Mac.

Il respira profondément. L’aéroport était bondé. Il faisait
trop chaud. Les lumières étaient trop fortes. Où était la
femme en uniforme bleu, celle aux yeux de naufragée ?
S’il se souvenait d’elle ? Pourquoi devrait-il se souvenir
d’elle ? Il entendait des voix, l’irruption de paroles dures
et de questions. Il tâtonna pour trouver les boutons de son
manteau. Il pouvait entendre la voix de Ruby par-dessus
celle des autres. Lui parlant… à lui ? Non… qui parlait
de lui. De James, aussi. Puis il comprit… la chaleur et
la lumière provenaient des caméras de télévision. Oyyee…
Il leva la main pour se couvrir le visage.

Un homme se mit à crier depuis l’arrière de la foule :

« Ruby, Ruby ! Ici Allen Jenkins pour le Juneau Empire.
Connaissez-vous la nature exacte des blessures de James ?
Avez-vous eu des nouvelles de Duke, ou de la NBA ? »

Keb tituba et manqua de tomber, mais quelqu’un le
rattrapa.

« Je te tiens, Gramps. »

C’était le fidèle Josh, l’aîné de Ruby, rapidement suivi
par Little Mac. Ils l’emmenèrent vers une rangée de sièges
à l’écart, l’aidant à s’asseoir, le traitant comme un objet
fragile, une poterie ancienne. Grands dieux. Combien
de fois, depuis la mort de Bessie, s’était-il assis seul en
silence, avec le tintement du temps pour seule compagnie ?
Combien de fois avait-il pensé à mourir, sans jamais mourir
pour autant ?

« J’ai chaud, dit-il à Josh.

– Oui, il fait chaud.

– Quand est-ce qu’on va à l’hôpital ? »

Josh resta silencieux. Ruby apparut et s’agenouilla
près de Keb, posant sa main fine et osseuse sur son bras,
où elle ressemblait étrangement à une griffe.

« Quand est-ce qu’on va à l’hôpital ? demanda-t-il à
nouveau.

– Ils l’ont transféré à Seattle, Pops. Il a une importante
blessure à la tête et ils ont dû l’envoyer là-bas en urgence.
Un autre vol part dans quelques heures. Je t’ai réservé
une place en première. Robert et Lorraine sont déjà en
route depuis Los Angeles. Tu veux manger quelque chose ?

– Quoi ?

– De la nourriture, Pops. Tu as faim ?

– Je dois aller aux toilettes.

– Très bien, très bien. Laisse-moi finir cette interview,
d’accord ?

– Ne perds pas de temps avec ces gens.

– Je vais m’en occuper, Pops. »

 

Une fois Ruby repartie, Josh et Little Mac aidèrent
le vieil homme à se relever avant de l’accompagner aux
toilettes. Tout en avançant de son allure feutrée, Keb
observa les deux petites filles qui trottaient à ses côtés,
deux petits anges aux visages ouverts, aux sourires édentés
et radieux, des rubans rouges dans les cheveux, leurs voix
comme des pépiements d’oiseaux. Les filles de Josh ?
Oui… mais comment s’appelaient-elles ? Quels étaient
leurs prénoms ? Grandiraient-elles en s’opposant l’une
à l’autre, comme Ruby et Gracie ?

Une profonde tristesse l’envahit. Il se sentait fatigué.
Fatigué de lui-même, fatigué des autres. Fatigué de ne
plus se souvenir. Fatigué de gober des pilules. Fatigué
d’être fatigué. Il ressentait le désir de s’allonger et de ne
plus jamais se relever. De tomber mort – mort avant de
toucher le sol – comme les médecins lui avaient expliqué
que ça arriverait quand son anévrisme finirait par rompre.
Ça pouvait survenir à tout moment, avaient-ils ajouté.
Ses proches avaient, la mine déconfite, écouté les médecins
leur dire que l’anévrisme était inopérable, car situé trop
près du cœur. C’était il y a cinq ans et il était toujours là,
mourant à petit feu. Quant à ses attaques… D’après le
dernier décompte des médecins, il en avait eu au moins une
vingtaine. Des fragments de tissus cicatriciels parsemaient
son cerveau, sans doute là où devaient habituellement se
trouver ses souvenirs. Il ne connaissait pas les prénoms
de ses arrière-petites-filles, mais son esprit s’accrochait
comme une sangsue aux noms qui avaient illuminé sa
propre enfance, ceux qu’il avait appris en voyageant
sur l’eau avec l’oncle Austin – le nom du chasseur qui
savait piéger le phoque, le nom de l’île où poussaient les
fraises sauvages, le nom de la femme qui savait nettoyer
un saumon d’une seule main (un loup avait pris l’autre
un jour, disait-elle), le nom de la crique où les chèvres de
montagne descendaient pour se nourrir d’algues, la crique
qui offrait une protection contre le vent du nord, le nom
du rivage sablonneux où des familles de loutres avaient
l’habitude de venir jouer. Il se souvenait de tout cela, mais
était incapable de retenir le reste.

Debout devant l’urinoir, l’avant-bras appuyé contre le
mur, la tête posée au creux de son bras, il pissa comme
le vieillard qu’il était. Bon sang, il avait déjà connu de
mauvaises passes, mais rien qui ressemblait à ça. Un jour,
son cousin Johnny avait utilisé son revolver pour abattre
un flétan qui s’agitait dans le fond de leur barque, et avait
mis la balle dans le pied de Keb. Plutôt douloureux.
Sa chute d’une falaise, sur l’île Jonas, et la branche d’épicéa qui l’avait embroché à l’arrivée tenaient également
une bonne place dans la liste. Une tronçonneuse lui avait
entamé la cuisse une fois. Il s’efforça de repousser ce souvenir-là. Il y avait aussi eu ce jour où il était allé cueillir des
baies et où il s’était endormi, ses pieds nus au soleil, pour
se réveiller avec un ours en train de lécher le jus sucré qui
lui recouvrait les orteils. Il avait hurlé et l’ours, effrayé,
l’avait mordu avant de s’enfuir, le laissant avec cinq orteils
sur un pied et quatre et demi sur l’autre. Sans oublier la
guerre, bien sûr. Les éclats de shrapnel dans la hanche,
le fracas de l’artillerie, lui et les autres cloués au sol par les
rafales de mitrailleuses. Les hommes étripés qui gémissaient
dans la nuit, pleurant et appelant leurs mères. Cela aussi
était une douleur, une cicatrice. Pourquoi avait-il survécu
alors que tant d’autres étaient morts ? Mais il ne parlait
jamais de ces choses ni n’essayait de les faire comprendre.
Il n’était pas bien certain de les comprendre lui-même.

Keb prit une serviette en papier et essuya son front
trempé de sueur en pensant aux grabataires des maisons
de retraite qui restaient là à tuer le temps, en attendant
que le temps les tue. Tout le monde veut aller au paradis,
mais personne ne veut mourir pour le voir. Que faire ?
Il se redressa et plongea en lui-même. Il irait au sud, dans
la grande ville du bord de mer, la ville nommée d’après
le grand chef1 qui disait que tous les hommes étaient des
enfants de la Terre, la ville du café et des ordinateurs.
Il irait à la rencontre de son petit-fils et lui dirait que Yéil
n’a que faire de la fortune et de la gloire. Qu’il ne se soucie
ni des diplômes ni des titres. Yéil cherche les cicatrices, les
signes de la souffrance qui donne à l’homme sa profondeur.
Il ajoute cette blessure à celle des autres, connues de lui
seul. Il l’ajoute et passe son chemin, car qu’y a-t-il d’autre
à faire ? Il existe deux grandes tragédies dans la vie : ne
pas obtenir ce que l’on désire et obtenir ce que l’on désire.
C’est ce qu’il dirait à son petit-fils talentueux et tourmenté.
Après ça, le vieux Keb Wisting retournerait en Alaska,
s’enfoncerait dans les bois et s’allongerait pour mourir.

 

À peine installé dans l’avion, il s’endormit. Première
classe, beaucoup de place, sièges inclinables. Il se réveilla
avec une sensation de suffocation et le besoin de retirer
ses chaussures. Pas si simple. Les chaussettes aussi. Ruby
vint s’asseoir à côté de lui pour l’aider. Comme il était bon
de laisser ses orteils respirer. Il les remua un moment et
but une gorgée d’eau. De son côté, Ruby but deux bloody
mary, puis quatre, puis six, amassant de petites bouteilles
de vodka un peu partout. Elle se plongea dans le travail,
ses doigts martelant le clavier de son ordinateur portable,
ses papiers et ses classeurs se répandant peu à peu jusqu’au
siège de Keb. Les yeux du vieil homme s’ouvraient et
se fermaient, lourds du poids de tant de changements.
Qu’aurait dit l’oncle Austin ? Cela faisait plus de quarante
ans que le Congrès avait adopté la loi sur le règlement des
revendications des autochtones de l’Alaska, qui leur avait
rendu la propriété de leurs terres et de l’argent – près
d’un milliard de dollars – pour investir dans leur avenir.
Pas de réserves. Pas de Piste des larmes. Pas de massacre
de Wounded Knee, mais pas de victoire sur Custer non
plus. Les choses s’étaient passées différemment en Alaska,
bien que les négociations aient duré une éternité. Pour
gérer leurs terres et toutes ses richesses naturelles, les
autochtones avaient créé treize entités régionales et plus
de deux cents sociétés villageoises dont chaque habitant
était actionnaire. Ils avaient engagé de nombreux avocats
pour se mettre en règle et protéger leurs intérêts. Tout
cela était si audacieux, si nouveau. Keb s’en souvenait
clairement, trop clairement – tout cet argent, tous ces
avocats se déplaçant en Ford et en Chevrolet, au lieu de
canoës. « J’espère que nous avons fait le bon choix »,
avait dit l’oncle Austin le jour où la loi avait été adoptée.
Des célébrations avaient jailli dans tout l’État, mais malade
d’un cancer, il n’avait pas pu se lever de son lit. Il était
mort cette nuit-là.

Selon Gracie, les entreprises du monde entier étaient
devenues des cultures : General Motors, Toyota, Apple,
Nike. Mais jamais une culture autochtone n’était encore
devenue une entreprise. Il s’agissait d’une expérience.
Comme la fission de l’atome.

La société autochtone du Sud-Est de l’Alaska était
PacAlaska, l’une des plus grandes et des plus rentables de
l’État. D’après ce que Keb constatait, elle ne grossissait
que pour vouloir grossir davantage.

« Pops, dit Ruby, il faut qu’on parle de quelque chose
d’important.

– Ah ?

– Tu te souviens de l’affaire de juridiction dont je t’ai
parlé ?

– La quoi ?

– L’affaire de juridiction, pour Crystal Bay. L’audience
qui doit se tenir cet automne devant la Cour d’appel pour
le neuvième circuit, tu te souviens ?

– Je n’ai pas envie de parler de ça. »

Ruby prit une profonde inspiration.

« C’est non », dit Keb.

Il était au courant, bien sûr. Tout le monde était au courant et tout le monde en parlait encore et encore, comme
Lorraine et ses perroquets.

Voilà à quoi se résumait l’affaire : l’État d’Alaska, soutenu par PacAlaska, contestait au gouvernement fédéral
sa juridiction sur les eaux de Crystal Bay dans le but de
développer vingt possessions autochtones sur un territoire possédant un fort potentiel minier et touristique.
Le cœur du problème était que Crystal Bay, l’ancienne terre
tlingite que PacAlaska cherchait à récupérer, était désormais une réserve marine nationale. Le glacier, avançant
comme il l’avait fait jusqu’à la mer, avait bel et bien expulsé
les Tlingits il y a plusieurs siècles de cela. Mais lorsque
la glace s’était retirée, les fédéraux étaient intervenus et
avaient revendiqué la baie, nouvellement libérée, comme
laboratoire à ciel ouvert devant servir à l’étude de la flore
et de la faune locale. Ils en avaient d’abord fait un monument national, puis un parc national, puis une réserve de
biosphère, puis un site du patrimoine mondial et enfin,
il y a tout juste un an, une réserve marine nationale. Tant
de noms et de titres pour un seul lieu.

Ruby martyrisait de nouveau son clavier d’ordinateur.

« Ta sœur est contre ce projet, dit Keb.

– Gracie est contre tout ce qui concerne PacAlaska.
Mais elle encaisse bien les dividendes, pas vrai ?

– Elle a besoin de cet argent.

– Elle en a besoin parce qu’elle a quatre enfants de
quatre maris différents, après quatre divorces, et deux
filles en cure de désintoxication. Et maintenant un garçon
avec une jambe broyée.

– Elle n’a pas divorcé du père de James. Celui qui est
Apache.

– Il est Arapaho.

– Ah oui, c’est vrai. Arapaho.

– Elle va maintenant devoir vivre avec ce qui est arrivé
à James, tu sais. Il n’aurait jamais dû aller bûcheronner
là-haut sur Pepper Mountain. J’ai de la peine pour elle,
vraiment. Elle va s’en vouloir toute sa vie si cet accident
lui coûte sa carrière.

– Sa carrière ? Mais il n’a que dix-sept ans.

– Justement.

– Quand j’avais dix-sept ans, j’ai fait une chute en chassant le cerf avec l’oncle Austin, sur l’île Lemesurier. Je me
suis assommé et ma clavicule s’est brisée. Oncle Austin a
dû me porter jusqu’en bas de la montagne et m’a ramené
à Juneau en barque. Ça lui a pris cinq jours, par mauvais temps. Un long voyage. Ses doigts ont presque gelé.
Le froid était tranchant comme une lame, k’eik’w litaa eeti. »

Ruby le regarda fixement.

« C’était en novembre. Oncle Austin avait attrapé un
flétan avec…

– Pops, ça n’a rien à voir. Quand on a la chance d’entrer
à la Duke University, de jouer en NBA et de devenir un
athlète millionnaire, on ne va pas dans les bois avec une
tronçonneuse et des machines lourdes.

– Charlie Gant a été contremaître pendant des années.
On dit que c’est le meilleur.

– Je sais. Je sais aussi que la loi du silence est la règle
chez les bûcherons, surtout quand ça tourne mal. J’ai
demandé à la police d’enquêter. Tu te souviens quand
James est entré en première année et qu’il a pris la place
de meneur de Tommy Gant, alors que Tommy était en
dernière année ? Tommy est resté sur le banc presque
toute la saison, cette année-là. Et l’été dernier, sa copine,
Little Mac, l’a quitté pour James. Assez pour nourrir de
sérieux ressentiments, tu ne crois pas ? »

Keb haussa les épaules.

« Ne te dispute pas avec Gracie. Pas cette fois. Pas à
l’hôpital.

– Je ne le ferai pas. Mais si elle me cherche… »

Keb leva la main.

« Ne te dispute pas avec elle. »

 

Ils retrouvèrent Gracie, Nicks et les autres assis à une
table, sous les lumières blanches et stériles de la cafétéria
de l’hôpital, leurs visages tristes et fatigués. Keb s’approcha de sa plus jeune fille et posa sa main sur son épaule.
Elle se retourna et enfouit son visage dans son manteau
râpé. Il serra sa tête tremblante de ses doigts déformés et
ne lui dit pas que tout allait bien se passer. Il se contenta
de fredonner comme il fredonnait quand elle était encore
cet être minuscule, continuant jusqu’à ce qu’il sente son
esprit se refermer sur l’amère vérité du réel.

Sans dire un mot, Ruby attrapa un plateau et commença
à faire la queue pour acheter quelque chose à manger.
Nicks se leva et remercia Keb d’être venu. Trois basketteurs qui avaient pris l’avion avec Ruby, Keb et Little Mac
rejoignirent leurs coéquipiers à la table et s’occupèrent de
faire disparaître les dernières frites qui y restaient. Bâtis
comme des rails, ils semblaient ne pas avoir de hanches.
Boudée par Ruby, Little Mac s’enferma dans un silence
réservé, ses yeux sombres et sans reflets. Nicks les informa
que l’opération avait duré deux heures. James était en
soins postopératoires. Les médecins les verraient, lui et
Gracie, dans une dizaine de minutes, pour donner leur
diagnostic.

Diagnostic. Keb se souvenait de ce mot. Il se souvenait aussi de l’hôpital, des sols lustrés et des lumières
crues, du cliquetis métallique des brancards et de l’étrange
et doucereuse odeur de l’antiseptique. Il se souvenait de
la gelée verte et de la salade de pommes de terre violettes,
de l’absence de fumée de bois et de chants d’oiseaux. Pas
de cris d’enfants ni d’horizon. Et les infirmières qui vous
réveillaient pour vous faire prendre un somnifère.

Keb avait encore besoin de retourner aux toilettes.
La taille de sa vessie approchait sans doute, désormais,
celle d’un dé à coudre. Grandes oreilles, petite vessie,
mauvaises dents. Telle était sa rétribution pour avoir atteint
l’âge de la grande vieillesse et survécu à sa femme, à ses
amis, à ses frères et sœurs et, de loin le plus douloureux,
à ses trois fils. Il ne lui restait plus que Ruby et Gracie,
que Dieu mettait à l’épreuve pour qu’elles parviennent un
jour à se voir au-delà de leurs différences.

Keb suivit les autres alors qu’ils se dirigeaient vers les
soins intensifs pour y attendre, de nouveau. Tant d’attente.
Des gens qui se serraient les uns contre les autres, le regard
perdu dans le lointain, ou qui feuilletaient des magazines
sans les regarder vraiment. Une heure plus tard, Nicks
arriva avec des nouvelles. Aucune des blessures de James
ne mettait sa vie en danger. L’IRM – quoi que puisse
être cet engin – n’avait montré aucune lésion cérébrale.
Le poumon perforé allait guérir. Il n’y avait aucun signe
d’infection. Mais le genou était définitivement perdu. Keb
vit le visage de l’entraîneur blêmir à mesure qu’il prononçait
les mots : « James ne pourra plus jamais jouer au basket. »

L’un des coéquipiers de son petit-fils poussa un sanglot
si déchirant qu’il faillit faire tomber Keb de sa chaise.
Un des autres garçons s’avança pour le réconforter, mais
le premier se leva et s’enfuit, effondré, dans le couloir.
« Laissez-le », dit Nicks. Ses autres coéquipiers retenaient
leurs larmes. Leur entraîneur les réunit en cercle, comme
pour un temps mort, et prononça des mots que Keb ne
parvint pas à saisir.
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