
  [image: ]


  


  
    
       


       


       


      Jay Cantor


      Krazy Kat


      Traduit de l’américain


      par Claro


       


       


       


      [image: Logo_Lot49.eps]


       


       


       


       


      [image: logo-cherche-midi.eps]

    

  


  


  
    
       


       


       


      [image: Logo_Lot49.eps]


       


      dirigée par


      Claro & Hofmarcher


       


       


       


       


      © Jay Cantor, 1988


      Titre original : Krazy Kat


       


      © le cherche midi, 2012, pour la traduction française.


      23, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris.


       


      Couverture : Rémy Pépin 2012


      Photo boîte : © Squared Studios/Getty Images


      Typographie originale George Herriman


       


      Vous pouvez consulter notre catalogue général et l’annonce

      de nos prochaines parutions sur notre site Internet :


      www.cherche-midi.com

    

  


  


  
    
       


       


       


       


       


      Pour M. G. M.,

      qui a plus d’étoiles dans son train

      qu’on en trouve dans le ciel.

    

  


  


  
    
      Être simple n’est pas donné à tous


      Être libre n’est pas donné à tous


      Il faut un don pour être là où il faut


      Et quand nous y serons enfin


      Nous serons dans la vallée de l’amour sans fin


       


      Refrain :


      Quand nous aurons acquis la vraie simplicité


      Nous n’aurons pas honte de faire la révérence


      Tourner sur nous-mêmes sera notre fierté


      Et nous serons comblés à la fin de la danse


      – « Simple Gifts », hymne des shakers


       


      Être malin n’est pas donné à tous


      Être futé n’est pas donné à tous


      Il faut un don pour faire taire


      Les sollicitations du cœur


      Et quand nous aurons atteint notre taille réelle


      Nous irons chercher notre prix Nobel !


       


      Refrain :


      Quand nous aurons acquis le statut d’artiste


      Nous n’aurons pas honte de bâtir des intrigues


      Faire des gorges chaudes prouvera qu’on existe


      Et notre rondeur triomphera au milieu de la piste !


      – « Clever Gifts », par Ignatz

    

  


  
    
      Notre ville


      Krazy Kat était la vedette d’un comic strip – un long délire amoureux et lyrique – qui a paru tous les jours pendant trente ans dans les nombreux journaux de Randolph Hearst. Sur fond de désert, en plein comté de Coconino, un paysage susceptible de changer d’un instant à l’autre – les mesas devenant des arbres puis des buissons –, Krazy, elle aussi, se transformait, tantôt chat, tantôt chatte. Ce qui ne changeait pas, c’était l’intrigue : tous les jours de la semaine, Krazy fredonnait son chant d’amour au souriceau Ignatz. Et sans cesse le rusé Ignatz, comme s’il éconduisait et méprisait l’énamourée Krazy, prenait un malin plaisir à lui jeter des briques à la tête. Dans son imagination – ô folle et féline alchimie –, les bleus causés par les briques fleurissaient en bouquets, preuves à ses yeux de l’amour du souriceau. Le policier local – le sergent B. Pupp –, tenace admirateur de Kat, arrêtait le brutal souriceau et le jetait au gnouf. D’où s’échappait Ignatz au matin pour balancer à Krazy sa brique quotidienne.


      La retraite inattendue de Krazy a mis au chômage toute l’équipe : Kwakk Wakk, le canard bavard qui chante le linge sale de Coconino, n’a pas matière à cancaner. Joe Stork, une mince et honnête créature qui apportait bébés et courriers du dehors, est un postier quasi défunt, car les fans volages ne cherchent plus à les contacter. Don Kiyote, un snob aux longues oreilles, n’a plus de public à traiter de haut. Beau Koo Jack, le lapin noir aux pattes battantes, voit péricliter son épicerie de luxe. Kolin Kelley, qui fabriquait les briques que lançait Ignatz, se délasse et se prélasse dans son four froid en sachant que, si Krazy ne travaille plus jamais, le voilà roi déchu des pierres froides. Et Souricette, l’épouse aux grands pieds d’Ignatz, avec Milton, Marshall et Irving, ses rejetons livrés par Joe, se chamaille en vain, avec papa sur la paille et du temps à tuer.


      Et tous de se demander pourquoi Krazy, tout à coup, a fui les projecteurs. Ah ! si seulement elle se remettait au travail…
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      Le matin. Krazy remonta les stores en papier de riz de ses fenêtres près de la table où elle petit-déjeunait et passa son monde en revue, son hémi-demi-semi-sableux paradis, son Coconino. En cette heure matinale, la lumière crue changeait les rochers du désert en cactus, et les cactus en flèches d’église, fracturait en trois une lointaine mesa, faisant de ces trois morceaux trois cloches bordeaux pour lesdites flèches, ne laissant inchangée que la prison (vide depuis leur retraite), éternellement elle-même, dixit le Pupp, comme la justice. Krazy ne savait plus si la lumière était son amie ou son ennemie ; non que la lumière sût jouer des tours, mais Kat savait désormais que d’autres jouaient des tours à la lumière et étaient capables de la rendre plus violente que mille soleils. Naguère, Krazy aimait jouer des tours, n’importe quel tour, sans éveiller les soupçons, et à n’importe qui (mais surtout à Souriceau, bien sûr). Fini tout ça. Debout devant sa fenêtre, elle s’étira paresseusement et contempla les contours inégaux du soleil, comme pour le forcer à lui dire la vérité – Apprécie-moi de loin et tu vivras, disait-il. À l’intérieur du soleil, elle distingua une boule compacte de flammes plus petite qui s’affaissait en elle-même – Regarde-moi de près et tu mourras. Son estomac se retourna. N’y avait-il que les autres pour faire ces bêtises avec la lumière ? Depuis ce fameux jour à Alamogordo, Krazy se disait qu’elle aussi était peut-être corrompue. Mais elle n’y était pour rien (vraiment ?). Quoi qu’il en soit, passablement déstabilisée, elle avait dû débarrasser le plancher des pages, car son numéro, tel un trapèze moral, exigeait de l’intégrité, or une seule goutte de culpabilité suffisait à faire déborder la coupe. (Et pourtant, elle était innocente !)


      Elle attendit que ses entrailles se fussent assez calmées pour envisager de petit-déjeuner, puis, se détournant de la lumière et de ses incessantes métamorphoses, elle contempla sa maison. Elle aimait sa vaste et unique pièce, avec ses cinq fenêtres et ses murs blanchis à la chaux. Elle aimait le dénuement de sa demeure, sa qualité « japonaise » : cinq stores transparents, bruns, aux côtes de bambou bien espacées ; une seule table basse en bois, carrée, à pieds fins (presque à hauteur de souris), qui lui faisait penser à du mobilier japonais, donnant cette impression que les choses ne devaient être ni excessivement solides ni bêtement fragiles, que leur existence tenait plutôt du miracle ; un tapis hopi, sur lequel elle dormait également, ses délicates couleurs de terre brune et ses motifs solaires d’une perfection frôlant l’excentrique – telle teinte, ici plutôt que là, faisant toute la différence, encore que personne n’aurait pu le prévoir avant que la teinte fût appliquée. Mais aussi : un nécessaire à thé zuñi bleu coquille d’œuf, de petits bols indiens brisés et recollés, puis de nouveau brisés et recollés encore, la largeur de leurs nervures proportionnelle à leur valeur, témoignage de tout ce qu’ils avaient traversé ensemble. Elle ne possédait pas grand-chose, mais ce qu’elle possédait était, pour citer Spencer Tracy parlant du corps de Hepburn, « extra ». Jadis, au temps d’avant l’atome, son intérieur était encombré de fauteuils dans lesquels on s’enfonçait en toute confiance, d’abat-jour dégoulinant de glands tressés. Puis, un certain après-midi, elle s’était dit : Tout ça est de mauvais goût. Sans rechigner, ses répugnantes possessions avaient disparu, et de nouveaux éléments spartiates les avaient remplacées. (Seule sa tuyauterie restait antique. Tant mieux, elle n’aurait jamais supporté que quiconque, même une force inconnue, pénétrât dans son lieu intime : ses toilettes.) Voilà soudain que peu faisait beaucoup, et que presque rien était parfait. Restez couché à terre. Ne vous montrez pas. Avant la bombe, pensait Krazy, je ne recrachais pas les choses, j’ignorais tout de leur « goût ». Mais elle aimait ce nouveau foyer parce qu’il n’appartenait qu’à elle, et elle le détestait parce que son dépouillement risquait de croître et de s’emplir d’échos – trop intime. Dénuement ou nudité ? Que dirais-tu d’un thé ? Elle entendit la douce voix du sergent : Non.


      Là-dessus, elle s’empara d’une pile de journaux et de revues qu’elle alla déposer sur la table où elle prenait le petit déjeuner. Peut-être, songea-t-elle, jetterait-elle même un coup d’œil à Variety, Billboard et à Hollywood Reporter. Elle continuait d’examiner (non sans indifférence quand Souriceau était là) les pages comiques, la section loisirs, où leurs aventures, après un passage dans les pages détente, et ce à la grande joie d’Ignatz et de sa mère, s’étalaient depuis déjà dix ans parmi les articles et les reportages sur les couples qu’elle aussi aimait à considérer comme des collègues – Fred Astaire et Ginger Rogers, Laurel et Hardy, Buck et Bubbles, Baby Snooks et son père, George Burns et Gracie Allen (oui, surtout eux !). Elle n’avait pourtant pas pris la grosse tête, comme Ignatz – non, ses aspirations à elle étaient d’un autre calibre. Et ce n’était pas de son fait si, soudain, en 1933, leur travail s’était mis à figurer dans la page loisirs non d’un seul journal, mais de tous les journaux que possédait Mr. Hearst. Ce n’était pas de son fait, mais elle l’avait immédiatement compris et accepté : la manœuvre, se dit-elle, était née du simple constat fait par Untel (se pouvait-il que ce fût Mr. Hearst lui-même ?) que leur art – le sien, celui d’Ignatz, celui du Pupp – était aussi légitime que celui de George et de Gracie. N’était-il pas possible de voir dans un destin aussi cohérent la main même de Dieu ? (Peut-être, songea-t-elle, qu’en faisant d’eux ses collègues, en se constituant une niche mentale à mi-chemin entre la case et la scène, elle ne faisait que s’adapter aux choix du public, comme elle l’avait toujours fait – car elle savait que les comic strips les plus populaires n’avaient jamais quitté la page qu’on leur avait d’emblée attribuée. Or certains, elle le savait, prétendaient que l’adaptation in se était son art véritable – l’art, en tout cas, de ses relations avec ce pénible Souriceau et son arsenal infini de briques judicieusement jetées.) Mais elle n’était pas snob, ça non, elle appréciait les comic strips autant que le vaudeville ou le cinéma, n’aimant rien tant que s’allonger par terre, bien étirée, et plonger le museau dans Snuffy Smith, Terry et les Pirates, et le bel aventurier en pyjama, Little Nemo, dont les exploits à Slumberland étaient plus périlleux, plus vertigineux, plus inventifs encore que les manigances de Terry le Garçon volant avec cette horrible – mais séduisante ! – Dame Dragon. (Little Nemo ! C’était il y a longtemps. Qui donc, se demandait-elle, se souvenait encore de Little Nemo ? Qui donc, songeait-elle, le cœur serré, se souvenait encore de Krazy Kat ?)


      Installée aussi confortablement que possible (la table était plus adaptée à la taille d’une souris qu’à celle d’un chat, et ses genoux devaient se serrer dessous), elle commença sa lecture par Variety. Elle porta sa patte à la bouche pour déposer un peu de salive sur ses gris et souples coussinets. Pour tourner les pages de la bible du divertissement, il lui fallait quelques adjuvants ; il manquait à Krazy la dextérité quasi humaine d’Ignatz avec ses griffes ; en outre, elle n’aimait pas exhiber ces choses menaçantes, presque… « mécanimales ». Troublée, elle entreprit de lécher les poils autour de sa patte, puis ceux de son bras, car un Kat – même Krazy – veille à sa propreté. Quelques poils se détachèrent mais ne formèrent pas de boule ; d’une nature particulière, ils se dissolvaient sur sa langue râpeuse et caillouteuse, laissant des taches noires pareilles à des taches de rousseur. Elle passa à la deuxième page de Variety, désireuse de voir comment ses amis se débrouillaient côté box-office et imprésarios. (Mais pourquoi tenait-elle tant à garder le contact ? Elle n’avait pourtant pas été exclue. C’est elle qui avait choisi d’arrêter – mais il était difficile de parler de choix tant la chose avait été instinctuelle, voire intestinale ; elle n’en pouvait tout simplement plus.) Cependant – quand elle était sûre, comme c’était le cas en ce moment, qu’Ignatz ne pouvait la voir –, elle vérifiait les chiffres des diverses productions dans divers médias. Elle admettait aisément qu’elle aimait lire les potins, et les chiffres n’étaient pour elle, franchement, qu’une autre forme de potins – les chiffres évoquaient des idylles, des empoisonnements et les faveurs capricieuses du public roi. Ignatz lisait les comptes rendus, les critiques qu’on écrivait sur eux, défrichait les romans en quête d’intrigues – en vue du jour (qu’il était le seul, d’ailleurs, à imaginer) où Krazy serait de nouveau prête à travailler. Mais Ignatz, lui aussi, consultait les recettes. Il disait qu’elles étaient une forme de critique, le jugement prononcé par le marché. Le Pupp était le seul à se moquer des chiffres. Il lisait des livres d’histoire, lisait de gros ouvrages de philosophie et de vieux grimoires de théologie moisis à la reliure bleue. Il prétendait que toute œuvre sérieuse comportait une vision de la justice – la réalité persistante au-delà des modes changeantes (il entendait par là le box-office) dont seuls se souciaient les petits (il entendait par ici Ignatz).


      Et les chiffres, aujourd’hui, ne faisaient qu’accroître la confusion de Krazy. Au fil des ans, cette dernière avait assisté sans comprendre à la lente transition du vaudeville au cinéma, puis à la radio, la télévision… et ensuite ? Les ordinateurs ? Les jeux vidéo ? Comment la prochaine génération raconterait-elle les histoires ? Elle savait qu’elle ne ferait pas partie de ces histoires. Mais les comprendrait-elle seulement ? Elle se sentait délaissée. Était-il trop tôt, se demanda-t-elle non sans faiblesse, pour prendre une tasse ou deux de ce thé à tigre si dangereusement délicieux ? Le Pupp l’avait avertie – et elle entendait encore sa tendre voix résonner à ses oreilles – qu’elle buvait beaucoup trop de thé, qu’il s’accumulait dans son sang et risquait de lui causer des hallucinations. Son visage rondouillard, ses yeux chagrins flottaient dans l’air devant elle – preuve, pensa-t-elle, que l’affection, elle aussi, pouvait causer des hallucinations. Mais elle se dit qu’elle pouvait attendre encore un peu. Jusqu’à la tombée de la nuit, en tout cas.


      C’était l’influence d’Ignatz, décida-t-elle alors qu’elle parcourait la liste des dix meilleures ventes de jeux vidéo de la semaine dans Billboard, qui l’avait rendue aussi attentive au box-office – mais elle sut que c’était un mensonge à l’instant même où elle le pensa ; elle essaya de « dire » que c’était l’influence d’Ignatz, et, bien sûr, les mots refusèrent de se former correctement dans l’air devant elle. Il n’était pas dans sa nature de faire des reproches aux autres, et elle était incapable, malgré tous les changements, de dire ce qui n’était pas dans sa nature. Bon, de toute façon, le box-office n’était pas son dieu, pas plus que l’attitude « tout-ce-qui-se-vend-est-bon » qu’elle sentait parfois tapie dans les jugements méprisants d’Ignatz sur d’autres artistes, manifestation extérieure chez lui de ce qui était en réalité le sentiment acerbe de son – de « leur » – insuffisance. De son insuffisance à « elle », finissait-il par dire, après s’être consciencieusement mis en rogne ; son allègre et irréaliste manque d’intérêt pour le marché, pour ce que voulait le public. Pourquoi refusait-elle de changer de scénario ? s’emportait-il. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle lui pardonne ? Puis le nuage noir se formait autour de ses épaules. C’est ma faute, disait-il, si nous sommes si plats et insipides. Suivi de : Le monde est un tas de fumier. Mais même pour lui faire plaisir, elle ne pouvait pas changer le scénario. Ignatz lui prouvait son amour en lui balançant une brique sur la tête. Le sergent Pupp lui dévoilait sa flamme en arrêtant Ignatz. Et les lecteurs l’adoraient en lisant ses aventures. Quel scénario elle était à elle seule ! Son art avait été ce qu’elle était – comment aurait-elle pu être autre chose ? Mais dans sa colère, Ignatz oubliait l’essence même du cœur de Krazy – l’axe même de leur travail. Car seul Souriceau, rongé par une profonde insatisfaction, osait rêver que quiconque pût changer de nature. (Ignatz, qui piaffait follement dans son mécontentement tel un conscritador, avait-il des côtés ? Était-ce pour cela qu’elle l’aimait ?)


      Ignatz lui avait souvent refourgué ses angoisses ; c’était plus fort que lui. Pourquoi ne pouvaient-ils pas faire l’amour dans le journal ? (À croire que c’était sa faute à elle si ni l’un ni l’autre ne savaient ce que c’était.) Bon, pourquoi ne pouvaient-ils avoir des entrailles, une âme, comme les « grands artistes » ? – nommant ainsi deux autres choses impossibles avant le petit déjeuner. Elle haussa les épaules, ce qui déclencha la colère d’Ignatz. Car ce dernier ne supportait pas qu’ils n’aient jamais remporté le Pulitzer ou décroché la timbale, les énormes recettes d’un Autant en emporte le vent, même du temps de leurs jours animés, leurs années Hollywood. Elle lui avait reproché de convoiter la fortune et la gloire des autres. « Frankly, Krazy, I don’t give a damn », avait-il répété pendant une semaine. (Il aimait imiter les voix ; même si toutes les voix finissaient par ressembler à la sienne.) C’était pour rire, soi-disant. Mais ce n’était pas pour rire. Il n’en avait pas rien à fiche. Et bien sûr, parce que c’était un mensonge, la chose n’avait jamais figuré dans le strip.


      Mais ce n’étaient pas les fluctuations du marché qui l’agaçaient le plus – leur lente extinction dans la mémoire du public, qui se manifestait par la croissante disparité entre leurs revenus, lesquels déclinaient lentement (déclinaient rapidement désormais), et les cachets considérables liés à d’autres noms plus récents. Tout cela ne la dérangeait pas. (Vraiment ?) Non, le plus agaçant ces dernières années, c’étaient les pages comiques elles-mêmes. C’étaient « elles » qui la déprimaient. Les chats de bandes dessinées, aujourd’hui, étaient aussi populaires qu’en son temps, peut-être même davantage – certains chats, remarquait-elle, occupaient même parfois la une, le carré en haut à droite des quotidiens, le premier strip du supplément du dimanche. Mais ces félins-là étaient jolis ! En son art intérieur, elle s’était d’instinct révoltée contre cette écœurante situation. (Mais si jamais elle retravaillait un jour, elle sentait que chaque nerf de son imagination devrait combattre la joliesse, cette minaudante maladie de l’esprit. Car voilà qu’elle aspirait à présent à être jolie. Pourquoi ? Cela signifiait-il que le petit chaton tout mignon et innocent était incapable de faire quoi que ce soit de mal ? Ou étaient-ce les retombées dans l’eau potable qui poussaient le public comme les acteurs à vouloir ce qui n’était pas bon pour eux ?) Rendez-vous compte ! Avoir si peu de dignité que vous vous jetiez tel un enfançon dans les pattes d’autrui, afin qu’autrui protège la pauvre petite chose – cette tendresse n’était qu’une autre facette de leur pouvoir démesuré et inconsidéré. Il n’y avait pas de réel engagement dans un tel sentiment. Ce type de tendresse n’était qu’un chou farci à la crème de l’autosatisfaction ingurgité par des bourgeois ventrus.


      Des bourgeois ? pensa-t-elle. Quel grand mot ! Puis-je dire ça ? (Elle ne savait plus trop ce qu’elle pouvait dire et ne pas dire. Ne savait plus, d’un moment sur l’autre, si son charme opérait encore, si elle ne risquait pas de perdre à jamais sa nature la plus élémentaire.) Caressant les extrémités de ses moustaches avec sa patte, elle fit un essai : elle prononça tout haut le mot.


      « Bougeoir ! » Elle éclata de rire en entendant le mot se transformer. Elle imagina Olive courir après Popeye en brandissant un énorme candélabre. Le bougeoir comme remplaçant de la poêle à frire !


      Serais-je de gauche ? se demanda-t-elle, anti-bougeoir ? Ou convoitait-elle vraiment le grand public dont bénéficiaient les néo-chats ? Ou était-elle juste irritable parce que c’était l’heure du petit déjeuner ? Ai-je changé ? se demanda-t-elle, ai-je vraiment changé ? Suis-je coupable ? Mais de quoi ? Elle était comme une langue en quête d’une indécente tache noire, tâtonnant de belles dents étincelantes n’ayant jamais eu de carie de toute leur vie. Bon, au moins je suis capable de taquiner mes mobiles, de les trouver aussi embrouillés qu’une pelote de laine ! Autrefois, elle aurait juste joué son rôle et appris ce qui était important pour elle en lisant les journaux du matin, déchiffré la véritable nature de ses pensées en fonction du strip du lendemain. Elle posa le menton sur la table et le frotta contre Billboard, faisant glisser la nappe et imprimant une trace blanche dans son poil blanc. Mais non, se dit-elle, le dédain qu’elle éprouvait n’était pas son problème. Son problème, c’était la faim, pas la jalousie ! Aujourd’hui, les chats étaient serviles. Ils se comportaient gentiment, certes, mais c’était là la pire des servilités, imiter le maître tout en se faisant croire à soi-même qu’on se moquait de lui, et du coup – comme tous les fous du roi – ne rien bouleverser. Ces chats n’avaient jamais créé un véritable monde imaginaire, un monde autre, comme l’avaient fait Souriceau et elle, et le sergent Pupp et Kolin Kelley, le briquetier, et Mrs. Kwakk Wakk, la commère, et Don Kiyote et Joe Stork et Beau Koo Jack Rabbit. C’étaient des chats choupins, pas des krazy kats, des chats sentimentaux de carton-pâte qui sentaient le sentiment cartonné, bricolé à la chaîne par des mains anonymes, chacun ajoutant indifféremment un mot saccharin à un sentiment que personne n’avait jamais éprouvé ! Krazy leva une patte, comme pour se saluer elle-même.


      Et toute cette sentimentalité, pensa-t-elle, allait de pair avec un fantôme, un spectre hideux – tout sauf son contraire ! –, des obscénités comme un livre (elle regarda également la liste de best-sellers, car, après tout, ils avaient été réunis naguère dans un ouvrage)… Un livre… Un livre… La seule pensée lui était insupportable… Un livre sur les choses à faire avec un chat mort. S’en servir pour naviguer (un chat avec des mâts lui sortant du ventre). Ou s’en faire une lampe (une ampoule fourrée dans sa bouche, un abat-jour sur la tête). Pourquoi une lampe ? Cette image n’était absolument pas drôle avec ses connotations franchement révoltantes, il n’y avait aucun lien spirituel entre lampes et chats. Elle frissonna en songeant à l’histoire repoussante qui gisait derrière cette fantaisie, cette haine terrible qui, à l’insu de tous, trouvait ici une expression déguisée, le chat comme substitut du juif. (Krazy se demanda une fois de plus comment elle faisait pour penser des mots compliqués comme « connotation » sans toutefois pouvoir les prononcer. Ils appartenaient à Ignatz et au Pupp. Quand elle parlait, le mot qui sortait – si tant est qu’il sortît – ressemblait à nexa ikou da ; son inimitable patois.) Il fallait être un public malade et blasé pour vouloir – comme le voulaient ces modernes – soit se noyer dans le sucre, soit boire de petites quantités de strychnuche… de ce truc nunuche… ce poison… mélangé à du nitrate d’amyle ; il fallait être un public mort pour confondre les sursauts galvaniques des membres avec des pas de danse. Des chats morts ! Au mieux, c’était un enfant disant « pipi-caca » en se moquant de ses propres émotions. De plus en plus, les pages culture ressemblaient, depuis la grande lumière, à un enfant disant « pipi-caca ». Ce seul mot lui donnait le vertige. Elle se demanda si elle pourrait le prononcer. « Pipi-caca », dit-elle tout haut. C’était amusant. Ça sonnait exactement comme elle l’avait imaginé. « Pipi-caca. » C’était amusant, oui, mais il existait certains plaisirs auxquels il fallait résister, même s’ils étaient tentants.


      Que pensait Ignatz des chats morts transformés en lampes ? Elle avait l’impression de l’avoir entendu ricaner le jour où ils avaient évoqué la chose pour la première fois, alors qu’ils gravissaient une montagne qui devint un arbre à l’horizon (afin qu’ils se retrouvent suspendus de façon comique à une branche une fois leur ascension achevée). Ignatz en train de rire : ça, c’était le pompon. (Mais combien de fois avait-elle pensé ça, pour s’apercevoir chaque fois que son cœur ne battait que pour lui ?) Pendant un moment, un moment terrifiant, elle se vit dans ses yeux à lui, avec une ampoule vissée dans la bouche. Elle entendit, comme s’il se trouvait derrière sa fenêtre, son rire aigu et zozotant, et ce fut comme un glaçon dans son cœur.


      Le glaçon devint flocon, comme c’était systématiquement le cas à chaque noise perpétrée par Souriceau. Elle pensa : Il m’aime. Elle essaya de le dire. N’y parvint pas. Le flocon fondit et ne laissa rien d’autre dans son cœur qu’une flaque de confusion.


      C’était vraiment trop.


       


      Pendant un moment, elle crut bel et bien avoir entendu ce « cher » rire, ce rire « terrible » (des sentiments contraires l’agitèrent et rendirent honteuse toute pensée de petit déjeuner). Elle l’avait entendu. C’était bien son rire aigu et zozotant derrière sa fenêtre. Il était passé, comme il le faisait souvent, pour le petit déjeuner. Elle referma le magazine Variety et le glissa sous la nappe avant – espéra-t-elle – qu’il puisse la voir en train de le lire et relance le vieux débat entre eux : quand allaient-ils se remettre au boulot ? (Mais il avait de petits yeux perçants ; peu de choses lui échappaient.)


      « Où est le petit déjeuner ? demanda Ignatz en entrant d’un pas roué. Où sont mes œufs mollets ? » Il avait pris une voix faussement bourrue, rien à voir avec son couinement habituel.


      Krazy fut troublée, car elle était sûre qu’il regardait la bosse que faisait la revue sous la nappe à rayures navajo.


      « Tes œufs, dit Ignatz d’une voix de fausset, imitant Krazy, seront prêts dans six minutes.


      – Six minutes », dit Ignatz d’un air songeur, sa voix de nouveau râpeuse.


      Il parut perplexe, mais se douta que quelque chose de divertissant allait lui arriver. « Dis donc, Gracie, deux œufs mollets, ça prend six minutes ? » Il attendit en dévisageant Krazy, comme s’il pouvait lui extorquer des mots avec son seul regard. Elle baissa les yeux, au bord des larmes, incapable de parler. Elle venait de comprendre ce qu’il faisait : c’était un numéro à la Burns et Allen extrait de leurs films. « Oui, dit Ignatz en jouant Krazy jouant Gracie – s’arrachant au vrai silence de la vraie Kat et continuant comme si jouer une scène avec un partenaire était la chose la plus naturelle au monde (car le sens du rythme d’Ignatz avait toujours été impékableu). Bien sûr que ça prend six minutes, George, idiot. Je fais bouillir deux œufs pendant trois minutes. »


      Ignatz (dans le rôle de George) sourit à cette réponse fofolle. (En tant qu’Ignatz, il n’aurait pas souri. Il aurait balancé une brique ! Mais il ne décollait pas de son personnage – même si dans un certain sens tous ses personnages étaient Ignatz, un peu comme Bogart était Sam Spade était Philip Marlowe était Bogart.) « Gracie, dit-il, je parie que t’es jamais allée au collège. » Il regarda de nouveau Krazy, tout guilleret, en attendant qu’elle sorte la réplique de Gracie.


      Pourquoi ne s’arrêtait-il pas ? pensa-t-elle, en larmes à présent. Ne voyait-il pas ce qu’il lui faisait ?


      « George ! dit Ignatz avec la voix de fausset de Krazy/Gracie, comme choqué, mais montrant, aussi, qu’il/elle se fichait royalement de l’insinuation de George, ne pouvait être insultée, que c’était le problème de George, pas le sien. Comment peux-tu dire ça ? J’ai passé trois de mes plus belles années en sixième ! »


      Ignatz sourit ; puis, le numéro étant fini, il se renfrogna, de nouveau Souriceau. Il approcha une chaise de la table. Krazy passa une patte devant ses yeux. Elle avait toujours adoré faire le numéro de Burns et Allen avec Ignatz.


      Mais elle ne pouvait pas, n’avait pas pu pendant des années, jouer son rôle dedans, nulle part. Il le savait très bien. Il avait fait Les Œufs de six minutes parce qu’il savait combien ça la blesserait ; lui rappellerait son incapacité ; et donc elle pleura. Mais même ses larmes n’étaient plus une consolation ; car le fait de pleurer à cause de sa méchanceté lui rappelait la joie qu’elle avait ressentie autrefois à chaque lancer de briques ; pleurer était un autre signe de son problème.


      « Y a quoi au petit déjeuner ? » demanda-t-il de nouveau, cette fois de sa voix couinante et suraiguë.


      Elle secoua la tête d’avant en arrière, d’arrière en avant, perdue dans la confusion – pas la déraison, pas l’aliénation, juste une confusion puérile et maussade qui revenait à se noyer dans dix centimètres d’eau.


      « C’est quoi, le problème ? dit-il. T’as perdu ta langue ? Tu l’as donnée… au chat ? » Sa voix avait une nuance pensive, caressante, qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il testait d’autres répliques, s’aventurait dans un numéro inédit.


      Un numéro inédit ! Soudain, une douleur plus aiguë, plus amère lui enserra le cœur. Et s’il s’entraînait à jouer les deux rôles parce qu’il avait l’intention de faire le numéro tout seul ? Elle vit son nouveau titre écrit dans une police fantaisie qui rappelait vaguement, mais seulement vaguement, celle des vieilles manchettes qui avaient été autrefois les leurs. IGNATZ MOUSE ! clamait le titre, ensuite de quoi, juste en dessous, en lettres beaucoup plus petites, ancien partenaire de Krazy Kat. Non, pensa-t-elle. Impossible. Inimaginable. Mais pas tant que ça. Elle voyait ça d’ici, sa vie devenant comme dans Une étoile est née, avec elle dans le mauvais rôle, le rôle de Norman Maine, glissant dans la morosité tandis qu’Ignatz perçait au firmament. Une étoile est née, sans même l’ultime et émouvant revirement ; il n’y aurait pas de reconnaissance déchirante de son importance par Ignatz, pas de gracieux « Et voici Krazy Kat » pour lui… Mais… Mais… Mais n’avait-il pas paru excessivement ridicule en jouant les deux rôles, comme s’il était à la fois le ventriloque et la marionnette ? Était-ce là le genre de chose que les gens appréciaient aujourd’hui ? Un miroir regardant un miroir, se délectant à l’infini de soi, comme s’il n’y avait pas de monde dehors, nul monde nulle part ? Était-ce cela que voulaient les modernes ? Les critiques le prescrivaient-ils désormais ? C’était le genre de questions qu’elle posait d’ordinaire à Ignatz. Elle regarda Souriceau, qui lui souriait d’un air sournois, comme s’il connaissait sa peur, avait tout fait pour la provoquer. Elle ne pouvait pas lui poser toutes ces questions. Elle ressentait sa solitude, son isolement arctique. Puis, comme chaque fois depuis quarante ans, le narcotique de la dépression s’empara d’elle, et la gluante et noire lassitude monta de ses membres jusqu’à son cerveau. Quelle importance de toute façon ? Qu’il parte. Les dix centimètres d’eau se changèrent en un lac sombre et chaud, de la gravité à l’état pur, l’attirant sans relâche par le fond. Tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était que Souriceau parte pour qu’elle puisse sombrer dans cette ombre et ce sommeil intérieurs.


      Souriceau vit la lumière quitter ses yeux – elle s’en rendit compte. Son sourire narquois se teinta de colère et de déception. Il secoua la tête d’un air dégoûté. « Dis “bonne nuit”, Gracie. »


      Elle ne dit rien, bien sûr, aussi enfonça-t-il le dernier clou, se répondant à lui-même d’une voix de fausset – Gracie ridiculisant l’ordre de George en lui obéissant à la lettre : « Bonne nuit, Gracie », dit-il/elle. Puis Gracie sourit avec chaleur. Ignatz sourit avec méchanceté. Et Krazy s’allongea pour pleurer.


       


       


      S’allongea. Ou plutôt tomba, ses pattes au centre du soleil bleu de son tapis couleur terre, la tête sur les pattes, le derrière en l’air. Et elle rêva. Ou se souvint ? Depuis que le comic strip s’était arrêté, elle avait du mal à faire la différence. Elle se souvenait de ses rêves comme d’événements éveillés ; et vice versa, pensa-t-elle, et versa versa aussi ; ainsi que vice vice.


      Se souvenir était si simple, autrefois. Chaque matin, elle avait lu leurs aventures dans le journal, et le mélange nébuleux des événements de la veille prenait forme, clarifié tel un visage qui soudain vous sourit depuis son bain chimique. Le strip avait été sa mémoire – non pas transcrite, mais rendue limpide ; elle y trouvait la vérité de sa journée, tout ce dont elle avait besoin de se rappeler, tout ce dont elle se rappelait – au moment où elle le lisait. Peut-être quand il y avait un blanc entre les cases, alors peut-être échafaudait-elle une légère continuité. Mais les points fixes étaient sûrs, étaient certains. Or, cela faisait à présent quarante ans que la dépression l’avait obligée à déserter le strip ; quarante ans que sa mémoire était une salade fatiguée, un producteur hésitant qui n’avait de cesse de refaire le montage de sa vie.


      Un après-midi, Ignatz était passé. De cela au moins elle était sûre. La journée commençait toujours ainsi, par le sempiternel « Il était une fois ». Les lèvres d’Ignatz s’étaient relevées en un sourire sans joie, bouche fermée. Il dit qu’il avait vu quelque chose, quelque chose que Krazy devait voir également. Ça ne ressemblait à rien d’autre, cette chose qu’il avait vue.


      « Comment ça, zéri ? avait demandé Krazy, agréablement, délicieusement troublée.


      – Dis-moi juste ce que c’est, et je verrai si ça vaut le coup, hein ? Eh bien, ça, c’est pas possible, m’sieur, dit Ignatz. Personne ne pourrait le faire à moins d’avoir une sacrée expérience de ce genre de chose et – il marqua une pause impressionnante – il n’existe aucune chose de ce genre. »


      Ignatz, elle le savait, incorporait des bribes de dialogue extraites du Faucon maltais. 1945 était pour lui l’année des durs à cuire – en réaction à la guerre peut-être, ou sa conception de ce que voulait le public inconstant. À cette époque – avant que l’insomnie n’engourdisse la jambe de Krazy –, elle ne s’était guère intéressée à ce genre d’histoire, n’avait pas réussi à se trouver un rôle au milieu des escrocs et des belles femmes fourbes qui doublaient leur partenaire, les privés, ces durs à cuire.


      Elle le regarda fixement. Ignatz tapotait l’air devant lui, décrivant des demi-cercles avec sa patte comme s’il caressait l’éther, un geste hypnotique qui manqua la faire défaillir tant il était doux.


      « C’est où ? » demanda-t-elle, car ce geste onctueux l’avait intriguée.


      Il ricana. Car « où ? » était une question stupide à Coconino. La montagne vers laquelle vous vous dirigiez devenait une bâtisse dès que vous mettiez un pied dessus/dedans. Ignatz – tel Bud Abbott expliquant le « où » avec un « quand » – dit :


      « Les types qui l’ont construite l’appellent le “Gadget”.


      – Oh, un gadget ! »


      Krazy sourit. Krazy connaissait les gadgets par les comics. Chaque semaine dans les pages en couleurs de l’édition dominicale, Rube Goldberg – un type séduisant avec un gros nez et une moustache raide composée de dix poils raides et indépendants – faisait la démonstration d’un de ses nouveaux gadgets au moyen d’un vaste schéma. Cette semaine, elle avait eu droit à un appareil ménager pour aider l’épouse à enfiler sa gaine. (Qu’était-ce exactement qu’une gaine ? se demanda Krazy. En quoi était-elle faite ? Ignatz serait-il content si elle lui en offrait une ?) Le gadget comportait une boule de bowling, une quille imperturbable, des poids, des poulies, des cordes, un chien, un paravent japonais et une chaussure attachée au mur. Krazy aimait laisser son esprit s’insinuer dans un des gadgets de Goldberg. C’était un véritable artiste ; il avait une vision. Elle le savait, parce que après avoir contemplé ses dessins elle voyait son existence à elle avec ses yeux à lui. Qu’étaient-ce que les parapluies, les cactus, le Pupp, et même tous les autres habitants de Coconino, sinon une façon de mettre en contact la jolie brique d’Ignatz avec sa caboche consentante, et donc – comme Mr. Goldberg avec ses engins – d’exaucer les désirs de son cœur ?


      Elle s’était donc joyeusement enfoncée dans le désert brûlant afin d’aller voir la chose qui ne ressemblait à aucune autre, faisant des petits pas chassés dans l’air du soir, portée par la bonne humeur qui bondissait en elle tels des pois sauteurs mexicains. Ils marchaient d’un bon pas, voyaient la chaleur familière s’élever du sable par vagues, et Krazy criait des phrases extraites de ses chansons préférées, des tubes pour grand orchestre qui pétillaient d’espoir et de plaisir, même en temps de guerre, élevant le pays au-dessus de la houle chaotique des nouvelles. « Strut it out! » chantait Krazy, à personne en particulier, son cœur empli d’une allégresse irraisonnée. Le jazz était certainement la marque audacieuse de la vie américaine, cette existence improvisée et sans fin, où toute cohésion était assurée par le riff, quelques accords, la trame de base (la brique du cher Souriceau, le « Il m’aime ! » de Krazy), et au milieu de tout ça, vous deviez apporter tous les jours des embellissements, créer du nouveau, mais du nouveau qui soit à la fois semblable. « Oh mess around ! » s’écria-t-elle. Le soleil était énorme, orange et rond. Elle bondit en l’air et se jeta tête la première dans le sable. Ignatz la regardait avec indifférence. « It’s tight like that ! s’exclama Krazy en faisant mine de nager sur le sable du désert – un bain de sable chaud était une bonne façon de chasser les puces de son pelage. Mmmm, mmmm, it’s tight like that ! » Elle se releva et laissa les grains couler sur sa tête comme de l’eau.


      Le gadget, lui dit Ignatz, se trouvait au Nouveau-Mexique, qui ce soir-là faisait partie de l’Arizona. Ils devaient se remettre en marche.


      « Play that junkyard music ! entonna Krazy en levant les pattes. Play it now ! » Elle fit quelques pas sur la pointe des pattes. Ignatz la gratifia d’un sourire délicieusement sournois.


      Le sable s’arrêtait juste après l’éminence suivante. Ils arrivèrent sur une étendue plate, parsemée de petites broussailles, qui avait pour nom Alamogordo. Une tour métallique s’élevait au loin.


       


      Quand elle vit la tour, elle fut certaine que c’était le gadget : un rectangle tout en hauteur – presque un cône – composé de montants en acier noir croisés ; une plate-forme aux trois quarts de la hauteur ; un ensemble de chaînes retenant un objet métallique en forme de ballon de foot. Ô joie ! Immédiatement, elle sut : Le gadget était un nouvel engin étonnant censé lui lancer une brique sur la tête ! Comment fonctionnait-il ? se demanda-t-elle avec sensualité, s’étirant, tendant sa poitrine vers la tour. Quels autres éléments du monde le gadget allait-il attirer dans son intrigue amoureuse ? Un vol de corbeaux ? Le vent ? Un âne qui aimait les guimauves ? Des gens vivant sur d’autres continents ? Ignatz avait-il, se demanda-t-elle, imaginé ça tout seul ? Quel zéri ! Elle contempla avec étonnement et ravissement la tourelle, incarnation de l’affection qu’éprouvait Ignatz à son égard, puis se tourna et regarda son souriceau à travers ses longs cils. Il était aussi merveilleux que le gadget qu’il lui avait construit, une extension naturelle faite des matériaux composites de son amour indéfectible. Lui, la tourelle et la brique que cette dernière lâcherait sans aucun doute étaient tout d’une pièce, formaient une seule et même identité à ses yeux amoureux : quelque chose de suspendu, de délicat, mais aussi de robuste et d’accueillant. Ignatz, elle s’en aperçut, avait détourné le regard, il zyeutait vers la droite, sa petite tête tournée de côté, sa bouche formant une mince ligne torve. Sa lèvre supérieure était relevée, et ses dents de devant s’enfonçaient dans sa lèvre inférieure. Exactement son expression avant de lancer une brique ! Son bras droit partit en arrière et resta là, figé, comme sur le point de catapulter un missile fantomatique ! Une joie ardente submergea le cœur de Krazy. Cet engin était le système de lancement le plus compliqué qu’il ait jamais conçu pour elle !


      N’était-ce pas, se demanda-t-elle, un peu… comment dire… trop ? Peut-être que l’amour ne devait pas recourir à des machines ? (Ignatz avait ces derniers temps de drôles d’idées, tirées de romans dont elle ne voulait même pas entendre parler.) Cette tourelle n’était-elle pas l’équivalent d’un déguisement ? (Le seul ornement qu’elle ait jamais eu était un parasol.) Comme porter du cuir, ou recourir à des godemichés ? (Elle avait voulu demander à Ignatz quelles sortes d’oiseaux étaient les godemichés.) Mais en quoi un gadget aussi séduisant pouvait-il être nocif ?


      Krazy jeta un regard sur sa droite, suivant le regard intense d’Ignatz, et vit quatre cactus qui pliaient bizarrement les rayons du soleil, créant un nimbe autour d’eux. Les cactus eurent bien vite des têtes, puis des épaules poussèrent sous ces têtes ainsi que des bras et des jambes humaines ; et les hommes, aussi, regardaient la tourelle avec intensité.


      Maintenant que le soleil s’apprêtait à se coucher et que les rayons ne l’aveuglaient plus, elle voyait les hommes plus clairement, et une fois qu’elle les vit elle ne put plus en détacher ses yeux. Oh, si elle avait pu ne pas les voir ! Il y avait quelque chose de lumineux dans leur forme, même sans le soleil derrière eux, une lueur qui persistait. Ses yeux voulaient se promener partout à leur surface. Elle avait envie de se précipiter vers eux, de courir tout autour d’eux, mais elle savait – car où qu’elle soit, elle est à Coconino County ; assimilée à son air, elle n’en sortira jamais – 

      que, si elle faisait un pas vers eux, elle se retrouverait à tous les coups sur une mesa à des kilomètres de là. Et puis pourquoi « se précipiter » ? se demanda-t-elle. Elle n’appartenait à personne ! Elle marchait sur deux jambes, tout comme eux ! (Est-ce là ce que ça signifie, avait-elle pensé pour la première fois, « ne pas être dans son état normal » ?) Et pourquoi voulait-elle aller à leur rencontre et tourner autour d’eux, d’abord ? Parce que, comprit-elle, c’étaient de véritables hommes, pas des images, pas des films, mais de vrais hommes, les premiers qu’elle voyait ! Et elle voulait marcher autour d’eux parce qu’il y avait quelque chose en eux de prometteur !


       


      Tout ça, le Pupp n’avait pas eu besoin de le lui expliquer. Elle avait su immédiatement, avec la force de la vision. Ils avaient plusieurs côtés, des côtés qui étaient cachés par les côtés qu’elle voyait. Ils avaient des « dos », mais pas seulement comme Ignatz et elle. Leurs côtés ne clignotaient pas, ici puis plus là, comme ceux à Coconino, ou comme les gens qu’elle voyait dans les films, mais bien sûr ce n’était pas possible, alors on se rasseyait confortablement au fond de son siège. De toute façon, regarder Ignatz ou regarder l’écran, c’était plus ou moins la même chose. C’était sous-entendu. Mais chez ces hommes – l’un d’eux était en maillot de bain, deux autres en jeans, et un autre encore, le plus beau, portait un pantalon kaki et une chemise bleue, ouverte au col –, le dos n’était pas un sous-entendu clignotant. Leurs côtés étaient permanents. D’où leur éclat ; leur rotondité leur conférait une aura, comme si chacun était une planète en soi dont la gravité pouvait faire ployer les rayons du soleil. Comme tout cela était beau, et profondément mystérieux ! Ils cachaient peut-être quelque chose derrière eux – un chouette cadeau pour elle ! Leurs versos étaient peut-être différents de leurs rectos, voire plus beaux. Ils pouvaient même mettre quelque chose à l’intérieur d’eux-mêmes ; et à la différence d’Ignatz et d’elle, qui ne pouvaient jamais garder longtemps un secret, eux le pouvaient indéfiniment. Ma foi, il pouvait même y avoir une autre personne à l’intérieur, différente de celle qu’on voyait !


      À son insu, sa main exécuta dans l’air un mouvement courbe, façonnant quelque chose, tout comme l’avait fait la main d’Ignatz la première fois où il lui avait parlé du gadget. Elle avait envie de passer les mains partout sur eux, de sentir leurs surfaces. Elle vit qu’Ignatz faisait de même. On avait envie de les palper ! Malgré elle, un grondement – cet épouvantable et humiliant ronronnement – se forma dans sa gorge. Elle pria Dieu pour qu’ils ne l’entendent pas.


      « Oh, prodige ! s’exclama Krazy. Comme ces hommes sont beaux ! » Dans son étonnement joyeux, elle oublia que ses paroles risquaient de rendre jaloux Ignatz. « Et quel beau désert tout neuf avec dessus une chose aussi belle ! » Le monde lui-même lui paraissait beau et courageux ; car une belle chose suffisait à tout rendre plus seyant.


      « Neuf à tes yeux, Kitty-Kat », dit Ignatz.


      Quelle andouille, pensa-t-elle. Bon, d’accord, il les avait vus le premier, mais pourquoi s’en gargariser devant un tel spectacle ?


       


      Quant à cette partie-« là », elle était certaine que le sergent Pupp avait dû la lui expliquer, car elle ne comprenait toujours pas ce que ça signifiait. Les savants du Nu Clair – car c’est ainsi, avait-elle découvert, que s’appelaient ces hommes – étaient plus ronds qu’elle, ainsi qu’elle l’avait pensé ; ils avaient plus de dimensions. Et les idées qui leur permettaient de construire la bombe, dit le Pupp, dépendaient des choses qu’ils savaient sur des tas de dimensions – y compris le temps.


      « Ah », dit Krazy, toujours agréable. Car elle savait que le gentil Pupp, au visage semblable à une bonne grosse patate, lui donnait ces explications non pas – comme un certain souriceau de sa connaissance… – pour se mettre en valeur, mais comme s’il lui offrait un bouquet, afin de prolonger par cet acte la cour impossible et insoluble qu’il lui faisait. Laquelle cour était pour ainsi dire un jeu ; car le Pupp savait que le cœur de Krazy appartenait à Ignatz. (Si tant est, pensa-t-elle tristement, qu’il appartienne à qui que ce soit. Si tant est qu’il existe.) Le Pupp, songea-t-elle, était comme le père qu’elle n’avait jamais eu. (Le Pupp, disait Ignatz, était comme le père qu’il avait, lui.)


      Plus on connaît de dimensions, avait repris le Pupp, plus votre compréhension se rapproche de celle de Dieu – car la foi du Pupp était forte, et Dieu était quelque chose qu’il mentionnait dans presque toutes les conversations –, Lui qui connaît et occupe toutes les dimensions. Ainsi, plus on maîtrisait de dimensions, plus grande était votre capacité à faire le mal.


      « Mais comme ils sont beaux ! » s’était exclamée Krazy, ne comprenant que le mot « mal ». Surtout le grand mince aux yeux incroyables et suppliants !


      « Celui qui a les yeux tristes et doux, c’est Oppenheimer, dit le Pupp en souriant. Ils l’appellent Oppie. C’est lui qui a tout dirigé. » Oppie connaissait beaucoup plus de dimensions que la plate Krazy. Il lui paraissait probablement aussi rond qu’un dieu. Tout comme les conscritadores aux yeux des Encas.


      « Les conscritadores ? dit Krazy. Ah ! oui. Ceux qui. Ceux-là. Bien sûr ! » Elle se frotta les yeux comme si sa confusion avait été physique. « Oui ! Oui ! » conclut-elle. Elle regarda par la fenêtre aux rideaux en dentelle du Pupp et vit une boule brune d’amarante filer sous ses yeux avant d’aller se changer en montagne.


      Les Encas, expliqua le Pupp, étaient comme Ignatz et elle et lui : relativement plats, ils voulaient juste faire les mêmes choses encore et encore. Les conscritadores étaient ronds, parce qu’ils en avaient assez de leurs vies et rêvaient de changements. Aussi avaient-ils une histoire – une dimension en plus – et une plus grande capacité à faire le mal. Les Encas les considéraient avec adoration. Comme toi, Oppenheimer.


      Krazy rougit. Elle était bel et bien une Encas ; pas d’intérieur, nulle part où se cacher. Le Pupp avait compris ce qu’elle avait ressenti à Alamogordo en regardant le bel homme au long nez et aux yeux tristes. Et ce jour-là, elle avait même espéré – bon sang, elle priait pour qu’Ignatz ne l’apprenne jamais – qu’Oppie ait construit la tourelle, que la brique qui allait voler fût sa brique, lancée par ses mains aux doigts longs et gracieux de patricien.


       


      Le soir était alors tombé, non pas brutalement, mais comme si c’était intentionnel, comme s’il adressait un long adieu au monde. Les quatre silhouettes devinrent sombres, ressemblèrent de nouveau davantage à Ignatz et à elle. Les hommes fixaient la tourelle d’Ignatz, comme si eux aussi en espéraient quelque chose. Le gros type avec un écritoire à pince et un accent italien – il portait un costume gris – demanda aux autres combien de mégatunes ferait le gadget. « Tou veux parier, Oppie, dit le petit gros, qué notré piti gadgette né va pas enflammarer tutti l’atmosphère terrestra ? »


      Dans le ciel, les étoiles indifférentes installaient boutique.


      « Impossible de récupérer mes gains », dit sèchement Oppie, et les autres éclatèrent de rire. Krazy sentit l’autorité qu’il exerçait sur les autres hommes ; eux aussi voulaient qu’il regarde dans leur direction. L’un d’eux fit circuler un flacon, et les hommes étalèrent une lotion sur leur visage, se préparant pour le bain de soleil du lendemain.


      Puis tous restèrent là, à regarder. Les hommes regardaient la tourelle ; Ignatz et elle regardaient la tourelle et les hommes ; et l’air de la nuit fraîchit tandis que le désert restituait à contrecœur son dernier atome de chaleur. Un des hommes compta à rebours, comme s’il murmurait des petits mots doux.


      Elle ne savait pas combien de chouettes heures ils étaient restés là, à regarder. Puis, dans un long soupir, la nuit, elle aussi, toucha à sa fin. Les étoiles qui n’allaient pas tomber ce soir-là retournèrent là où elles siégeaient d’ordinaire. Krazy aurait aimé que la nuit ait le droit – juste une fois – de s’éterniser ; ou avoir la certitude qu’elle reviendrait, comme la brique du lendemain. Elle voulait son cadeau, c’est vrai, mais elle voulait également regarder – la tourelle, les hommes, et surtout Oppie.


      Le long compte à rebours en était à dix. Les hommes se raidirent. Puis, alors que le décompte continuait, ils se penchèrent, comme s’ils s’abritaient en prévision d’un coup.


       


      Elle était en train de regarder Oppenheimer quand la grande lumière avait jailli devant lui. Elle pensa : Le soleil se lève à l’ouest aujourd’hui. Puis ce fut comme si elle avait les yeux à rayons X de Superman, et elle vit les os sous la peau d’Oppie ! Elle poussa un cri. À moins que ce fût là le rugissement de la bombe ? La terre trembla comme une feuille de métal, et un frisson parcourut son corps ; tous deux, ensemble, vaincus. L’air scintilla devant elle tel un écran de télévision détraqué. Des cendres libérées par la boule de feu retombèrent du ciel et atterrirent sur son poil. La cendre piquait ; elle était sur le point de la lécher quand elle s’arrêta, son esprit soudain visité par la vision d’une hermine : des chasseurs arctiques saupoudraient de sel la neige. L’hermine la léchait, et sa langue restait collée à la glace. Cette chaleur blanche était glaciale. Les contraires se rejoignent, pensa-t-elle, tout comme l’avait dit le Pupp. (Avait dit ? Dirait ? – car la douleur était le commencement de la fin de sa mémoire.) Et cette vision était un avertissement : elle ne devait pas lécher la cendre. Elle ne devait pas tourner la tête. Elle ne devait pas bouger ! Le point glacial sur sa peau était plus brûlant que tout ce qu’elle avait jamais ressenti, mais elle ne fit aucun bond pour échapper à la douleur, comme elle l’avait fait la fois où Ignatz avait enflammé un bout de journal coincé entre ses orteils. Elle resta immobile, attentive, comme fascinée par autre chose, une scène derrière une porte qu’elle n’aurait pas dû pousser. (La porte de qui ? Que n’aurait-elle pas dû voir ?) La souffrance qui s’était répandue sur ses poils l’attirait en elle ; elle ne pouvait en détacher son esprit. Elle suivit la douleur tandis que cette dernière l’entraînait au fond d’elle-même – lui offrant un intérieur ! Un intérieur, pensa-t-elle, est une chose terrible ! Elle l’entraînait vers un noyau, un cœur à l’intérieur de son cœur physique. Cette douleur ne se contentait pas de brûler son poil, sa chair et son sang, elle voulait dévorer son âme ! Elle qui n’avait jamais envisagé jusqu’à ce jour d’avoir une âme ! Une âme était donc une chose qu’on ne découvrait que quand on la perdait !


      Mais, surtout, elle restait immobile afin d’empêcher son corps de se désagréger. Cette chaleur donnait envie à ce qu’elle était de sauter dans tous les sens, de se déplier et s’entrouvrir. Les molécules, lui avait dit plus tard le Pupp. Et puis, des années après, il avait dit les « quarks ». Les « beaux zons ». Les « leptons », les « baryons ». Mais elle avait déjà compris que chaque petit atominou avait en soi une chose encore plus petite dedans qui demandait à sortir – à briser ses parois, et même soi, d’un bond furieux –, car les parties étaient avides de se ruer dehors ensemble en un arc tendu vers la boule de feu à l’horizon, le dieu qu’ils avaient toujours adoré à leur insu. La bombe lui apprenait qu’« elle n’était pas unique » – car elle avait pensé à tort qu’elle n’était faite que d’une seule substance –, son corps, son âme, elle-même, tout ça égal. Mais elle découvrait maintenant qu’elle était constituée de particules distinctes, d’opposés attirés très momentanément – atominous, quarks, beaux zons, oh, peu importe ! Cette chaleur glaciale était un agitateur reliant ses éléments constitutifs, provoquant la rébellion, affirmant que tout devrait être, doit être, serait transformé, profondément changé, en un clin d’œil. Mais elle ne pouvait pas changer ! Ne devait pas changer ! Elle était ce qu’elle était, encore et encore, et cet encore et encore était ce qu’elle était ! Elle aimait que chaque jour puisse être comme le dernier. Elle voulait juste se répéter. Être multiple reviendrait à mourir ! Changer serait mourir ! Elle s’étreignit elle-même, telle une mère protégeant un enfançon du désastre, serrant aussi fort qu’elle le pouvait. Elle devait rester très très très immobile. Maintenant. Ici.


      Toujours.


       


      Oppie regardait l’explosion, et Krazy l’entendit dire : « Je suis devenu la mort, le destructeur de mondes. » Il avait le visage tout noir et ses lèvres étaient tachées de sang. Il portait un collier de crânes humains.


      Ignatz l’avait entendu, lui aussi. Le Souriceau dit : « Plus la bagnole est pourrie, plus le boniment est enlevé. » Il jeta un regard furieux à Krazy.


      Oppie se vantait-il ? Ignatz était-il jaloux ? Krazy regarda la brûlure sur ses poils, puis scruta le ciel. Elle n’avait pas le temps d’être jalouse ; elle devait se contenir pour conserver ensemble toutes ses molécules. « Le tram de Toonerville, cria-t-elle, vaut tous les trains ! »


      Ignatz lui sourit, l’air de dire : « Briques. » Krazy pensa au chtoïnk imminent. Elle ressentit un choc imaginaire, une brique froide suivie d’une bosse brûlante. Pour la première fois, pensa-t-elle, ça va piquer. Et ce fut plus fort qu’elle : elle tressaillit.


      La cendre avait blanchi son poil, formé une tache de la taille d’une pièce de monnaie sur son épaule, près du dos. Elle pouvait la voir du coin de l’œil.


      La tache était restée blanche, et le poil n’avait jamais repoussé noir.


       


       


      Quand elle se réveilla le lendemain matin du film de ses souvenirs, Ignatz se tenait sur le seuil. Elle baissa les yeux, honteuse de s’être rappelé – d’avoir rêvé ? – le moment où ses briques avaient commencé à lui faire mal. « Bonjour, c’est le facteur », dit Ignatz, son petit faciès festonné d’un sourire inhabituellement engageant. Il entra et laissa tomber un tas de lettres sur la table du petit déjeuner. Krazy pressa ses deux pattes sur ses tempes, comme pour imiter un médium. « Sept », murmura-t-elle. Le nombre résonna telle une porte de prison qui se referme. Pendant quarante ans, elle avait mentalement tracé la courbe tranquille du courrier envoyé par ses fans. Pendant les années cinquante – à peine dix ans après avoir arrêté de travailler –, elle avait été profondément oubliée par un public prétendument dévoué. Peut-être, avait-elle pensé au début, que King Features ne lui faisait pas suivre le courrier. (Après tout, Mr. Hearst n’avait même pas répondu au télégramme dans lequel elle lui annonçait sa démission !) Ou peut-être que la poste avait perdu ses lettres. Le feu les avait détruites. Des lions les avaient dévorées. Ou alors personne n’écrivait plus. De toute façon, quelle importance ? Ce vide, franchement, seyait à son humeur. Puis, un jour comme un autre, un Ignatz furieux avait balancé un paquet d’enveloppes sur le seuil de sa porte. Et après ça, les lettres étaient arrivées tous les matins. Parfois huit, parfois six, et même une année, le jour de son anniversaire, dix (la plupart des cartes faites maison, la moitié plutôt d’inspiration lennybrucienne, l’autre moitié très sympa). Mais la moyenne, jour après jour, semaine après semaine, restait de sept. Sans cesse sans cesse. Avant la bombe, elle avait l’impression d’avoir choisi la vie qu’elle menait, d’avoir désiré instinctivement le même encore. La plate Krazy était satisfaite, comblée. Elle voulait que chaque jour répète joyeusement le précédent, et que tout le monde reste merveilleusement, magnifiquement jeune. Maintenant, chaque jour était le même que le précédent mais dans une grise confusion. Le monde n’était plus qu’un événement récurrent à ses yeux (mais plaise à Dieu qu’elle ne change jamais, ne vieillisse jamais).


      Certes, les premiers courriers de fan l’avaient réjouie, mais après, du fait de leur morne régularité, ils avaient fini par la déprimer – car elle se souvenait des sacs obèses qu’elle recevait jadis, des sacs que Joe Stork (messager universel) lui livrait tous les jours. Ses enfants, avait-elle pensé autrefois avec joie. Ses enfants, avait-elle pensé plus tard avec regret – une vedette sur le déclin qui ne vieillissait jamais vraiment. (Mrs. Ignatz, elle au moins, avait des enfants, avait, par conséquent, Ignatz.) Elle ne lisait presque plus son courrier, plein de ses sentiments doux et inutiles. Comme celui d’hier : « Vous êtes la lueur violette d’une nuit d’été en Espagne », ou : « Drôlesse, vous êtes la National Gallery ! », ou : « Chère boule de poils, vous êtes le salaire de Garbo », ou : « Krazy : vous êtes de la Cellophane ! » – des âneries de ce genre qui arrivaient tous les jours (avec en prime de temps en temps le « PS : Aime beaucoup le sergent », ou un tout petit « De grâce, davantage d’Ignatz ! »). Il aurait très bien pu s’agir des mêmes lettres qui revenaient sans cesse. Sans cesse sans cesse. Sept sept sept. (Mais elle jetait parfois un coup d’œil aux signatures. Ses fans avaient des noms tellement bizarres ! Hier, elle avait reçu des mots signés « Psi Chic », « Sot Sisson », « I. Gnat Mouze », et « Yoba Blizon ».)


      Ignatz avait gardé une enveloppe. « Tu as un admirateur célèbre », dit-il. Son visage était sournois, taquin. Il laissa tomber la lettre devant elle sur le tapis et s’assit à la table.


      Elle repoussa du nez la lettre avec indifférence.


      Mais elle était curieuse, aussi, et l’approcha avec sa patte.


      De toute façon, qu’avait-elle à faire des admirateurs, célèbres ou non ? Elle repoussa de nouveau la lettre avec le nez.


      Un célèbre admirateur ? Elle approcha la lettre avec la patte, mais en prenant soin de ne pas lire l’adresse de l’expéditeur, pour bien montrer à Ignatz son mépris des gloires mondaines.


      « Tu ressembles, dit Ignatz, acerbe, en la dévisageant, à un chat qui joue avec un animal blessé. »


      De sinistres filets de sang emplirent la bouche de Krazy et formèrent une boule de poils encore plus sinistre dans sa gorge. Elle s’étrangla. Elle n’était pas un animal ! Enfin bon, si, pensa-t-elle, je suis un animal, mais en fait non. Voilà. Et il le sait ! Pourquoi disait-il de telles choses ? Du coin de l’œil, elle aperçut sa queue noire et raide et eut un mouvement de recul, car il y avait quelque chose dans cette chose maigre et inutile qui la gênait, comme si sa queue évoquait les forêts, l’humidité et la chasse, un moi qu’une personne lui ressemblant – mais pas elle ! – avait été il y a longtemps. Elle recourba l’absurde appendice derrière elle, hors de sa vue.


      Mais réussit à lire l’adresse de l’expéditeur tout en gardant la tête tournée. (Cette enveloppe, pensa Krazy, paraissait vivante. Mais elle jouait avec elle.)


      L’adresse était la suivante : « Institut Princeton d’études supérieures. Bureau du directeur ».


      « Prince Tonne ? fit-elle, songeuse.


      – Oppenheimer, répondit Ignatz, magistralement, d’en haut. Oppie. Le flingueur sur le site de la bombe.


      – Comment savais-tu que ça venait de lui ? » demanda Krazy, sentant dans son propre ton une surprenante brusquerie.


      Mais après tout, c’était sa lettre à elle ! Non mais quel petit fouineur ce je-sais-tout de raisonneur !


      « Je… Je… Je l’ai vu dans un livre. »


      Souriceau pris à son propre piège, pensa Krazy, soupçonneuse. Laissait-il entendre qu’il avait sollicité cette lettre ? « Tu lui as écrit ? » lâcha-t-elle. Elle détestait qu’Ignatz se vante d’être ami avec tout un tas de célébrités. Peut-être que cet étalage était touchant autrefois – les noms étaient des briques, alors, et les briques des bouquets. Mais depuis la bombe, ça la troublait – ça dénotait chez lui une insécurité et le désir de faire d’elle un animal de compagnie. En outre, leur vie ne se suffisait-elle pas à elle-même ? Sa compagnie n’était-elle pas suffisante ? (Ce sentiment persistait alors même que leur vie lui paraissait insuffisante, alors même qu’elle aspirait à être seule et à rendre sa compagnie – qui aurait suffi à Souriceau – impossible.)


      Mais surtout, devait-elle admettre, elle ne voulait pas qu’Ignatz soit responsable de ce miracle-là. Elle voulait que ça reste entre Oppie et elle, loin du regard inquisiteur d’Ignatz. Pourquoi n’aurait-elle pas une seule chose, pas vraiment un secret – car elle savait que, sans véritable intérieur, sans davantage de rondeurs, elle ne pouvait pas avoir de secrets –, mais quelque chose qui était, eh bien, pas à Ignatz, pas à sa mère à elle, mais juste à elle ?


      De toute façon, elle avait déjà ouvert l’enveloppe avec ses dents acérées (parfaites pour une tâche aussi civilisée !) et étalé les feuilles sur le tapis.


       


       


      Chère Krazy Kat,


       


      Mon ami Mr. Ignatz Mouse vous a sans doute déjà fait part de ma grande admiration pour votre travail, et de l’importance que je vous accorde, vous qui êtes la plus grande artiste de comic strips.


      Car je pense que l’art, à chaque époque, renouvelle la vision du moi, propose de nouvelles façons de voir et de sentir qui sont nécessaires si l’on veut maîtriser les difficultés de ladite époque. L’époque moderne a produit à la fois les comic strips et la bombe atomique, et je crois que c’est vous, les artistes du comic strip, qui possédez le savoir dont nous avons désespérément besoin pour affronter avec sagesse ce nouveau danger.


       


      Elle imagina Oppie assis à sa table du petit déjeuner, tournant fiévreusement les pages pour la retrouver dans la rubrique comique du journal – pour découvrir ses nouvelles façons de sentir. Oppie avait des cernes noirs sous ses beaux yeux –, car elle était sûre que, comme elle, il souffrait d’insomnie et lisait des enquêtes policières pour garder la tête froide. Il avait dû rester éveillé toute la nuit, en attendant ce moment de joie et de soulagement qu’elle lui apporterait au matin. Mais l’image s’effilocha quand elle se rappela que ces pages étaient désormais pleines d’autres chats. (Peut-être, pensa-t-elle, se remettrait-elle un jour au travail – si c’était aussi important pour quelqu’un comme Mr. Oppenheimer ! Mais pas dans l’immédiat, bien sûr. Mais peut-être que ça serait possible un jour.)


       


      À l’ère atomique, l’humanité (continuait Mr. Oppenheimer) ne peut plus supporter la contradiction entre sa nature animale et sa part angélique. Incapable de supporter cette scission que nous sommes sur le point de résoudre en une unité démoniaque – une boule de feu.


      Vous, Krazy, avez résolu cette division même en une image de vie. Le chat a toujours représenté l’animal dans l’homme, le sexuel, le féminin. Mais vous – une Krazy Kat, une chatte qui parle ! –, vous acceptez la douleur de notre condition divisée (redoublée !) et la transformez en un amour gracieux.


      Krazy Kat sait qui elle est : elle n’est l’esclave de personne – elle est son propre maître. La grâce de Fred et Ginger est contenue dans votre personne. Vous êtes le Moi et l’Autre dansant ensemble. La dignité sans la solennité. La fierté sans la vengeance. La civilisation sans les griefs.


      C’est ça, le divertissement !


       


      Les louanges d’Oppie pétillaient dans sa tête. Elle avait su, bien sûr, qu’elle dansait pour eux la danse de la réconciliation. Sa mère le lui avait appris il y a longtemps, et ils en avaient fait le « temps fort » de la carrière de Krazy. Certes, c’était toujours agréable d’être compris et apprécié. Mais pourquoi fallait-il qu’on lui rebatte toujours les oreilles avec cette histoire d’animaux ? pensa-t-elle, agacée. Elle n’était pas plus un animal que lui, enfin… pas vraiment. (Vraiment ? Elle recourba son hideux et stupide vestige caudal et le mit hors de vue sous ses fesses. Que penserait, se demanda-t-elle tristement, Oppie de sa queue ?)


       


      Chère Kat,


       


      J’espère qu’en ces temps sombres j’aurai bientôt le plaisir de revoir votre travail, de vous revoir, si je puis dire, car j’ai toujours senti que votre travail communiquait directement l’essence spéciale de Krazy, comme s’il n’existait pas de réelle distinction entre vous et votre comic strip, comme si ces images n’étaient rien de plus – ou de moins – que l’empreinte de votre être même.


      Meilleurs sentiments,


      J. Robert Oppenheimer


      (mais appelez-moi Oppie, tous mes amis

      m’appellent ainsi)


       


       


      « Ça, oui, dit Ignatz. Il a raison. Les comic strips sont importants. »


      Krazy bondit, libérant sa queue. Elle ne s’était pas rendu compte que l’indiscret Souriceau lisait par-dessus son épaule. Elle regarda autour d’elle. Il n’était pas là. Il était toujours assis à la table à l’autre bout de la pièce.


      « Mais nos vieux strips, dit Ignatz en secouant la tête, étaient superficiels.


      – La simplicité est un art », dit Krazy.


      Même si, pensa-t-elle avec fierté, ce don ne lui avait jamais fait défaut. Tandis que n’importe quel manifeste critique faisait tourner la chère tête d’Ignatz. Il avait même entamé un cursus universitaire par correspondance, cherchait à plaire aux critiques, à prouver qu’il était un professionnel digne de leur attention. Puis il avait subitement arrêté les études, incapable d’écrire sa thèse. Il déclara qu’il n’en avait tout simplement pas envie ; s’il ne pouvait pas décrocher un diplôme dans les universités que respectaient les critiques – ce qui était impossible, bien sûr, puisque leur travail ne les avait rendus aptes qu’à l’atmosphère de Coconino –, alors il ne voulait pas de diplôme. Sans le cœur sensible de Krazy, cette aiguille de boussole, Ignatz ne cesserait de tourner en rond. Il avait trempé ses pieds dans l’encre et erré de par le monde en décrivant des zigzags qui couvraient la page de leurs incompréhensibles gribouillis. Sans le cœur, pensa Krazy, il n’y a pas de carte. Si seulement son cœur avait pu désigner de nouveau le vrai Nord !


      « Regardons les choses en face, dit Souriceau dans un accès de franchise. On était usés. Si nous voulons retravailler, il faudra que ça soit moins répétitif, plus contourné. Il n’y a plus d’itinéraires simples, chère Kat. On ne peut pas juste dire oui à tout, sans cesse. On doit être plus rond. »


      Krazy acquiesça, Krazy sourit, même si elle savait qu’elle ne pouvait pas changer, elle était qui elle était, le oui simple à tout sans cesse. Le même encore et encore ! Si elle avait été d’une humeur différente, elle aurait pu se sentir trahie. Mais aujourd’hui, elle s’en fichait. Le soleil brillait sur sa lettre et se reflétait sur son poil. Elle se laissait porter par sa chaude rêverie, loin des gadgets critiques d’Ignatz.


      « Je vais lui écrire, dit-elle.


      – Écrire à qui ? dit Souriceau, exaspéré. Oh ! lui. Bien sûr. Bonne idée. »


      Et il sortit même son canif et lui tailla un crayon.


      Il avait construit la bombe, et la bombe, pensa-t-elle, avait créé le monde dans lequel elle ne pouvait plus travailler. À qui faire part de ses chagrins sinon à lui ? Car elle était sûre qu’Oppie, aussi, se retrouvait face à un monde qu’il n’avait jamais voulu, un monde qu’il déplorait encore plus qu’elle. Elle se mit donc au travail, elle lui confia sa confusion, les raisons pour lesquelles – jusqu’à ce jour, du moins, car qui pouvait prédire quelles surprises réservait l’avenir ? – elle ne pouvait renouer avec l’art qu’il attendait d’elle. La bombe, pensa-t-elle, était comme… était comme… eh bien, l’oiseau noir, le faucon maltais. Ils ne la possédaient pas. C’est elle qui les possédait. Elle régentait les existences – de tous, sauf de Mr. Spade. Ce dernier n’était le matou de personne. Il savait qui il était, et il y avait des choses que celui-qu’il-était se refusait à faire. (Immodeste et inutile, pensa Krazy, de préciser qui d’autre était ainsi !) Il refusait de jouer le faire-valoir de Brigid O’Shaughnessy, cette belle traîtresse. Spade se fichait bien des opinions d’autrui, et aurait continué d’agir comme il le faisait toujours. Sans cesse sans cesse. Et il n’aurait sûrement pas balancé un associé – même s’il ne l’appréciait guère.


      Krazy regarda pensivement Ignatz, qui lui sourit. Mais qui savait, désormais, ce que signifiait un sourire ? Les fizziciens… les chimiens… les brillantistes n’avaient-ils pas souri devant leur succès à Alamogordo ?


      Spade vivait selon un code, mais après la guerre ces règles n’avaient pas paru suffisantes dans un monde voué au grand carambolage. La paix n’avait pas signifié l’union des nations, mais le cynisme et le soupçon. Zut, peut-être que le détective était l’assassin ! Et peut-être qu’à cause de la bombe d’Oppie même les machines n’étaient plus aussi sympathiques. Mais les gadgets marchaient à merveille. Il en sortait des tas de choses. Et même le cynisme perdait du terrain, laissant la place à ce « pourquoi résister ? » dans lequel se fondaient toutes les nuances – cette nuit, pensa-t-elle à regret, où tous les chats sont gris. Parce que les mensonges faisaient tourner le monde, jusqu’à ce que plus personne ne fasse la différence. Et alors ? Plus personne ne prétendait savoir qui il était, ni qu’il y avait quelque chose qu’il refusait de faire. Chacun était le faire-valoir de l’autre.


      La bombe et le lèche-vitrines semblent faire partie de la même chose, et cette chose nous possède. On se contient pour ne pas changer et perdre ce qu’on a – notre émission télé préférée interrompue par Bulletin : Fini le monde ! Tout le monde meurt ! Et l’art se résumait aujourd’hui à des chats morts changés en lampes ! N’importe quoi ! « Je sais, Mr. Oppenheimer, que vous devez haïr ce genre de chose autant que moi. Vous m’avez paru, la seule fois où je vous ai vu, ainsi que dans votre gentille lettre, une personne extrêmement gentille. Eh bien, franchement, je me demandais comment quelqu’un comme vous avait pu déclencher une terrible affaire comme celle-ci ? Enfin quoi… »


      Elle s’interrompit. Ça risquait de le blesser, mais elle devait dire ce qu’elle avait sur le cœur. « Enfin quoi, “comment avez-vous pu ?”. »


      Avec ma sincère admiration,


      Krazy Kat


       


      Tout en écrivant, elle avait l’impression de parler directement à l’homme aux yeux compréhensifs, celui qu’elle avait rencontré, enfin pas vraiment rencontré, mais presque rencontré, à Alamogordo. Et alors qu’elle léchait le rabat de l’enveloppe, elle sentit, comme elle ne l’avait pas fait depuis 1945, qu’elle n’était plus tout à fait seule au monde.


      « Je m’en occupe », dit Souriceau, soudain serviable. Son couinement la fit sursauter, car elle l’avait complètement oublié – peut-être pour la première fois de sa vie ! « Je vais la poster, dit-il rapidement. Je la donnerai à Joe Stork. Je veillerai à ce qu’il la livre illico presto. Je m’en occupe. Donne-la-moi ! » Il lui arracha la lettre des pattes et courut vers la porte.


      « Mmm », fredonna-t-elle quand il partit. Le monde baignait dans une lumière nouvelle, plus amicale. « Mmmm, it’s tight like that ! Strut it out horns ! » Elle ne voulait pas, n’avait pas besoin de thé au tigre pour affronter ce soir le noir. « Come on, now, strut it out ! »


       


       


      « Me revoilà », dit Ignatz, à bout de souffle, une enveloppe à la main. C’était le soir du même jour.


      « Si c’est pas du rapide, ça ?


      – Bien », dit Krazy.


      Le temps écoulé entre les deux lettres d’Oppie avait duré une éternité, mais cette éternité se dissipa dès qu’elle vit ce qu’il y avait entre les pattes tachées d’encre de Souriceau. (De même, les briques représentaient naguère les jours, telle une mesure musicale, et l’amour avait rendu élastiques les moments entre les mesures.) « Super. » Mais elle était trop occupée à ouvrir sa lettre pour remercier davantage le messager.


      L’enveloppe avait été préouverte – on y distinguait des marques laissées par de petites dents et elle avait été recollée avec du ruban adhésif. Peut-être l’institut avait-il des problèmes d’argent ? Devrait-elle inclure le timbre pour la réponse ? Elle aurait aimé qu’Oppie le lui dise ! Il devait savoir qu’elle serait ravie de partager ce qu’elle avait avec lui.


      Elle posa les pages sur le tapis et colla son museau contre les mots écrits. (Ces mains aux longs doigts fins de patricien !) Maintenant, plus personne ne pouvait fourrer ses petits yeux inquisiteurs entre la lettre et elle. Ignatz avait assez interféré comme ça ! Bien sûr, elle serait heureuse de dire au Souriceau ce qu’il y avait dans la lettre d’Oppie. Plus tard. Bien sûr. Mais pas tout de suite.


       


       


      Très chère Krazy [écrivait Oppie],


       


      J’ai longuement réfléchi à la douloureuse question que vous m’avez posée avec votre merveilleuse franchise.


      Krazy, je pense que ça peut s’expliquer ainsi : ils ont cru que nous étions des dieux. Et quand tout le monde vous vénère, eh bien, croyez-moi, chère Krazy, vous commencez à croire que votre jugement est infaillible, que vos terribles pouvoirs devraient être démontrés. Bon, ces gens-là, qui font de certains des dieux, n’ont-ils pas quelque responsabilité dans ce que les dieux leur font ?


      Très chère Krazy, de grâce, ne me jugez pas trop durement. Peut-être que vous, et vous seule, n’avez jamais laissé vos bien-aimés vous considérer comme un dieu, espèce de stupide féline, parce que vous ne vouliez pas leur faire du mal ! Votre immense affection pour le Souriceau signifie qu’Ignatz ne peut vous faire de mal, qu’il ne vous semble en rien divin, même pendant un putain de sublime moment, espèce de puant dictateur à deux sous. Afin que jamais il ne se sente grand !
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