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         à ma maman
à mon papa
à Carol Bobé

      

   
      
         
            « On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné.

            Jamais plus, jamais plus, jamais plus. »

            Romain GARY

         

      

   
      
         
            
               L’heure que je n’ai pas vécue. Ton enterrement. Ils m’ont dit de rester à la maison,
                  et je me retrouve là, dans ta chambre, près du lit. Je vois leur peine. Et leurs larmes
                  sous le soleil. Je vois à travers le volet mal fermé. Ça pleure, ça gémit, ça se tient
                  par les mains. Les uns derrière les autres, à petits pas. Ils empruntent la route
                  qui mène à la place de l’Entente-Cordiale. Ensuite, tu le sais, ça monte et on arrive
                  au pied de l’église.
               

               Papa se tient derrière la voiture noire. Papa, c’est le plus costaud. Ses bras sont
                  des ailes. Il tient mon frère sous un bras, de l’autre il serre fort mes sœurs. Suit
                  une famille d’oncles, de tantes, de cousins, et après d’autres personnes, des grands
                  et des petits, des jeunes et des vieux, portant tous des vêtements noirs. Je perçois
                  leurs visages. Je connais chacun d’eux : nom, prénom, tête et expressions. Ma famille,
                  les proches, les gens du village : ils sont tous là.
               

               Je n’ai pas le droit d’être avec eux. Ils ont dit que j’étais trop jeune pour affronter
                  la mort. Pas de taille pour être à tes côtés, marcher avec eux derrière toi. Si, je
                  te le jure maman. Trop jeune pour voir ce truc en bois descendre dans le trou creusé
                  au cimetière. Là-bas, il y a aussi des gens que je connais. Deux employés de mairie,
                  avec leur couleur de cendre. Je sais comment ils vont te recouvrir de terre et t’enfermer
                  dans la nuit. Seulement, le « petit » ne doit pas entendre le bruit de la boîte au
                  fond du trou, ce bruit sourd et profond quand tu toucheras le fond de ta dernière
                  cabane.
               

                

               J’ai six ans. Et je suis seul à guetter depuis cette chambre plongée dans le noir.
                  Ils vont bientôt revenir de là-bas, du chemin creux derrière l’église. J’ai six ans
                  et j’attends. J’attends quoi ? Je ne sais pas. Que mon grand frère Aldo revienne.
                  Qu’on s’amuse un peu. Je n’ai pas le droit d’être triste, non ? J’ai envie que ces
                  volets s’ouvrent, envie de lumière, être sous le soleil de ton enterrement…
               

                

               Aujourd’hui, il n’y a pas école. Impossible de toute façon. C’est toi la maîtresse.
                  Nous sommes le 7 janvier. La date est sur le réveil posé près de ton lit, maman.
               

               7 janvier, six ans, Vernet-les-Bains, enterrement de maman, interdiction d’y aller,
                  ai tout vu de la chambre, volet mal fermé, ne pas pleurer.
               

               Notre appartement est juste au-dessus de ta classe. On vit ici tous les six. C’est
                  grâce à toi, grâce à ton métier qu’on a cette maison.
               

                

               Je suis content de retrouver notre maison. Bien sûr, j’aime beaucoup tonton Octave
                  et tata Marcelle, mais je suis parti trop longtemps de chez moi. J’aime bien aussi
                  leur chienne Diane, toute petite, toute minuscule. Leur bébé à eux. Tata Marcelle
                  lui met même des pulls quand il fait trop froid. Eh oui, ça existe des pulls pour
                  chiens. La preuve, elle en tricote. Papa a dit qu’il fallait que tu te reposes, maman.
                  Alors, je suis parti là-bas.
               

               Rue des Baux. C’est là qu’est leur maison. Au bout de la rue, en bas du village, numéro 8.
                  Tonton, sa passion c’est son jardin japonais. Immense comme le monde avec des arbres
                  tout petits. Il faut le voir s’affairer, tonton, parmi ces vies minuscules. Ces arbres
                  de quelques centimètres frémissent dans l’air et dessinent un paradis de quelques
                  mètres carrés. Depuis mon arrivée, je trace des petites routes de cailloux blancs.
                  Elles filent entre des minicactus et des arbres nains. J’exécute ma tâche délicatement,
                  essayant de ne rien bousculer de mon corps de petit devenu un jardinier géant.
               

                

               Ça demande beaucoup de concentration, ces routes de rien. Il faut s’appliquer. Vraiment.
                  Ce jardin est plus que la vie de mon oncle, c’est devenu mon monde à moi maintenant.
                  Parce qu’on ne va plus les compter les années qui viennent, hein ? Puisqu’on m’a dit
                  que la mort n’existe pas, plus la peine de compter. Personne ne me dira le contraire.
                  Tout le monde sait bien que le mensonge c’est comme la mort : ça n’existe pas.
               

                

               Tout au fond de son garage, tonton Octave prépare des pièges. Il me les montre. Il
                  m’explique comment ça marche. Ce garage m’effraie un peu. J’ai toujours le cœur qui
                  va de travers quand j’y pénètre. Il y a d’abord une pente en ciment, ensuite on entre
                  dans la pénombre, tout prend la couleur de l’obscurité et une drôle d’odeur y règne.
                  Je ne connais pas le nom de cette odeur, mais je n’en ai jamais reniflé d’autre comme
                  ça. C’est l’odeur du garage de tonton Octave. Une odeur bizarre.
               

                

               J’ai envie d’attraper ces insectes avec les pièges, mais aussi pas tellement envie
                  de les voir mourir. J’imagine une abeille. Si elle se fait prendre et qu’elle est
                  avec son petit, elle va être obligée de l’abandonner, là, tout près d’elle ? Ou bien
                  son petit viendra au-dessus de la bouteille et se fera attraper lui aussi ? Parce
                  qu’il est construit avec une bouteille d’eau minérale, ce piège. Une bouteille coupée
                  net aux trois quarts en haut. La partie restante, on la récupère, on la met en sens
                  inverse, c’est-à-dire on rentre le goulot dedans, vers le bas… Au fond, tonton a versé
                  du miel. Résultat : c’est la bouteille de la mort. Attiré par le miel, l’insecte est
                  foutu ; il glisse sur une sorte de toboggan en plastique et ne peut plus remonter.
                  Il se noie dans cette colle exquise. Et meurt d’une lente agonie parmi de délicieuses
                  vapeurs.
               

               Tonton a placé quatre pièges-bouteilles aux quatre coins du garage. Autour de sa voiture.
                  Elle est impeccable sa voiture. Pas une égratignure. Bleue comme un ciel. Entourée
                  de pièges mortels, elle est comme un temple au repos.
               

                

               Pendant mon séjour, ce sera ma mission quotidienne : aller voir le matin si de petits
                  animaux sont morts, piégés par la bouteille. J’y vais mais à contrecœur, car c’est
                  bien mon cœur qui est près de rompre, de se déchirer et s’éparpiller là en pleine
                  lumière. Si d’un côté j’ai la curiosité d’aller tout vérifier en agent secret, de
                  l’autre ces insectes ne m’ont rien fait. Quel serait mon plaisir à les voir quitter
                  ce monde ? Tonton Octave joue le jeu : il m’accompagne. Rien dans nos pièges. Je suis
                  déçu.
               

                

               J’ai dû quitter notre maison, l’autre jour, mais ce n’est pas moi qui l’ai décidé.
                  Papa m’a pris fort dans ses bras et m’a porté comme une plume jusqu’à ton lit. Mais
                  ton vrai lit n’est pas là d’habitude. Tu étais allongée dans le salon, sur le canapé
                  rouge. On a commencé à t’y mettre à cause du soleil qui tapait trop fort dans la chambre.
                  Le soleil d’hiver, ça peut brûler. Je t’ai regardée. Tu as ouvert les yeux, et tu
                  m’as souri. Un petit sourire… ce sourire te faisait mal. Je ne t’ai pas trouvée aussi
                  belle. Je t’ai trouvée trop maigre. Mais tout ça, c’est normal, maman, c’était à cause
                  de ta maladie.
               

                

               Tu portais ta robe de toujours, la jaune, avec des carrés orange.

               Dans la cour de l’école, ta robe est mon refuge. J’aime me cacher dedans. Tu me repousses
                  un peu car tu es une maîtresse juste, la maîtresse de tout le monde, de tous les enfants.
                  Mais tu souris quand même car tu es ma maman. Ton sourire c’est le mien, il n’est
                  que pour moi. J’ai de la chance…
               

                

               Je me suis penché sur ton lit ; tu m’as serré dans tes bras. Oh pas grand-chose, tu
                  n’as pas la force de papa. Rien du tout mais beaucoup.
               

               Tu as caressé ma joue avec ton pouce, doucement. Je t’ai entendue murmurer des mots.
                  Comment les entendre plus haut ? Tu étais si malade. « Je t’aime, mon petit Bruno. »
                  Ensuite un faible « Au revoir ». Ensuite plus rien. Papa m’a dit : « Maman s’est endormie. »
                  Il a ajouté : « N’oublie pas. » Alors, je me suis glissé près de ton oreille et j’ai
                  soufflé, aussi délicatement que tu me parlais : « Bon anniversaire, maman chérie. »
                  C’était le 3 janvier. Tu avais trente-trois ans depuis le matin. Sur la table, il
                  y avait une bouteille de champagne vide. Et trois verres. Dans l’un, encore un peu
                  de champagne. Papa y a trempé le doigt et l’a doucement étalé sur mon front. À chaque
                  anniversaire, il fait ça papa. Le champagne, ça porte chance.
               

               C’est tonton Sylvain, ton frère, qui avait apporté la bouteille. Mais moi, quelle
                  surprise aurais-je pu te faire ? En m’appliquant, je suis sûr que j’aurais pu te jouer
                  quelque chose sur le mélodica de tonton Octave.
               

            

         

      

   
      
         
            
               Et puis le 5 janvier.

               Je m’en souviens : tata a arraché le 4 du petit calendrier au-dessus du Frigidaire.
                  Et m’a tendu la feuille. Je les garde dans une boîte. Sur celle enlevée, il y avait
                  un 4 écrit au milieu. En dessous le dessin du jour : un monsieur, avec une casquette
                  vissée sur la tête, est en train de fumer. Il sourit en tendant son pouce vers un
                  chien qui lève la patte de devant comme s’il lui rendait le bonjour.
               

               Tata Marcelle était en pleine préparation du repas de midi dans la cuisine. Je l’entendais
                  sans bien la voir. Le carreau de la porte de cuisine laissait passer beaucoup de lumière ;
                  mais il déformait les gens de l’autre côté. Je jouais avec Diane dans le salon ; on
                  aurait dit un écureuil. Autour de moi, des vitrines que je n’osais pas toucher ; l’envie
                  ne m’en manquait pas… Des médailles, un avion en fer, des soldats, même un gant de
                  boxe. C’était tellement bien rangé. La boxe… tonton avait un peu pratiqué… Mais le
                  vrai sportif, le vrai boxeur c’était son frère, pépé Henri, ton papa, maman. Il aurait
                  pu faire carrière en Amérique tellement il tapait vite et fort, mais il s’est marié
                  avec mémé Stella et ils sont restés à Vernet-les-Bains. Il me l’a confié un jour où
                  je l’ai trouvé très triste. Pépé est devenu ensuite un maçon doué, très réputé. Dès
                  qu’il termine le toit d’une maison, il m’emmène en haut et c’est à moi que revient
                  l’honneur de planter le bouquet de fleurs dans la cheminée. Pour les premiers habitants
                  d’une maison, rien ne vaut ce bouquet de fleurs. Comme le champagne, ça porte chance.
               

               Il était presque midi. Je l’avais deviné grâce à cette si bonne odeur dans la cuisine.
                  Tonton Octave est arrivé à la maison. Il m’a donné un baiser sur le front tout en
                  souriant, tout en pleurant. Puis il a rejoint tata.
               

               De derrière le carreau, j’ai vu leurs corps déformés, si étranges ; ils bougeaient
                  un peu, ensuite ils se sont étreints lourdement.
               

               Enfin il a soupiré : « Mireille est décédée. »

               Il s’est mis à pleurer bien plus fort.

               Mireille, je sais que c’est toi, maman. Mais « décédée », ça veut dire quoi ?

               Aldo nous a rejoints. Il a onze ans, Aldo. Il a pleuré. Il ne m’a rien dit pour autant.
                  Alors, comme je veux toujours faire comme lui, je me suis mis à pleurer.
               

                

                

               Les voilà, de retour de ton enterrement. Ils en ont mis du temps !

               Je reconnais Mao, sa femme Josette. Tous les deux sont en train de soutenir papa.
                  Mao, son meilleur ami, pleure autant que lui ; de toute façon tout le monde est bourré
                  de larmes. Ils arrivent sur le pas de la porte. Papa les embrasse avant d’entrer,
                  leur dit merci, ajoute : « Je veux être seul » – avec nous, sa famille.
               

               Personne ne croise mon regard. Ils l’évitent, ce regard d’enfant triste. Un petit
                  garçon de six ans abîmé.
               

                

               J’aime être avec vous. Papa, Aldo, Gina, Sandra, et toi, maman.

               Tout est devenu sombre. Une sorte de nuit inhabituelle est descendue sur nous. Nous
                  devrions être ensemble, mais non. Chacun s’est enfermé dans sa chambre. Mon lit est
                  au-dessous de celui d’Aldo. Sandra et Gina, je les entends pleurer tout près. Même
                  s’il n’y a pas de bruit, leurs pleurs étouffés me parviennent. De ma chambre, par
                  la fenêtre, on peut se hisser sur le toit qui domine l’école. Aldo, lui, préfère la
                  solitude. Il s’est assis sur les tuiles rouges. Je voudrais qu’il me dise un mot,
                  mais en lui c’est coincé. Je dois faire avec son silence. Il ne parvient qu’à pleurer,
                  les yeux contre les genoux. Je le regarde. Il est beau mon frère. Papa aussi est seul.
                  Il a refermé la porte de votre chambre. Je ne dois pas m’inquiéter, c’est normal tout
                  ça, non ? Perdre sa femme, l’enterrer en début d’après-midi, rester seul. Il finit
                  par ouvrir la porte, et je me colle tout de suite à lui. Sandra nous rejoint, puis
                  Gina, et Aldo. C’est un instant la fin de la solitude de tous nos corps. On est agglutinés
                  les uns aux autres ; on s’écroule sans se lâcher sur votre grand lit. Tout ce qu’il
                  reste d’une famille s’enlace. Un fagot de chagrin jeté sur votre grande couche. Pas
                  un mot, juste des pleurs à volonté. Je suis dessous, et papa nous serre fort. Il a
                  son costume marron, le costume des jours importants. Il le portait pour les élections
                  quand il a été élu adjoint au maire.
               

               Tu t’en souviens ? Tu étais en train de te reposer sur ton lit quand un souffle de
                  joie, une clameur, est arrivée comme un tsunami de la mairie au bout de la rue. On
                  est accouru et on t’a annoncé la bonne nouvelle. Tes pleurs ce jour-là, des pleurs
                  de joie, et des rires qui grimpaient loin dans le ciel. On avait gagné. Les autres,
                  René, tonton Mario, des grands, des amis, tous ont porté papa en triomphe sur leurs
                  épaules. Jusqu’à toi, maman. Puis ils t’ont soulevée et vous vous êtes retrouvés sur
                  le toit du monde à vous embrasser. Et nous, les pieds sur terre, on vous a regardés
                  tout émus. Un vrai feu d’artifice, cette victoire. Une joie magnifique. Tu t’en souviens ?
               

            

         

      

   
      
         
            
               Je dois retourner à l’école aujourd’hui, après quelques jours passés à la maison.
                  Des sortes de vacances d’enterrement. Elles sont terminées.
               

               Ils disent tous « La vie revient », ils le font sentir à chacune de leurs paroles.
                  Elle revient sans toi.
               

               À l’école, les autres me lorgnent de travers. La maîtresse, Mme Cazes, m’embrasse
                  et me prend une dizaine de secondes dans ses bras. Elle fait jamais ça d’habitude,
                  Mme Cazes.
               

                

               Elle me dit des mots gentils et puis elle me laisse enfin respirer un peu. J’étais
                  à deux doigts de suffoquer.
               

               Éric Cullell s’approche : « Ta mère est morte ! Ta mère est morte ! »

               Un sourire cruel lui balafre le visage. Il a chantonné ça comme une comptine. Étrange
                  cette attitude, même si ce n’est pas un méchant. Alors, maman, c’est vrai ? Tu es
                  morte ? Vrai de vrai ?
               

               Depuis mon arrivée, j’ai l’impression d’avoir un gros écriteau cloué dans le dos,
                  et de le traîner où que j’aille. On a griffonné dessus : « Ma mère est morte. »
               

               À la récréation, on me dévisage. Tout le monde, mes camarades de classe de CP comme
                  les grands de CM2, ceux qui règnent au fond de la cour. Je suis un héros malgré moi.
                  J’entends leurs commentaires à voix basse. Carol m’observe aussi. Elle est la plus
                  belle de toutes. C’est curieux, mais c’est ainsi, maman : grâce à ta mort, Carol Bobé
                  me regarde ! Je ne l’ai jamais dit à personne, je l’aime. Oh pas comme toi. Toi, c’est
                  autre chose. Un jour, si j’ai du courage, je ne manquerai pas de le lui dire bien
                  en face. Dès qu’elle s’approche, ma peau commence à brûler. Mais je tiens bon… Cette
                  sorte de douleur-là envahit tellement vite le corps que ça donnerait presque envie
                  de pleurer. Je sais un peu pourquoi : ce feu a sa douceur, une sorte de sirop de bonheur !
                  On devient fort en l’avalant, une telle délectation. Dans ces moments-là, ma vie,
                  comment te dire, ma vie s’épaissit. Elle se multiplie, c’est ça : quand Carol s’approche de moi, ma vie se multiplie,
                  comme si j’étais à la fois moi et dix mille fois moi…
               

               C’est drôle, je ressens la même chose quand je sors de la piscine et me retrouve dans
                  la cabine du vestiaire parmi les chamailleries des enfants qui s’habillent. Quand
                  c’est la fin de l’après-midi, et que je reste longtemps dans ma solitude, tout nu,
                  hors du temps, à regarder au loin par le hublot un ciel épousseté de tous ses nuages.
                  Ma vie devient alors plus grande. Avec cette odeur de piscine, d’après-piscine, qui
                  ne ressemble à rien d’autre.
               

               Je suis heureux. Je vis, je vis. Dehors, les copains m’attendent. Jean-Mi, Pascal.
                  On est bien ensemble ; je suis bien avec eux. J’ai besoin d’amour.
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