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Un éclair embrasa le ciel et blanchit les bois gris, dessinant l’ensemble du feuillage fripé dans les moindres détails de chacune de ses feuilles recroquevillées, comme si chacun d’entre eux était tracé à l’aide d’une pointe en argent ou gravé sur de l’argent. La même étrange illusion par laquelle un éclair semble enregistrer, l’espace d’un instant, des millions d’éléments infimes, fit ressortir toute chose, des restes élégants du pique-nique étalés sous l’arbre qui déployait ses branches jusqu’aux tronçons blafards de la route sinueuse au bout de laquelle attendait une voiture blanche. Au loin, un triste et sombre manoir flanqué de quatre tours, comme un château, et qui, dans la grisaille du soir, n’avait constitué qu’un vague et lointain enchevêtrement de murs comme un nuage qui s’effiloche, parut se dresser soudain au premier plan, avec ses toitures crénelées et le regard figé de ses fenêtres vides. Et, en cela au moins, la lumière joua en quelque sorte un rôle de révélateur. Car, pour certains de ceux qui étaient regroupés sous l’arbre, ce château, qui était vraiment une chose dont le souvenir s’était estompé au point qu’ils l’avaient presque oublié, allait montrer sa capacité de jouer brusquement un rôle de premier plan dans leur vie.

L’espace d’un instant, la lumière enveloppa aussi dans la même splendeur argentée une silhouette d’homme au moins, qui se dressait, aussi immobile que l’une des tours. C’était celle d’un homme de grande taille debout sur une éminence au-dessus des autres membres du groupe, dont la plupart étaient assis sur l’herbe ou penchés pour ramasser le panier et la vaisselle. Il portait un manteau court et pittoresque, une sorte de cape, attaché avec une chaîne et un fermoir en argent qui flamboya comme une étoile quand l’éclair l’illumina ; et il y avait dans sa silhouette immobile quelque chose de métallique, impression accentuée par le fait que les petites boucles courtes de ses cheveux étaient d’un blond jaune et brillant, de cette couleur qu’on peut vraiment appeler or ; il avait l’air d’être plus jeune que son visage ne le laissait supposer ; ce visage, dur et aquilin, était beau, mais, sous la violence de l’éclairage, il paraissait ridé et flétri. C’était un visage qui avait probablement souffert d’être constamment enduit de maquillage, car Hugo Romaine était le plus grand acteur de son temps. Pendant cet instant où ils furent illuminés, les boucles d’or, le masque d’ivoire et l’ornement en argent firent briller sa silhouette comme si c’était celle d’un homme en armure ; l’instant d’après, elle se détachait, sombre et noire, sur le gris blafard du ciel crépusculaire chargé de pluie.

Mais quelque chose dans son immobilité de statue le distinguait du groupe qui se trouvait à ses pieds. Tous ceux autour de lui avaient, comme il est normal, involontairement réagi au choc lumineux inattendu, car, bien que le ciel fût lourd de pluie, c’était le premier éclair de l’orage. La seule dame présente, dont la manière d’assumer ses cheveux gris avec grâce, comme si elle en était réellement fière, la désignait comme étant une mère de famille américaine, avait fermé les yeux fort simplement et poussé un cri perçant. Son époux anglais, le général Outram, un Anglo-Indien imperturbable, au crâne chauve et à la moustache et aux favoris noirs démodés, leva la tête en un mouvement brusque et raide, puis reprit son occupation, à savoir ranger les affaires. Un jeune homme du nom de Mallow, un grand gaillard timide, aux yeux marron comme ceux d’un chien, fit tomber une tasse et s’excusa maladroitement. Il y avait un troisième homme, beaucoup plus élégant, avec une façon résolue de remuer la tête qui faisait penser à un terrier en train de fouiner, et des cheveux gris brossés tout droit en arrière, qui était le grand propriétaire de journal, sir John Cockspur lui-même ; il jura abondamment, mais dans un idiome et avec un accent qui n’étaient pas anglais, car il était originaire de Toronto. Mais l’homme de haute taille vêtu de la courte cape était debout dans le crépuscule, dressé littéralement comme une statue ; son profil d’aigle, dans la lumière éblouissante, avait rappelé le buste d’un empereur romain et les paupières, qui paraissaient sculptées, n’avaient pas bougé.

Un moment après, le dôme sombre fut fendu par le tonnerre et la statue sembla reprendre vie. Il regarda par-dessus son épaule et dit, d’un air détaché :

— Environ une minute et demie entre l’éclair et le coup de tonnerre, mais je pense que l’orage se rapproche. On dit qu’un arbre fait un bien piètre parapluie pour se protéger des éclairs, mais nous aurons bientôt besoin de lui pour nous protéger de la pluie. Je pense que ça va tomber à seaux.

Le jeune homme jeta un coup d’œil rapide et un peu anxieux vers la dame et dit :

— Est-ce qu’on ne peut pas se réfugier quelque part ? Il semble y avoir une maison là-bas.

— Il y a bien une maison là-bas, fit remarquer le général sombrement, mais ce n’est pas vraiment ce qu’on appellerait un hôtel accueillant.

— Il est curieux, dit sa femme tristement, que nous nous trouvions pris dans un orage, sans aucune maison à proximité autre que celle-là, entre toutes.

Quelque chose dans le ton de sa voix sembla arrêter le jeune homme, qui était à la fois sensible et compréhensif ; mais rien de tel ne découragea l’homme de Toronto.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a cette maison ? demanda-t-il. Ça ressemble plutôt à une ruine.

— Cette demeure, dit le général d’un ton neutre, appartient au marquis de Marne.

— Mince alors ! dit sir John Cockspur. J’ai entendu des tas de choses sur cet oiseau-là, et un drôle d’oiseau en plus. J’ai fait de lui un mystère de première page dans La Comète, l’année dernière. « Le pair que personne n’aperçoit ».

— Oui, moi aussi j’ai entendu parler de lui, dit le jeune Mallow à voix basse. Il semble y avoir toutes sortes d’histoires bizarres qui circulent sur les raisons qui font qu’il se cache comme ça. J’ai entendu dire qu’il portait un masque, parce qu’il a la lèpre. Mais quelqu’un d’autre m’a dit très sérieusement qu’il y avait une malédiction qui pèse sur la famille ; un enfant qui serait né avec une horrible malformation et qu’on garde dans une pièce dans l’obscurité.

— Le Marquis de Marne a trois têtes, fit remarquer Romaine gravement. Une fois tous les trois cents ans, un noble à trois têtes vient orner l’arbre généalogique. Personne n’ose s’approcher de la maison maudite, hormis une procession silencieuse de chapeliers, envoyée livrer un nombre exceptionnel de chapeaux. Mais — et sa voix prit une de ces intonations graves et terribles qui pouvait faire courir tant de frissons au théâtre —, mes amis, ces chapeaux ne sont pas de forme humaine.

L’Américaine le regarda en fronçant les sourcils et d’un air un peu méfiant, comme si ses effets de voix l’avaient émue, en dépit d’elle-même.

— Je n’aime pas vos plaisanteries morbides, dit-elle, et, de toute façon, je préférerais que vous ne plaisantiez pas avec cette chose-là.

— J’entends et j’obéis, répondit l’acteur ; mais, comme la Cavalerie Légère, me vois-je même interdit de chercher les raisons1 ?

— La raison, répondit-elle, c’est qu’il n’est pas « le pair que personne n’aperçoit ». Personnellement, je le connais ou, du moins, je le connaissais très bien quand il était attaché d’ambassade à Washington, il y a trente ans, quand nous étions tous jeunes. Et il ne portait pas de masque, du moins il ne le portait pas en ma présence. Il n’était pas lépreux, même s’il se peut qu’il soit presque aussi solitaire. Et il n’avait qu’une tête et qu’un cœur et celui-là fut brisé.

— Une histoire d’amour malheureuse, bien entendu, dit Cockspur. Ça, ça me plairait bien pour La Comète.

— Je suppose que votre éternelle présomption que le cœur d’un homme est brisé par une femme est un compliment pour nous, répondit-elle pensivement. Mais il existe d’autres sortes d’amour et de perte cruelle. Vous n’avez jamais lu « In Memoriam »2 ? Vous n’avez jamais entendu parler de David et de Jonathan ? Ce qui a brisé le pauvre Marne, ce fut la mort de son frère ; du moins, il s’agissait en réalité d’un cousin germain, mais ils avaient été élevés ensemble comme deux frères et ils étaient plus proches que la plupart des frères. James Mair, comme le marquis s’appelait alors quand je le connaissais, était l’aîné des deux, mais il jouait toujours le rôle de l’adorateur, et Maurice était son dieu. Et, s’il faut l’en croire, Maurice Mair était vraiment un être extraordinaire. James n’était pas stupide et il s’acquittait fort bien de ses propres obligations politiques ; mais il semble que Maurice pouvait faire de même et bien d’autres choses encore ; c’était un peintre de grand talent, et il était aussi brillant comme acteur et musicien amateur, sans compter tout le reste. James était lui-même très beau garçon, grand et mince, fort, vigoureux, avec un nez aristocratique ; même si, je le suppose, les jeunes gens de maintenant pensent qu’il devait avoir l’air étrange avec sa barbe divisée en deux favoris touffus, à la mode de cette époque victorienne. Mais Maurice était imberbe et, d’après les portraits qu’on m’a montrés, il était certainement très beau, quoiqu’il ressemblât un peu plus à un ténor qu’il ne convient à un gentleman. Son ami n’était-il pas une merveille, me demandait sans cesse et à jet continu James, et une femme, quelle qu’elle soit, pouvait-elle éviter de tomber amoureuse de lui ? etc., etc. Cela devenait très ennuyeux à la fin, sauf que la chose tourna très brusquement en tragédie. Toute sa vie semblait se passer dans cette espèce d’idolâtrie et un jour l’idole s’effondra et se cassa comme une vulgaire poupée en porcelaine. Un refroidissement attrapé au bord de la mer et ce fut fini.
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