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A Clare



Avant-propos





Cette histoire s’inspire de faits réels survenus en Allemagne et en Russie, entre février 1941 et juillet 1944, puis de leur dénouement, à la fin des années 1950 et 1960.

Georg Heuser, le personnage principal, a existé. Il était officier à la Kripo (la police criminelle) et SS. J’ai imaginé librement sa vie, son quotidien et ses relations avec autrui ; en revanche, la trame de son histoire personnelle, son travail d’enquêteur et ses différentes activités dans Minsk occupée correspondent à la réalité. De même, la description des actes de violence est fondée sur des preuves factuelles : les rapports rédigés à l’époque des faits, les photographies judiciaires et les croquis, les comptes rendus des audiences, les témoignages et travaux ultérieurs de recherche historique. Les minutes de procédure et les verdicts sont des citations directes. Néanmoins, pour la cohérence et l’intrigue du roman, j’ai parfois modifié la chronologie ou l’ordre de certains événements mineurs.

La plupart des personnages du roman – criminels de guerre, victimes, témoins cités par les services de police, gradés, officiers nazis et SS en poste à Minsk – soit ont réellement vécu, soit sont fortement inspirés de personnages réels. D’autres, comme Max Kraus et Paula Siebert, qui enquêtent sur le passé de Heuser, sont fictionnels. En revanche, leurs actes (y compris le voyage à Moscou pour rassembler des preuves) s’appuient sur des faits réels. Les femmes avec qui Heuser entretient des relations amoureuses sortent de mon imagination, tout en s’inspirant de personnes spécifiques. Heuser a vraiment eu une maîtresse qui a fait le voyage de Hambourg jusqu’à Berlin en février 1942. De même, trois déportés – deux sœurs et leur frère – ont vraiment vécu dans le sous-sol de la Maison Lénine et fui la ville comme je le raconte. Les discours et les opinions de Heuser se fondent sur ses écrits connus et des propos rapportés. En revanche, j’ai imaginé ses pensées les plus secrètes, ses doutes et ses sentiments.

 

David Thomas, West Sussex, 2013
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Ludwigsburg, République fédérale d’Allemagne, le 23 juillet 1959





Le chef de la Criminelle était nu quand ils étaient venus l’arrêter.

— Ça y est, ils le tiennent ! lança Max Kraus, sa silhouette massive se découpant sur le seuil.

Les trois inspecteurs qui attendaient la nouvelle lui répondirent avec un enthousiasme ponctué d’applaudissements légèrement moqueurs. En cette chaude journée d’été, les fenêtres étaient grandes ouvertes, mais Kraus n’eut aucun mal à se faire entendre, malgré le brouhaha qui montait de la rue : conversations des passants, claquements de talons sur le pavé et vrombissements des toutes nouvelles Mercedes, Opel et Volkswagen produites par une économie miraculeusement renaissante. Au loin, une radio diffusait le tube d’Elvis Presley « A Fool Such as I ». Il se trouvait d’ailleurs que le célèbre chanteur effectuait son service militaire à Friedberg, à moins de deux cents kilomètres de là, affecté aux opérations de reconnaissance dans un régiment de blindés de l’armée américaine. Quinze ans plus tôt, l’oncle Sam avait envoyé ses meilleures troupes pour envahir l’Allemagne. Aujourd’hui, elles étaient là pour défendre le pays.

— Ils ont mis le temps, grommela Andreas Becker, l’un des enquêteurs.

La cinquantaine, plutôt bedonnant, Becker écrasa sa cigarette avec nonchalance, comme pour montrer par ce geste qu’il n’était pas lui-même homme à brusquer les choses. Huit jours s’étaient écoulés depuis l’émission du mandat d’arrêt, mais il en avait fallu sept aux autorités de Rhénanie-Palatinat avant de se résoudre à coffrer leur chef de la Criminelle. Il faut dire que la plupart des personnes impliquées dans cette décision le connaissaient personnellement et que rien dans son comportement privé ou professionnel ne suggérait la moindre irrégularité. Mais les preuves étaient irréfutables, et c’était le cœur lourd qu’ils avaient donné leur accord.

— Mieux vaut tard que jamais, répliqua Kraus.

A l’entendre, on aurait pu penser que ça lui était égal. Pourtant, toute l’équipe savait qu’il avait été l’élément moteur de l’enquête, la menant sans relâche en dépit de l’indifférence, du scepticisme, voire de l’opposition farouche de sa hiérarchie. Sa rigueur intellectuelle était aussi redoutable que sa force physique.

— Finalement, ils l’ont déniché où, le Limier ? demanda Becker.

L’équipe avait affublé le chef de la Criminelle de ce surnom en hommage à son flair étonnant. Cela leur permettait aussi de désigner leur cible sans que d’autres se doutent qu’ils le soupçonnaient. Aujourd’hui encore, alors que le nom de code n’était plus nécessaire, ils continuaient de l’appeler le Limier, par habitude.

— En vacances à Bad Orb, répondit Kraus.

— Très gemütlich ! s’écria Florian Wessel, un autre inspecteur.

— Ah oui ? C’est bien là-bas ? demanda Paula Siebert.

Seule femme de l’équipe et de loin la plus jeune, elle avait réussi les mêmes examens que Becker et Wessel. Ses cartes de visite spécifiaient clairement son titre, Doktor Siebert. Elle était tout aussi compétente et ambitieuse que n’importe lequel de ses collègues, et encore plus bosseuse. Mais cartes de visite ou pas, l’idée d’une femme juriste restait difficile à avaler. Elle subissait régulièrement des « ma petite », des « chérie » et des « Allez me chercher un café et des biscuits, s’il vous plaît ». Lorsqu’elle posait des questions aux témoins, elle faisait souvent face à leur incrédulité, comme si la raison de sa présence lors d’un interrogatoire ne pouvait être autre chose que la prise de notes en sténo.

« Les Allemandes sont autorisées à exercer le droit depuis 1922. Ça fait près de quarante ans quand même ! avait-elle dit un jour à Kraus alors qu’ils discutaient de tout ça.

— Oui, mais les hommes le font depuis l’époque romaine. Tu ne peux pas t’attendre à ce que ça change du jour au lendemain.

— C’est franchement frustrant ! Même ma mère me rebat les oreilles. Je dois laisser tomber, je dois me chercher un bon mari : “Tu ne seras pas séduisante indéfiniment, Paula. Aucun homme n’a envie d’une femme qui fait passer son stupide travail avant le bonheur de son époux.” Pfff ! »

Kraus avait ri.

« Je suis désolé, je ne pourrai pas t’aider à trouver un mari ni à calmer ta mère… Par contre, je sais parfaitement à quel point tu es faite pour ce boulot, et c’est ton patron qui te le dit ! Oublie donc ce que racontent les autres. »

Paula espérait qu’il avait raison, mais à présent elle se maudissait. Alors qu’ils étaient en train de discuter de l’arrestation d’un suspect majeur, voilà que sa première question portait sur son choix de villégiature. C’étaient ces petites choses-là qui confortaient les gens dans l’idée que les femmes étaient superficielles.

— Bad Orb ? souligna Wessel, trop content que Paula ait réagi conformément à ses préjugés. Oui, c’est très bien. C’est dans la Hesse, au milieu du parc naturel du Spessart. Très pittoresque, avec des rues pavées bordées de maisons anciennes à colombages. Tu vois, celles qui ont de grands toits pentus et dont les poutres sont peintes de différentes couleurs. C’est charmant… Sinon, notre bonhomme, il faisait quoi quand ils lui sont tombés dessus ?

— Il était aux bains, répondit Kraus. Quand la police a déboulé, il barbotait dans l’eau bouillonnante, rose et fumant comme un jambonneau, et entouré d’individus respectables !

Becker se gondola à l’évocation du Limier surpris dans une situation aussi embarrassante. Paula songea au visage lisse du chef de la Criminelle, plein d’assurance, étonnamment jeune, posant de trois quarts sur la photographie de sa carte professionnelle. Certaines femmes l’auraient trouvé attirant, mais elle, Paula, refusait de penser à lui en ces termes. Elle savait pertinemment qu’il n’existait aucun lien entre le comportement d’un homme et son apparence physique. Malgré tout, l’idée que la peau du Limier ait pu rester si lisse l’agaçait, comme s’il avait été totalement hermétique à tout ce qu’il avait vu et fait. Ses yeux étaient légèrement plissés, sa bouche pincée avec une fermeté sciemment étudiée, comme chez un acteur ou un homme politique cherchant à exprimer virilité, force et détermination. Il avait de beaux cheveux, soigneusement coiffés et gominés, sans un fil blanc. Seule une légère épaisseur à la jointure du cou et de la mâchoire trahissait le relâchement dû à l’âge.

— Je dois lui reconnaître une chose à ce sale enfoiré, poursuivit Kraus, c’est qu’il a du style. Apparemment, il est sorti du bain nu comme un ver et tout dégoulinant, et il a demandé à l’officier l’autorisation de se sécher et de s’habiller avant qu’on l’embarque. Ils l’ont donc raccompagné à sa chambre d’hôtel, où il a enfilé un beau costume et embrassé sa femme, avant de se diriger vers la voiture de police, la tête haute.

— Tu crois qu’il espère s’en sortir en toute impunité ? demanda Paula.

— Pourquoi pas ? Jusqu’à maintenant, il a réussi.

Voilà qui était particulièrement vrai. Une fois lancés sur la piste du Limier, les enquêteurs avaient vite compris que d’autres opportunités de le coincer s’étaient présentées par le passé. Strauch, par exemple, l’avait cité dans son rapport mais, comme le greffier avait mal orthographié le nom du Limier, personne n’avait fait le rapprochement. Aujourd’hui, Strauch n’était plus de ce monde et l’information avait disparu avec lui. Rübe avait également mentionné son nom, sans erreur cette fois, mais la piste n’avait pas été creusée. Deux psychiatres assermentés avaient examiné Rübe lors de son procès. L’un l’avait déclaré schizophrène, l’autre l’avait diagnostiqué comme un pervers sexuel pathologique. Dans les deux cas, Rübe était fou : il pouvait donc bien raconter ce qui lui chantait, personne n’y accordait le moindre intérêt.

Les autres accusés n’avaient pas pipé mot. Une conspiration d’individus puissants et déterminés est presque impossible à briser dès lors qu’ils demeurent unis et, par-dessus tout, murés dans le silence. Mais, comme Kraus aimait à le dire : « Si les eaux montent, le barrage finit par céder. » Sa tactique avait consisté à rassembler de plus en plus de preuves, à accroître la pression, à revenir à la charge encore et toujours, jusqu’à ce que l’un des comparses ait les nerfs qui flanchent et crache le morceau. Et – première lézarde dans le mur de béton – c’est ce qui s’était produit. Quelques mois auparavant, ils avaient arrêté Ehrlinger, lequel n’avait pu réfuter les preuves qu’on lui présentait. Il s’était mis à table, ce qui les avait conduits jusqu’au Limier.

Kraus balaya du regard sa maigre équipe, inexpérimentée et sans véritables moyens. Ils n’étaient pas nombreux, les idéalistes de son acabit, prêts à sacrifier leur carrière pour travailler dans une structure aussi peu reconnue. Du coup, ses subalternes avaient été recrutés parmi ceux qui n’avaient nulle part où aller. Paula avait plus de talent que ses deux collègues réunis, et pourtant ils la prenaient de haut. Kraus se demandait combien de temps il faudrait à la jeune femme pour se rendre compte qu’elle n’avait aucune chance de réussir une carrière à la hauteur de son talent et de son énergie si elle restait dans ce service – pas avant la fin de cette affaire, espérait-il.

Il laissa ses hommes savourer la victoire encore quelques minutes, puis reprit la parole d’une voix énergique et puissante, où perçait l’urgence :

— Mademoiselle, messieurs, votre attention : ceci ne marque pas la fin de notre affaire. Ce n’est que le commencement. Nous avons besoin de preuves qui tiennent la route devant les juges. Cela signifie des témoins, des documents, des faits irréfutables, qu’aucun avocat futé ne pourra balayer. Et, comme vous ne le savez que trop, personne ne nous aidera. Le Limier est un policier talentueux. Il est admiré et respecté par tous ceux à qui vous serez susceptibles de vous adresser : policiers, procureurs, juges ou hommes politiques. Même les journalistes l’apprécient. A la minute où vous sortirez de ce bureau, vous poserez le pied en territoire hostile.

Sur ce, Kraus sortit en claquant la porte, laissant derrière lui un groupe à l’humeur beaucoup plus maussade.

— Il n’a que trop raison, déclara Wessel. J’ai des vieux potes au bureau du proc qui me regardent avec pitié. Comme si j’avais attrapé une maladie grave ou des boutons plein la figure. Les autres ne se donnent même pas la peine de cacher leur mépris.

— Avec les flics, c’est pire, renchérit Becker. Quand je leur ai dit que je travaillais pour le ZSL, j’ai vu de la haine dans leurs yeux. Ils nous prennent pour des traîtres. Ils nous refroidiraient et nous balanceraient volontiers dans le Neckar, s’ils pensaient que ça pouvait sauver la peau du Limier.

Soudain, la porte se rouvrit brusquement, heurtant avec fracas la cloison. Les trois équipiers se retournèrent. C’était Kraus.

— Une dernière chose, beugla-t-il, j’en ai assez de ce surnom stupide. Cet homme est le suspect numéro 1 de la plus grosse affaire criminelle depuis la création de la République fédérale. Alors on arrête de le prendre pour un mignon petit toutou. A partir de maintenant, on l’appelle par son nom : Georg Albert Wilhelm Heuser.
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Berlin, du 6 février 1941 à 23 h 35 au 7 février à 8 h 15





Il y avait du vrai dans la propagande. En ces premiers mois de l’année 1941, nous étions vraiment la race dominante. D’est en ouest, du nord au sud, de la Russie aux côtes atlantiques, de la Norvège au Sahara, nos frontières s’étendaient. Au cœur de cet empire européen trônait Berlin, ma ville natale et capitale du Grand Reich.

Autrefois, Marlene Dietrich chantait Berlin, sa ville, le centre du monde, la perle de la Spree. Elle était alors une vraie Berlinoise, et non cette star hollywoodienne américaine. Dès la tombée du jour, la ville s’illuminait. Sur la Potsdamer Platz, à la Haus Vaterland, on dégustait des spécialités turques, japonaises, italiennes ou espagnoles ; on dansait toute la nuit au son de huit orchestres différents.

Mais ces premiers mois de 1941 avaient transformé Berlin, la perle nacrée avait viré au noir, prise dans un conflit mondial où la seule musique nocturne était désormais le hurlement des sirènes annonçant les raids aériens. Plus aucune lumière, les ténèbres du couvre-feu étaient impénétrables. Monstres et démons rôdaient dans les entrailles de la ville, sur la piste de leur prochaine proie.

A 23 h 35, en ce mardi 6 février, la pire des bêtes humaines parcourait le couloir central d’un wagon de la S-Bahn. Quelques noctambules étaient assis sur les bancs de bois surmontés de mains courantes et de compartiments à bagages, mais nul ne leva la tête à son passage. Ce va-et-vient continuel était devenu familier pour les Berlinois.

Et puis, il n’y avait rien de particulier chez cet homme : des yeux gris, un nez crochu, de type juif comme on disait alors, une fine moustache surlignant sa bouche maussade à la moue permanente. Fils de Marie Saga, ouvrière agricole, et de père inconnu. Son éducation avait été pour le moins sommaire. Agé de vingt-huit ans, en parfaite condition physique, hormis un poignet cassé durant son affectation aux forces d’occupation basées en France, qui lui avait valu d’être réformé. D’où son retour au bercail, après seulement quelques mois de service militaire.

Sa blessure ne l’avait pas empêché d’assassiner six femmes. Six autres s’en étaient sorties… Pourtant il les avait battues, poignardées, jetées comme des poupées disloquées le long des voies de la ligne de train. Il les avait abandonnées à demi mortes dans les jardins des lotissements, près de son pavillon de banlieue. Probablement une trentaine d’agressions au total – il n’avait pas tenu de compte précis.

Il s’acharnait sur les femmes depuis 1938 – avant même le début de la guerre –, mais deux mois seulement s’étaient écoulés depuis que les autorités avaient pris des mesures. A présent, l’ensemble des forces de police berlinoises était mobilisé. Des milliers de suspects avaient été interrogés. Les trains et les stations de la S3, sa ligne de prédilection, grouillaient d’uniformes. Les autorités avaient fait tout leur possible pour ne pas ébruiter l’affaire, mais la ville bruissait de rumeurs. Partout, on parlait du meurtrier de la S-Bahn.

A 23 h 35, il était là, rôdant entre les passagers, anonyme comme la mort elle-même, alors que le train quittait Karlshorst en banlieue sud-est et se dirigeait vers le centre-ville. Les fenêtres des compartiments étaient obscurcies par des rideaux ; seule une ampoule bleue dispensait une faible lumière. Hommes et femmes se tenaient recroquevillés sur les bancs, grelottant de froid dans leurs vêtements, qui, en ces temps de guerre, étaient de trop piètre facture pour les protéger. Les bottes fourrées à semelle de cuir épaisse appartenaient au passé. Chaussures et nourriture contenaient du carton, la même sciure de bois entrait dans leur fabrication. Le froid et l’humidité transperçaient les corps, sapaient l’énergie et la vigilance. Parfois, quelqu’un réagissait au passage du meurtrier quand il ouvrait une porte de communication et qu’un courant d’air glacial s’engouffrait dans le compartiment. Quelques jurons montaient alors avant qu’il ne la referme. Il allait ensuite en ouvrir une autre, puis encore une autre… Jusqu’à ce qu’il trouve enfin ce qu’il cherchait.

La femme n’était ni jeune ni jolie. Elle ne correspondait pas à un type particulier : cet homme ne traquait pas spécialement les putains, les écolières ou les rombières. On découvrirait plus tard qu’il recherchait cependant une qualité spécifique chez ses victimes. Mais à cet instant, c’était secondaire par rapport à ce qui l’intéressait : elle était assise, seule et sans protection.

Il regarda autour de lui pour en être certain. Non, personne d’autre. Il tenta de maîtriser son excitation croissante, comme un maître-chien qui tire sur la laisse de son molosse. Son pouls cognait, sa respiration s’accélérait, son pénis en érection frottait contre la laine rêche de son pantalon. Sa rage et son désir croissaient. Devant lui, ce n’était pas la femme respectable qu’il voyait, mais une répugnante porteuse de microbes, qui infectait les hommes. Une criminelle qui semait la mort, une fautive qui méritait châtiment.

Et c’était lui qui infligerait la punition. Il tenait sa main droite dans le dos, ses doigts palpaient la bobine de câble électrique en cuivre et gainé de caoutchouc, qu’il avait glissée dans la manche de sa veste. Cette masse, aussi grosse que son poignet, avait fracassé des crânes, achevé des vies. Tuer, comme n’importe quelle autre activité, demande de l’entraînement pour se perfectionner. Et il s’était sacrément perfectionné.

Il s’avança de quelques pas dans le couloir. Il y avait des cloisons à hauteur d’épaule de part et d’autre des portes, et le tueur s’assura que nul ne se dissimulait derrière. Quel soulagement, la femme était seule. Ce moment parfait, il l’avait attendu longtemps : car non seulement il fallait que les policiers soient occupés ailleurs, le laissant libre de ses mouvements, mais il devait aussi tomber sur une femme seule, offerte en sacrifice. Ce soir, les conditions étaient réunies. Inutile de tergiverser. Il allait enfin assouvir les pulsions qui le dévoraient depuis son dernier meurtre, il y avait plus de un mois.

Encore un pas vers la femme, et il lui signala sa présence en toussant poliment. Elle leva les yeux et le regarda.

Elle sourit.

Elle n’eut aucun soupçon, ne se sentit pas menacée. Tranquillement, elle enleva un gant puis l’autre, afin d’attraper plus facilement ce qu’elle cherchait dans sa poche. Le tueur fit alors une grande enjambée et laissa glisser le long de son bras la bobine de câble, en saisissant l’extrémité avec ses doigts. Il leva le bras : lorsqu’elle vit ce qu’il tenait, son visage calme se décomposa, devint un masque de terreur. Il fit pivoter ses épaules afin de prendre de l’élan. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais le cri s’étouffa dans sa gorge lorsque la massue s’abattit sur son crâne, malgré la protection pathétique de ses avant-bras.

Au bruit des os qui se fracassaient, l’assassin entra dans un état de béatitude. Tous ses sens touchaient au paroxysme du plaisir. Le temps lui sembla ralentir. Frappant encore et encore, il ressentit avec acuité chacun des coups qu’il portait. Ses yeux transperçaient la pénombre et percevaient la moindre goutte de sang qui giclait de la blessure béante et souillait les cheveux de ce crâne explosé. Il agitait son arme de bas en haut, en une abominable parodie masturbatoire, mutilant sa victime bien longtemps après qu’elle eut perdu connaissance, bien après qu’elle eut rendu l’âme, jusqu’à ce qu’il éjacule en poussant un cri rauque, libérateur, en conclusion de son acte.

L’assassin aurait adoré s’attarder davantage afin de savourer son plaisir, mais il n’y avait pas une minute à perdre. Il connaissait la durée du trajet entre les stations et avait perdu trop de temps à trouver sa victime pour s’autoriser ce répit. Il devait s’occuper du corps.

Il posa son arme sur le siège voisin de celui où gisait la femme, tête renversée, crâne béant. Les gants qu’elle avait enlevés étaient tombés sur le sol ; il les ramassa, les fourra dans une poche de son pantalon. Puis il bascula le corps sur le sol et saisit un pan de la veste. Il voulait la tirer jusqu’à la porte la plus proche. Mais comme la veste était d’une étoffe épaisse, doublée de satin et cintrée à la taille – un vêtement fabriqué avant la guerre –, il ne parvint qu’à la remonter sous les aisselles et à relever les bras de la femme au-dessus de sa tête. Son corps n’avait bougé que de quelques centimètres.

L’homme se mit à fulminer : l’arrêt suivant était proche. Son sang-froid arrogant avait laissé place à un bouillonnement intérieur familier : le monde entier se liguait contre lui, une fois de plus. Mais il ne s’avoua pas vaincu. Il ôta complètement la veste de la femme et la jeta vers les portes situées à gauche du compartiment. Maintenant il parvenait facilement à tirer le corps, ce n’était plus qu’une question de secondes avant qu’il ne touche au but. Il balança sa victime près du vêtement, avec la même désinvolture que lorsqu’il déchargeait le grain des poulets dans la grange. Le son mat de sa tête et de ses épaules contre le linoléum, l’expression grotesque de son visage, avec un œil grand ouvert et aveugle, l’autre à peine visible au milieu des chairs ensanglantées du crâne ravagé, rien ne l’émut.

Il tira la poignée de la porte, s’arc-bouta contre le vent glacial puis éjecta le corps dans la nuit. Les gants et la veste suivirent peu après. Une fois sa besogne accomplie, il referma la porte, poussa un soupir de soulagement et retira son képi pour s’éponger le front. Il revint sur ses pas, attrapa son câble posé sur le siège et le cacha dans sa manche. Prochain arrêt, Rummelsburg Depot. Quand le train s’arrêta, il descendit et s’éloigna sur le quai désert. Personne ne monta dans le compartiment qu’il venait de quitter. Personne ne prit garde à lui. Dans la lumière bleutée du wagon, personne ne remarqua les traces de sang sur le sol rouge foncé.

Le meurtrier de la S-Bahn venait de frapper pour la septième fois. Et moi j’étais au lit, essayant tant bien que mal de m’endormir.
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Pourquoi les jeunes, qui ont pourtant la vie devant eux, sont-ils toujours plus pressés que les vieux ? J’avais un peu plus de vingt-huit ans, un âge qui me semble aujourd’hui incroyablement jeune et immature. J’étais sur le point d’entamer ma carrière d’inspecteur de police et j’avais toutes les raisons d’espérer qu’elle serait jalonnée de succès. Pourtant, mon excitation se tempérait d’une anxiété naturelle : je craignais d’échouer, de ne pas atteindre l’objectif que je m’étais fixé ou que les autres avaient fixé pour moi ; je craignais même d’avoir pris du retard. Vingt-huit ans, mon Dieu ! J’avais grillé la moitié de ma vie, j’étais presque un vieil homme et j’avais à peine commencé.

Comme on peut être idiot à cet âge, comme on peut être ingrat ! Ce n’est que plus tard, avec le recul, en regardant les années écoulées et perdues pour toujours, que l’on regrette amèrement les opportunités envolées et la vie meilleure qu’on aurait pu connaître. Non que je fusse aveuglé par ma chance : même si mon cerveau tournait à plein régime, aussi inutilement qu’un moteur de course sur la ligne de départ, j’étais assez lucide pour comprendre que tout autre officier de mon âge aurait été trop heureux de prendre ma place.

Je devais me présenter à 6 heures du matin au quartier général de la police pour rencontrer mon nouveau patron, Wilhelm Lüdtke, chef de la brigade criminelle. Il avait résolu plus d’enquêtes que n’importe quel autre policier du Reich. J’allais être son bras droit, le jeune Watson de Sherlock Holmes. Cet apprentissage d’un enquêteur novice auprès du maître s’appelait le Mordehe dans la profession, le « mariage au meurtre ». Une affectation d’autant plus prestigieuse que je rejoignais Lüdtke au moment même de la traque lancée contre l’infâme meurtrier de la S-Bahn, la plus grandiose et, pour l’instant, la seule affaire irrésolue de sa carrière.

Evidemment, je voulais faire la meilleure impression possible à cet homme qui aurait mon destin entre ses mains. Pour cela, je devais être reposé et au meilleur de ma forme. Cependant, mes nerfs ne me laissaient pas en paix ; je ne dormis cette nuit-là que deux ou trois heures d’un sommeil agité de cauchemars, interrompu par de longues et pénibles périodes de veille.

J’avais tout préparé : j’avais tant astiqué mes chaussures que je pouvais y contempler mon reflet ; mon plus beau costume d’hiver avait été nettoyé et repassé, ma chemise était amidonnée de frais, mes sous-vêtements étaient impeccables. Lüdtke aurait beau chercher, il ne trouverait rien à redire à mon apparence ni mon hygiène.

J’étais – je le suis encore – un perfectionniste. Cela me vient de mon père. Aucun professeur n’a jamais eu à corriger une faute de grammaire ou d’orthographe dans mes devoirs : mon père s’en était chargé avant et m’avait, en cas d’erreur, fait recopier dix fois la règle. J’avais donc appris très tôt qu’il est inutile de se lancer dans la vie à moins de donner le meilleur de soi-même. Mes réserves d’ambition et de détermination étaient gonflées à bloc.

Quelques jours auparavant, j’étais sorti major de l’école des officiers de police de Charlottenburg à Berlin, après des études achevées en deux ans au lieu de trois. Sur ma table de nuit, à côté de mon portefeuille, de mes papiers d’identité et de ma montre, il y avait ma plaque de bronze certifiant mon grade d’officier de la Crim, branche civile d’investigation de la police, la fameuse Kripo.

Ce nouveau statut d’assistant du commissaire aux affaires criminelles n’était pas mon seul titre. En juillet 1936, j’avais réussi une partie des examens de la haute cour régionale de Berlin, ce qui m’ouvrait la perspective de devenir docteur en droit. J’étoffais consciencieusement mon curriculum vitae pour réunir toutes les chances de sortir du lot. En 1934, un an avant que cela ne devienne obligatoire, je m’étais porté volontaire au Service du travail du Reich, qui recrutait les jeunes hommes pour toutes sortes de tâches dans le pays. En 1935, j’étais sergent de réserve dans trois camps de travail et candidat pour la Luftwaffe. Je voulais servir ma patrie, un désir forgé dès l’enfance.

J’avais dix-huit mois quand l’Allemagne était entrée en guerre – je suis né le 27 février 1913. Bien sûr, j’étais trop jeune pour avoir conscience de ce premier conflit mondial. Je me souviens cependant que, vers quatre ou cinq ans, je partais au jardin d’enfants l’estomac presque vide, avec juste un peu de pain noir en guise de petit déjeuner. La faim me tenaillait et me rongeait l’estomac toute la journée. J’ignorais que la diminution de nos rations était causée par le blocus de nos ennemis.

Puis ce fut le choc de notre reddition sans condition. Tous les adultes que je côtoyais semblaient frappés d’une stupéfaction indignée, dont ils rendaient la capitulation seule responsable. Ils rabâchaient sans cesse : « Comment est-ce possible alors qu’aucun soldat ennemi n’a posé le pied sur notre sol ? » J’entendais parler de trahison, de coup de poignard dans le dos, de funestes conspirations contre nous. Ces paroles étaient incompréhensibles pour moi, mais je percevais l’émotion derrière les mots véhéments de colère, d’humiliation et d’impuissance.

J’ai un souvenir précis que je situe à présent vers janvier 1919, quelques mois après l’armistice. Margarete, ma mère, m’avait emmené avec elle dans les magasins vides, à la recherche de nourriture pour notre dîner. Soudain, il y eut une série d’explosions. Pensant qu’il s’agissait de feux d’artifice, je trépignai de joie, puis lâchai sa main pour courir vers le lieu d’où provenait la pétarade. Ma mère hurla, me rattrapa et m’empoigna avec une rudesse qu’elle n’avait jamais eue auparavant tout en me réprimandant sévèrement. J’ignorais ce que j’avais bien pu faire de mal. Choqué par sa réaction, affolé par la panique que je sentais chez elle, j’éclatai en sanglots, tandis qu’elle me traînait vers une porte ouverte menant à un estaminet d’ouvriers. Un genre d’endroit qu’elle évitait en général. Mais nous étions là, avec beaucoup d’autres ménagères respectables, qui toutes exprimaient la même terreur incompréhensible. Je regardai autour de moi, ma curiosité l’emportant sur les larmes, fasciné par ces hommes misérablement vêtus qui serraient leur chope de bière, impressionné par le lourd nuage de fumée de cigarettes, le jacassement nerveux des femmes qui discutaient de l’événement et de ce qu’elles devaient faire. Nous restâmes confinés durant des heures, me sembla-t-il. Peu à peu les groupes d’hommes et de femmes se mélangèrent, et l’humeur générale devint plus légère. Quand nous partîmes, il faisait nuit. Ma mère rentra à la maison le cabas vide, et je fus mis au lit sans rien d’autre que du pain tartiné de margarine en guise de dîner.

Bien sûr, les déflagrations qui avaient alarmé ma mère étaient des coups de feu. Les bolcheviques de la Ligue spartakiste étaient descendus dans les rues de Berlin avec l’espoir d’entraîner les ouvriers dans une grève générale et la révolution. A cette époque, mon père, Albert Heuser, était homme d’affaires. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour me revoir dans notre appartement de Lichtenberg, l’oreille collée à la porte de la salle à manger, afin de l’écouter argumenter, tenter de convaincre ses invités de se lancer dans un vaste mouvement de dénonciation des cocos, des bolchos et des rouges. J’ignorais qui étaient ces rouges et ce qu’ils avaient commis pour que mon père soit si en colère après eux. Je savais juste qu’ils étaient les méchants.

Ensuite, il y eut les Juifs. Je les connaissais grâce au cours de catéchisme : ils avaient crucifié Notre Sauveur. A présent, ils semblaient responsables de beaucoup de nos malheurs. Les banquiers qui tenaient les finances du monde étaient juifs, de même que leurs plus grands détracteurs : les leaders spartakistes et bolcheviques qui rejetaient le pouvoir de l’argent. Mon père n’était pas ouvertement antisémite, mais il paraissait d’accord avec ceux qui soutenaient que, derrière chaque problème en Allemagne, se cachait un Juif.

Pour un petit garçon, ce qui compte le plus, c’est sa famille. De ce côté, je n’avais pas à me plaindre. Mes parents n’étaient ni pires ni meilleurs que d’autres. Je m’entendais très bien avec ma sœur et j’étais bon élève à l’école. Mais j’ai grandi dans l’ombre de la défaite. Nous autres, Allemands, avons été obligés de reconnaître notre culpabilité dans cette guerre, comme si notre agression était l’unique raison du conflit. On nous a écrasés sous le fardeau des réparations à verser, alors que nous aussi avions souffert de terribles pertes économiques et humaines. Et quand les caisses se sont retrouvées à sec et que nous n’avons plus pu payer les victorieux extorqueurs, les Français ont envahi la Rhénanie en représailles. Ils ont profité de notre faiblesse et de notre indigence pour botter, frapper, humilier d’innocents Allemands choisis au hasard dans la rue, les battant en public à titre de leçon collective.

L’hyperinflation nous frappa en 1923. J’avais dix ans, et l’économie ne signifiait rien pour moi, mais je voyais bien que le prix d’une miche de pain chez le boulanger comportait plus de zéros que je n’en pouvais compter. La situation était devenue si délirante qu’un jour je fabriquai un fort pour mes petits soldats avec des liasses de marks sans valeur. Je piquai une colère lorsque ma mère me les prit pour alimenter le feu : les billets de banque revenaient moins cher que les boulets de charbon. J’ai donc vu les finances de mon pays partir en fumée. Littéralement.

Après ces années de honte économique et politique vint la décadence culturelle. Bon Dieu, vous auriez dû entendre mon père jurer contre cette « putain noire à moitié nue » de Joséphine Baker, quand la Revue nègre se produisit à Berlin ! Lui et ceux de sa génération étaient persuadés qu’une marée de racailles étrangères menaçait le glorieux héritage culturel germanique. Ils étaient choqués par toutes ces filles prétendument respectables qui se maquillaient, portaient les cheveux à la garçonne et se vêtaient d’une robe qui ne cachait rien ; qui fumaient et se trémoussaient sur des rythmes de charleston. Les clubs et les cabarets qui florissaient dans la ville étaient pour eux des repères de sodomites, travestis et séditieux. Je ne saurais dire si j’ai pris cela au sérieux, mais la curiosité me tenaillait : dire qu’il y avait une certaine Joséphine Baker qui montait sur scène presque nue et que des filles gambadaient dans la rue en petites tenues !

Survinrent le krach de 1929, puis la faillite de notre système bancaire, en 1931. Le pauvre édifice de prospérité et de confiance qui avait émergé des ruines de notre passé récent fut balayé. Comme si nous n’étions péniblement parvenus à nous hisser debout que pour mieux retomber à genoux. Ce choc financier entraîna un désordre social. L’entreprise de mon père en souffrit durement ; il dut licencier presque tout son personnel. De nouveau, nos rations alimentaires se réduisirent. Cette fois-ci, ce n’était pas parce qu’il y avait pénurie de nourriture, mais parce que nous n’avions plus les moyens de l’acheter. Mon père mit la clé sous la porte et chercha un emploi dans la fonction publique. Il troqua ses rêves de richesse contre l’assurance d’un salaire régulier. Mais comme il entra au service de l’Etat relativement tard, il ne put jamais atteindre le statut de Beamter, fonctionnaire à vie, qui garantit la sécurité de l’emploi et une retraite généreuse. Tant bien que mal, il se mit à économiser de l’argent pour mes études, accompagnant sa générosité de sermons réguliers pour me signifier que ce n’était pas de la charité. Il était de mon devoir de travailler dur et d’obtenir les qualifications nécessaires pour une brillante carrière ou le statut de Beamter dont il avait été privé.

Entre-temps, la fracture politique était devenue totale ; les débats feutrés furent balayés dans la plus grande violence : les SA, ces chemises brunes nazies, s’attaquèrent au siège du parti communiste à Berlin. Goebbels et ses hommes pourchassèrent les rouges dans le quartier du Neukölln sur l’autre rive de la Spree, à quelques kilomètres de chez nous. Ma mère regardait par les fenêtres avec anxiété, se demandant si le bain de sang gagnerait nos rues. Je n’aimais pas la voir ainsi. J’étais nerveux moi aussi, et troublé de voir que nous étions à deux doigts de l’anarchie. Pourtant, je reconnaissais qu’il fallait mener cette lutte. Et j’avais choisi le camp que je voulais voir gagner.

Je clame avec vigueur, pour des raisons que je ne développerai pas ici, que jamais je n’ai été membre du parti national-socialiste. Si vous ne me croyez pas, consultez les registres du parti, vous n’y trouverez pas trace de mon nom.

Pourquoi n’ai-je pas adhéré ? Je l’ignore. Prendre sa carte n’était pas obligatoire, ni dans les forces de police, ni chez les SS, même si cela pouvait aider. En fait, j’étais quasi certain d’atterrir dans la fonction publique, quel que soit mon futur emploi, et je croyais sincèrement qu’un fonctionnaire se devait d’être loyal envers l’Etat lui-même plutôt qu’envers un parti politique. J’étais pétri de naïveté et d’arrogance, et je pensais que la qualité de mon travail suffirait à mon avancement.

Mon comportement était-il aussi motivé par le calcul ? Peut-être… J’avais grandi dans un environnement politique tellement incertain et mouvant que, malgré le IIIe Reich et ses mille ans d’existence annoncés, je n’imaginais pas que quelqu’un puisse se maintenir au pouvoir plus de dix ans. Je ne voulais donc pas prendre le risque de porter l’étiquette d’un parti, alors que le suivant pointait probablement le bout de son nez. Un instinct chez moi – pas très noble, je le reconnais – d’agir en fonction de mes intérêts personnels à long terme. Bien sûr, je n’avais pas idée de la manière dont cela se terminerait pour Hitler.

Quand il devint chancelier, fin janvier 1933, j’acclamai les rangs serrés des SS et des SA qui paradaient à la lumière des torches dans les rues de Berlin. C’était magnifique. On eût dit un défilé de légions romaines emmenées par des bannières écarlates ornées de croix gammées noires sur cercle blanc, chaque hampe surmontée d’une aigle d’or altière.

Peu de gens aiment le reconnaître aujourd’hui, mais j’étais loin d’être le seul à l’époque. Berlin, certes, avait toujours eu son lot de gauchistes. Quelle ironie d’ailleurs : la capitale du IIIe Reich était la ville la plus ouvertement bolchevique du pays ; dans ma classe, il y avait plein de bagarres qui faisaient écho à celles de la rue. Mais la plupart d’entre nous voyaient dans le national-socialisme une promesse de fierté et de puissance à même de faire oublier les années de faiblesse et de honte. Quelle perspective enivrante pour le jeune que j’étais, au seuil de sa vie d’adulte ! Durant les premières années de la férule hitlérienne, le Führer avait tout d’un héros. Comparé aux vieux crétins velléitaires qui avaient vainement tenté de diriger le peuple allemand au cours des quinze années précédentes, il était vraiment un surhomme. Quand il reprit la Rhénanie, une partie de notre fierté fut rétablie, puis elle monta crescendo quand l’Autriche, les Sudètes et la Tchécoslovaquie passèrent sous contrôle allemand. On ne se doutait pas de ce qui arriverait ensuite, et comment aurait-on pu ? C’était inimaginable.

Durant ma première année de droit, j’assistai à la promulgation d’une série de lois qui transformèrent radicalement le paysage juridique, politique et social : les partis d’opposition furent bannis, les droits des Juifs et autres indésirables, restreints. Une toute nouvelle approche de la loi se fit jour, pour le seul bénéfice de l’Etat national-socialiste et de ses principes. On sait maintenant, c’est un fait historique, que les spartakistes eux aussi auraient balayé les libertés sociales s’ils avaient pris le pouvoir en 1919. Tout comme les gauchistes, s’ils avaient remporté les élections de 1932. Les bolcheviques avaient déjà leur Etat totalitaire en URSS ; leurs intentions étaient claires, ils voulaient les imposer au monde entier. C’était l’idée de l’époque, le dénominateur commun entre idéologues de droite et de gauche si vous préférez. Nous avions des problèmes si colossaux, un besoin de changement si urgent et si grand que nous ne supportions tout simplement plus d’être freinés par quiconque aurait proposé des solutions alternatives.

Mon idéal était de servir ma patrie. Il y a quelques années, quand cet Américain, Kennedy, a dit : « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, interrogez-vous sur ce que vous pouvez faire pour lui », il a exprimé exactement ce que je ressentais au printemps 1938, lorsque j’ai décidé d’entrer dans la police. En tant qu’officier pleinement qualifié, j’aurais pu devenir un Beamter. Cependant, le droit était abstrait, il ne m’inspirait pas. J’étais convaincu que mon époque, mon pays ne laisseraient pas les fonctions juridiques les plus intéressantes aux mains des juges en poste, mais qu’elles reviendraient au contraire à ceux qui s’engageaient activement dans l’application de la politique d’Etat.

J’étais concerné – je l’ai toujours été – par le maintien de l’ordre public. Je voulais que ma mère, ma sœur, et toutes les femmes respectables, se sentent en sécurité dans la rue, que les petits entrepreneurs qui trimaient dur comme mon père puissent se rendre à leur travail, libérés de la menace d’usurpation communiste. Je voulais également satisfaire le désir le plus cher de mes parents en menant une carrière solide dans une profession sûre. La société aura toujours besoin de policiers, après tout.

C’est pourquoi, le 1er décembre 1938, je débutai l’entraînement qui devait me mener à l’école de Charlottenburg. Pour mémoire, durant le Reich, la police était placée sous le contrôle du Reichsführer-SS, Heinrich Himmler. Celui-ci avait mis en place une nouvelle organisation, l’Office central de la sécurité du Reich, placé sous le commandement du général SS Reinhard Heydrich, qui chapeautait ainsi la police criminelle (Kripo), la police secrète (Gestapo) et l’office central de sécurité (SD). Devenir enquêteur, c’était donc devenir membre des SS, chaque rang hiérarchique de la Kripo ayant son équivalent SS. En février 1941, en devenant assistant du commissaire, j’accédai donc au titre de SS-Untersturmführer. Cependant, et bien que l’uniforme gris eût sa place dans mon armoire, j’étais alors – et je le suis resté durant toute ma vie professionnelle – un policier civil dans l’âme. Si je fais cette mise au point sur les SS, c’est à cause de tout le tintouin sur mon appartenance au Parti.

Revenons à mon histoire. Il restait trois heures avant l’aube, j’allais bientôt plonger dans la période la plus excitante de toute ma vie. Le poste pour lequel j’avais cravaché si dur m’attendait. Le criminel le plus sordide du Reich devenait ma proie.
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Je m’étais déjà rendu à l’Alex, le QG de la police sur l’Alexanderplatz. Je n’étais pas pour autant familiarisé avec ce labyrinthe d’escaliers et de couloirs, avec toutes ces portes dissimulant une myriade de bureaux et de salles d’interrogatoire, avec ces cours dérobées et autres sous-sols. Un vaste bâtiment avec un petit air Renaissance, comme un palais florentin ou romain. Du genre à abriter non pas Michel-Ange ou Léonard de Vinci, mais plutôt les Borgia ou Machiavel. Et je ne parle pas seulement des inculpés.

Je livre là des réflexions faites a posteriori. Ce n’est pas celles qui ont envahi mon esprit en cette sombre matinée de février, tandis que je me présentais à l’accueil et attendais la secrétaire pour qu’elle m’escorte jusqu’à mes nouveaux quartiers. Je balayai d’une pichenette une peluche sur mon épaulette, tapotai les semelles de mes chaussures pour en détacher la saleté et m’assis sur un banc. Quelques minutes passèrent. L’atmosphère me paraissait chaude et humide après la morsure extérieure du froid. Malgré l’excitation du défi à venir, je sentais mes paupières s’alourdir et ne pus retenir un bâillement. C’est à ce moment précis qu’une femme vint me chercher. Plus jeune que moi, les yeux cernés par de grandes ombres violettes, elle m’observa de son regard exténué, et j’eus le sentiment qu’elle se moquait de mon unique nuit d’insomnie. Son teint était cireux, sa jupe vilainement froissée, et ses cheveux étaient grossièrement nattés. Des mèches éparses s’échappaient tout autour de sa tête.

Je n’étais absolument pas préparé à ça. Son apparence me fit un choc.

— C’est quoi votre nom ? demandai-je.

— Tietmeyer, assistante.

— Bien, Tietmeyer. Allons-y.

— Oui, commissaire adjoint.

Sa voix était dénuée d’enthousiasme, comme si elle peinait à rassembler suffisamment d’énergie pour parler et qu’on l’eût laissée seule à bosser. Elle fit glisser la porte accordéon de l’ascenseur, puis s’effaça pour que j’entre. Je m’interrogeai : une telle femme avait-elle vraiment sa place dans la police criminelle, même à un poste aussi humble que secrétaire ? Elle était sûrement passée à la moulinette de la Ligue des jeunes filles allemandes durant son adolescence et ne pouvait manquer de savoir que le rôle de la femme nationale-socialiste était de tenir son foyer, de choyer son mari et surtout d’engendrer une ribambelle de petits aryens en parfaite santé. Une vie pas plus mauvaise que celle-là, apparemment. Mais quel mari aurait voulu d’une épouse aussi pitoyable et apathique ?

Ce n’était pas mes affaires, cependant. Ma priorité était de démarrer du bon pied avec Lüdtke. Tout en suivant Tietmeyer dans le dédale du troisième étage, je remisai bien vite les imperfections de la secrétaire dans un coin de ma tête et imaginai, frissonnant de joie, mon premier face-à-face avec le grand homme. Je voulais tant qu’il m’apprécie.

Devrais-je faire preuve d’humilité comme un étudiant devant son maître ? Non, il attendait sûrement plus d’assurance. Mieux valait se couler dans la peau de l’officier diligent, fiable, hyper-entraîné, prêt à foncer tête baissée dans le boulot. Etre sûr de soi sans être arrogant, respectueux comme il se doit, mais non servile. Voilà dans quel état d’esprit j’avançais dans le couloir, me répétant différentes formules de présentation, jusqu’à ce que Tietmeyer s’arrête devant une porte sur laquelle était inscrit « Brigade criminelle ».

— Après vous, me dit-elle.

Je la remerciai, tournai la poignée pour ouvrir la porte de la plus prestigieuse unité criminelle de combat du Reich… et tombai sur une scène désolante.

L’atmosphère étouffante et confinée de la pièce empestait l’odeur du tabac froid de la nuit passée. Les bureaux étaient encombrés d’un fatras de papiers, de cendriers pleins à craquer et de tasses vides. Les corbeilles surchargées vomissaient leurs détritus. Certes, ce chaos allait de pair avec Tietmeyer-la-débraillée, mais je ne pouvais croire que j’étais dans la salle des élites.

— C’est ici que travaille la brigade criminelle ?

Tietmeyer me regarda de l’air de celle qui n’arrivait pas à décider si c’était une plaisanterie ou si ma question reflétait juste ma stupidité.

— Bien sûr. C’est la salle de travail.

— C’est toujours comme ça ?

— Parfois. Souvent, c’est pire.

J’allais rouvrir le bec quand j’entendis un drôle de bruit. Je m’interrompis pour dresser l’oreille, puis fronçai les sourcils en discernant la nature exacte de ce que j’entendais. Pas d’erreur : quelque part, on ronflait.

L’origine du ronflement ne fut pas difficile à trouver : à quelques pas sur ma droite, un homme était affalé sur son bureau. Ses cheveux noirs striés de gris étaient décoiffés et graisseux, une barbe de plusieurs jours lui mangeait les joues. Un mince filet de bave coulait au coin de sa bouche ouverte et son haleine chargée se mélangeait à une odeur de schnaps… Une bouteille renversée avait coulé sur le bureau et goutté sur la moquette sale.

Je pivotai vers Tietmeyer.

— Mais qui est donc… ce clochard ?

— Quel clochard ? répliqua-t-elle d’une voix innocente, les yeux pétillants, son visage s’illuminant pour la première fois. Ce gentleman ici présent est le commissaire Lüdtke. Souhaitez-vous que je le réveille ?

Une sueur me glaça l’échine. Lüdtke, cette épave ? Quelle cruelle désillusion ! J’avais sous les yeux l’homme que je révérais comme un héros. L’embarras de m’être dévoilé devant Tietmeyer me saisit. Puis la terreur : le vieux m’avait peut-être entendu. Tout soûl et puant qu’il était, Lüdtke pouvait briser ma carrière avant même qu’elle n’ait commencé.

— Heu, non… Ça ne sera pas nécessaire, bégayai-je.

— Ne vous en faites pas, je suis réveillé de toute façon.

Lüdtke se redressa lentement pour venir se caler au fond de sa chaise. Il toussa avec flegme, se recoiffa de ses doigts jaunis par la nicotine.

Je claquai aussitôt des talons et levai le bras droit en criant : « Heil Hitler ! »

Lüdtke se mit péniblement sur ses pieds pour répondre à mon salut d’un bras mollasson. « Heil Hitler ! » murmura-t-il avant de retomber sur sa chaise.

Il me regardait d’un œil torve.

— N’ayez pas l’air si dégoûté, Heuser, je ne suis pas une épave. J’adorerais passer mes nuits au chaud dans mon lit, avec un bon bain le soir, du foie de veau pour le dîner et des vêtements propres pour m’habiller. Je suis sûr que Tietmeyer, elle non plus, ne bouderait pas son plaisir si elle rentrait chez elle le soir… N’est-ce pas, Tietmeyer ?

— Oui, monsieur, ça serait bien !

— Malheureusement, c’est un luxe qui nous échappe, ici plus qu’ailleurs. Je dors à peine trois heures par nuit depuis le début du mois de décembre et n’ai quasiment pas quitté le bâtiment de toute la semaine.

— Mais sûrement…, commençai-je avant de la boucler brutalement, sans la moindre idée de ce qu’il fallait dire.

— Sûrement que cela ne devrait pas se passer comme ça, oui. Sûrement aussi qu’on devrait avancer par étapes scientifiquement étudiées et ordonnées qui nous mèneraient à l’arrestation logique du criminel. C’est ce que vous voulez dire, Heuser ?

— Je suppose, commissaire, répondis-je, perplexe.

— Reprenons, poursuivit Lüdtke après s’être énergiquement frotté les yeux. On n’est pas à Charlottenburg, voyez-vous. C’est une enquête pour meurtres. Mais je suis incapable de réfléchir sans une cigarette. Donnez-m’en une, Heuser, vous ferez une BA.

— Je… Je suis désolé, commissaire, mais je ne fume pas.

— Vous ne fumez pas ? Quelle sorte de policier nous pondent-ils aujourd’hui, grommela Lüdtke, chiffonné.

Je rougis comme un écolier.

— En fait, commissaire, la cigarette et moi, ça ne fait pas bon ménage. Le Führer est très à cheval sur la culture corporelle et physique, alors que…

— Merci, Heuser, je connais ses opinions en la matière. Votre conduite vous honore. Mais je suis un policier de l’ancienne génération, plus traditionnelle, et je… Ah merci, Dieu soit loué !

Lüdtke retrouva le sourire à la vue de la cigarette que lui tendait Tietmeyer.

Il la prit, se pencha tandis qu’elle approchait un briquet pour l’allumer. Il aspira profondément, puis expira un grand nuage de fumée, faisant mine d’ignorer mes efforts pour ne pas tousser.

— Bigre ! Y’a quoi là-dedans ? De la sciure ? De la fiente de pigeons ? Pas des masses de ce pauvre tabac, en tout cas.

Ses derniers mots se perdirent dans une quinte de toux. Il leva vers moi des yeux larmoyants et me dit, comme s’il lisait dans mes pensées :

— Oui, je sais, vous avez raison, ma santé physique est une calamité. Mais quand je bosse sur une affaire, c’est la dernière de mes préoccupations. Toutes mes cellules grises se focalisent sur l’urgence de l’arrestation, pour éviter d’autres morts. J’oublie tout, absolument tout le reste. Et cette affaire, cette histoire complètement dingue de chair à pâté… Venez, suivez-moi, Heuser.

Lüdtke me désigna l’autre bout de la salle, où une grande carte de la banlieue était accrochée, couverte de petits drapeaux colorés reliés par des fils à des photographies et dessins disposés tout autour sur le mur. Devant la carte, un tableau noir posé sur un chevalet, entièrement gribouillé à la craie et à moitié effacé par endroits.

— Voici notre affaire. Donnez-moi cinq minutes pour me débarbouiller et je vous dis tout.
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