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Les jours de vin
et de roses






Ma mère me dit : « Kolyo, sauras-tu faire le bonheur d’une femme ? » En ce temps-là, je suis un garçon sain et vigoureux, assis sur l’escalier de la véranda dans le soir qui tombe.

« Kolyo, me dit ma mère, sauras-tu seulement t’y prendre avec elle ? » C’est le commencement d’un été, les soirs sont beaux. Elle reçoit alors un veuf, un certain Liouritch, ou Niouritch (il parle dans sa barbe). « Qui se ressemble s’assemble », me dis-je. Cet homme aurait possédé une auto tout de suite après la guerre. Dit-il. En attendant, il arrive par le car avec une petite boîte de carton blanc entourée d’une ficelle mauve. Elle contient trois brioches de la pâtisserie Jeronimus. Deux pour ma mère, une pour lui. « À l’âge de Kolyo, dit-il de sa voix aigrelette, on aime mieux courir les filles que de se gaver de douceurs. » Ma mère a un rire si haut perché qu’il me troue la tête. Elle raffole de ces histoires de filles, on dirait qu’elle-même n’est pas une femme.

« Héhé ! » dis-je. Que pourrais-je dire d’autre ?

Je m’absorbe dans la contemplation du crépuscule (pour peu qu’il y en ait un à ce moment-là). Je regarde le cochon qui rôdaille dans la cour, soufflant sur la poussière de tout son groin. Il se démène, il s’affaire, qu’est-ce qu’il cherche ? Il m’évoque les serveuses de la brasserie du Cerf couronné : j’ai beau faire des gestes, il passe devant moi sans remarquer ma présence. Peut-être s’imagine-t-il, dans son cerveau de cochon, que ma mère cache des truffes dans la cour ? Dieu du ciel ! Si ma mère possédait la moindre truffe, elle aurait déjà épousé le frère du bourgmestre, et Liouritch n’entrerait pas chez nous. « Pauvre bête ! me dis-je. Que peut-elle comprendre à tout ça ? »

J’entends dans la maison, derrière moi, le bruit étouffé d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme avec mille précautions. Ils voudraient que je ne me rende compte de rien. Je le voudrais aussi, et certainement plus qu’eux. Alors je me lève. Je traverse la cour, enjambant le cochon, et vais m’accouder à notre barrière. Quelqu’un passera peut-être, seul ou en compagnie, et nous nous saluerons. Certains parlent des couleurs du ciel, d’autres pas. Dans ce village, notre vie est paisible, tout le monde se connaît.

Certains dimanches ou jours de fête, je boutonne ma meilleure chemise jusqu’en haut, mets le feutre de mon père sur ma tête (il tient grâce à une feuille de journal pliée et glissée entre la coiffe et la protection de cuir) et me rends dans les faubourgs à la brasserie du Cerf couronné. Ma mère fait retentir son rire perçant. « Embrasse-la pour moi ! » dit-elle. Au coin de la rue, comme je suis venu à pied, j’essuie les souliers de mon père avec un chiffon que j’emporte exprès dans une de mes poches.

Une fois dans la brasserie, je m’installe tout près de la musique, tournant ma chaise le dos à la salle pour faire face à l’orchestre. De cette façon les serveuses, avec leurs grands rubans rouges qui flottent dans le dos et leurs corsages de dentelle, ont une bonne raison de ne pas me voir. Et comme de bien entendu, il suffit que je fasse cela pour que ce soient elles qui viennent m’importuner alors que je suis en train d’écouter de toutes mes oreilles les airs que joue l’orchestre ! Je les adore presque tous, ces morceaux, ils sont si tristes et si joyeux. On dirait que j’aime toutes les musiques du monde, pourvu qu’elles aient un air qu’on retienne. J’aurais pu devenir musicien, qui sait ?

Je commande un bretzel et un bock, puis je me laisse à nouveau glisser dans la musique, jusqu’à ce que j’aie oublié où je suis. Au bout d’un certain temps, il me semble que je connais ces airs depuis toujours, qu’ils sont nés en même temps que moi. Si je ferme les yeux, je vois des champs de lavande. Il n’en existe pas chez nous, mais mon père me les a souvent décrits. Quand il se souvenait de la guerre, il se souvenait d’avoir couru parmi la lavande, ébloui par l’étincellement de sa baïonnette au soleil, en poussant de grands cris. Un champ de lavande ressemble-t-il vraiment à ce que je vois dans ma tête ? Mon père prenait l’eau de la fontaine dans le creux de sa main et me la versait doucement dans le cou. « Si c’était de la lavande, me disait-il, tu sentirais aussi bon que le vent des îles. Aimerais-tu ? » Nous restions là, des heures entières je crois, sur la margelle. Il m’expliquait comment sont les odeurs de nombreux pays qu’il ne connaissait pas. Pour finir, il me chantait un air qu’il avait appris d’un autre soldat.

À la brasserie du Cerf couronné, sur l’estrade, parmi les musiciens portant des gilets de velours vert, avec une double rangée de boutons d’argent, l’un d’eux joue du violon. Il ne le sait pas, mais il a ma préférence ; c’est toujours lui que j’écoute avec le plus d’attention. Les airs qui sont gais, il les rend plus gais que ses collègues. Les airs qui sont tristes, il les rend plus tristes. D’ailleurs, tout le monde l’aime bien. On apprécie sa manière de jouer, et la figure qu’il a. Tout en servant les clients, les employées de la maison regardent dans sa direction. Il leur sourit comme il sourit à son violon. « Demoiselle, dit-il parfois sans s’adresser à aucune, si tu m’apportais une liqueur, ma jolie ? » Même celles qui se trouvent à la terrasse l’ont entendu. Elles laissent les consommateurs en plan, figurez-vous ! C’est à celle qui courra le plus vite au comptoir pour demander le petit verre. Il arrive qu’on lui en tende trois ou quatre en même temps. Le violoniste ne veut faire de peine à aucune des jeunes filles : il boit un peu dans chaque et donne le reste à ses camarades. J’imagine que mon père aurait pu faire la même chose en sa jeunesse, s’il avait été musicien. Lui aussi avait une moustache noire et dure, et de grandes dents bien rangées.

Je reste là jusqu’au soir. On ne s’occupe pas de moi. C’est tant mieux. Je veux pouvoir entendre la musique en paix. Et puis, un bock pour tout l’après-midi, c’est bien assez pour moi. Quant aux bretzels, je ne touche même pas à celui que j’ai demandé. Il est dans ma poche. Je l’ai enveloppé pour ma mère dans le grand mouchoir blanc que mon père avait à sa noce et qu’il mettait sur l’épaule des dames en dansant, on m’a tout raconté. Je vois encore des gens qui valsent de cette façon, les dimanches ou jours de fête, à la brasserie du Cerf couronné, mais ils sont de moins en moins nombreux et, je ne sais pourquoi, font pouffer les jeunes filles. Certains musiciens de l’orchestre font exprès d’ajouter des trémolos. Le violoniste, lui, joue ces valses avec autant de sentiment que les airs modernes. J’aimerais avoir le toupet de le féliciter, mais je n’ose pas et je reste là, bien droit sur ma chaise, raide comme un piquet, à écouter d’un air solennel. Je n’ai jamais été un garçon déluré.

À la fin, ils rangent leurs instruments et se lèvent, échangeant des cigares. Il n’y a plus que moi dans la salle, pour ainsi dire, et une bande d’étudiants qui chahutent à la terrasse et s’envoient mutuellement leurs casquettes entre les rails du tram. Alignées en rang d’oignons devant le comptoir, serrant leur plateau de métal contre leur poitrine, les serveuses n’ont d’yeux que pour le violoniste. Et moi, je laisse une petite pièce sur la table, je quitte ma place à regret, je retourne dans ces rues livides des faubourgs de la ville, solitaire parmi tous ces gens qui regardent à travers moi, et j’attends d’arriver au milieu des jardins, sur la route de mon village, pour siffler les airs que j’ai retenus.

« Eh bien ! dit ma mère. Te voici déjà ? C’était une blonde, cette fois, ou bien une rousse ? »

« Héhé ! » dis-je.

Mon Dieu.

« L’amour remplit le ventre, dit ma mère en grignotant le bretzel du côté de la bouche où elle a ses dents. J’ai quand même fait un bouillon clair. En veux-tu ? »

Je me couche plus tôt que d’habitude. Les dimanches et jours de fête, M. Liouritch, Niouritch, ou quel que soit le nom de cet imbécile (je me demande à présent s’il n’y eut pas en fait un Liou et un Niou, qui d’ailleurs présentaient un vague air de famille), bref, il reste à Krazkoch. Il va visiter sa tante à l’hôpital, retrouvant là-bas, nous dit-il, toute une cohue de parents proches et éloignés. Les premiers arrivés jouent des coudes autour du lit, brandissant leurs bouquets et agitant leurs sachets de marrons glacés jusque sous le nez cireux de la moribonde ; les autres se pressent dans le couloir et hurlent à pleins poumons, déclinant leur identité au milieu de flatteries abjectes, dans l’espoir de voir leur nom couché sur le testament de la vieille. Mais celle-ci, que la perspective de voleter au ciel a rendue extrêmement amère, n’émerge de son interminable agonie que pour les maudire tous et proclamer d’une voix de crécelle qu’elle va léguer son magot au roi de Prusse. Si Chosiouritch parvient quand même à s’en approprier un morceau, ce qui paraît douteux, il achètera une nouvelle auto et promènera ma mère autour du lac.

Un dimanche de juillet, après le dernier tango, je m’apprête à repousser mon siège quand je m’aperçois qu’il m’observe avec insistance tout en essuyant son instrument avec un morceau de flanelle. Lui, le violoniste.

— Vous aimez vraiment la musique, hein ? me dit-il en souriant. Ça fait des semaines, des mois que je vous vois assis là à ce même guéridon, et vous n’en perdez pas une miette. Seriez-vous de la partie, vous aussi ?

— Amateur seulement, dis-je, le cœur battant à se rompre. C’est-à-dire… amateur pour entendre.

— Ça ! s’écrie-t-il dans un grand rire. Personne ne pourrait prétendre le contraire !

Je sens que je deviens plus rouge qu’une pivoine.

— Permettez-moi de vous offrir un verre, dit-il encore. C’est si rare de rencontrer quelqu’un qui apprécie la musique à ce point…

— Uniquement la bonne, bredouillé-je, tremblant si fort que le bock se met à danser sur la table. Je tiens ça de mon père.

C’est ainsi que Gaspard Mrozek est devenu mon meilleur ami, et mon seul. J’ai insisté pour régler moi-même les consommations.

Ma vie a tout à fait changé. Désormais, les dimanches et jours de fête, je rentre à la maison au milieu de la nuit. Ma mère est déjà dans son lit. Je laisse le bretzel en évidence sur la table de la cuisine et je monte en essayant de ne pas faire grincer l’escalier. Mais c’est moi qui sursaute, au moment où je passe devant sa chambre, lorsqu’elle souffle d’une voix qui fait vibrer le mur : « Kolyo ! J’espère qu’elle a bien pris ses précautions ? Ne te laisse pas entortiller, hein ? » Je l’étranglerais ! Je dois me faire violence pour marmonner quelque chose, sinon elle ne me lâcherait pas. « J’ai un fils, ricane ma mère, mais il n’a guère plus de conversation que le cochon et il n’est pas moitié aussi dégourdi ! »

Il m’est difficile de trouver le sommeil, malgré l’heure tardive, tant m’excitent ces journées que je passe aux côtés de Gaspard Mrozek. « La vie est si courte, Kolyo ! », me répète-t-il sans cesse. « Il faut aimer, boire, rire et danser, me dit-il. La musique des orchestres, ce n’est pas suffisant : il y a aussi la musique de la vie ! » J’éprouve énormément de plaisir à l’entendre. Tout ce qu’il dit a le don de me mettre d’excellente humeur, même lorsqu’il secoue la tête, laisse retomber les bras et soupire : « Kolyo ! Kolyo ! Mais qu’est-ce que nous allons faire de toi ? » Je l’entraîne à la pâtisserie Jeronimus, nous nous gavons de brioches. Quelquefois, nous sommes sur le trottoir, je le pousse du coude et je lui dis à voix basse : « Eh, Gaspard ! Joue quelque chose pour moi. » Du diable si, neuf fois sur dix, il ne s’exécute pas, comme ça en pleine rue, au beau milieu des messieurs et des dames de la ville, rien que pour m’être agréable ! Certaines personnes lui lancent même des pièces.

Gaspard Mrozek m’a dit qu’il ne pourra pas m’apprendre à jouer du violon tant que je ne posséderai pas un instrument personnel pour m’exercer chaque jour à la maison. Puis, voyant ma tristesse, il m’a fait cadeau d’un harmonica. À ma grande surprise, j’ai presque tout de suite été capable de jouer quelque chose qui ressemble à la chanson de mon père. « Ne chante pas dans l’instrument, dit Gaspard. Joue ! » C’est moins facile de cette façon, mais je m’accroche. Je finis par y arriver un peu, en tout cas le début.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Gaspard.

— Une chanson de mon père quand il était soldat, dis-je.

— C’est joli. Fredonne-la-moi.

Le dimanche suivant, il me fait le plaisir de la jouer sur son violon à la brasserie du Cerf couronné. Et voici que les danseurs la réclament cinq fois de suite et que les autres musiciens la reprennent à l’unisson. Les jeunes filles paraissent transportées. On sent qu’elles danseraient aussi, si la direction de l’établissement leur en donnait la permission. Bien sûr, elles ignorent que c’est la chanson de mon propre père mais, dans le secret de mon cœur, je ressens un élan de fierté qui ne m’est pas habituel et je me mets à les adorer toutes, elles qui, si longtemps, n’avaient même pas remarqué mon existence. Si ma mère pouvait savoir ce que j’éprouve en ce moment ! Je ne lui en dirai rien, pourtant, je ne veux pas l’entendre rire de cela.

Depuis que Gaspard et moi sommes devenus des inséparables (inséparables, du moins, tant que nous sommes ensemble, ce qui n’est pas assez souvent à mon goût), les jeunes filles ont changé d’attitude avec moi. Lorsque nous quittons tous les deux la brasserie par la porte centrale, l’une d’elles tient son chapeau, l’autre sa veste, l’autre son pardessus – car l’automne est arrivé – l’autre ses gants, une cinquième sa boîte à violon et la dernière l’étui de cuir fatigué dans lequel il serre ses partitions. Il les décharge de ces objets, l’une après l’autre, en prenant tout son temps comme un prince. Alors elles sautillent sur place en élevant les bras vers son visage, elles jacassent, on dirait une volière ; elles cherchent toutes à l’embrasser.

Gaspard Mrozek accepte deux, trois, dix baisers de chacune, tandis que je me tiens en retrait, pour ne pas déranger, et maintenant c’est moi qui porte le violon et l’étui. Mais il se dégage de cet essaim virevoltant en riant aux éclats. « Et Kolyo, alors ? s’exclame-t-il. Est-ce qu’il ne compte pas, demoiselles ? » Pourquoi compterais-je ? Je ne suis pas un véritable musicien, mon père est mort, j’habite la campagne et je ne sais pas faire le bonheur des gens. Cependant elles s’élancent vers moi, et comme je ne peux pas me défendre, à cause de ce qui m’encombre les mains, elles me picorent le visage de leurs lèvres fraîches, et je suis terriblement heureux, et Gaspard s’écrie : « Ce n’est pas tout le monde qui a le droit d’embrasser mon grand ami Kolyo, le mélomane ! » Je voudrais mourir, à cet instant précis, pour emporter dans la tombe mon orgueil et ma félicité, et m’en repaître avec mon père jusqu’à la consommation des siècles.

L’une des jeunes filles a un visage en cœur, une bouche en cœur et des yeux de myosotis. Gaspard Mrozek m’entoure les épaules de son bras et nous sortons. L’émotion me brouille la vue. Savez-vous que l’on peut connaître parfois une exaltation si intense qu’elle en devient presque insoutenable ?

Ensuite, nous allons dans une taverne du bas de la ville, Les Armes de Bavière ou L’Écusson d’Or, boire ces vins pâles que mon ami affectionne. Des vins roses, des vins gris, des vins couleur des toits de cuivre oxydé du Parlement – on les fabrique près de grands fleuves magnifiques. L’un d’eux porte un nom allemand que Gaspard traduit par Lait-de-la-Vierge, c’est lui qui a ma préférence, étant le plus doux. Gaspard se fâche si je parle de payer la plus petite chopine. « Aime ma musique, Kolyo, ronchonne-t-il, et ne me fais pas affront ! L’artiste a une dette envers qui l’apprécie. » Je finis toutefois par glisser mon argent au garçon pendant qu’il regarde ailleurs. Et je suis content de faire cela pour mon ami, quand bien même il s’emporte tellement contre moi qu’il faut une autre bouteille pour le calmer. Grâce à lui, je prends goût à ce breuvage qui ne ressemble à aucun autre par sa finesse, ses parfums, sa fraîcheur, et je deviens un joueur d’harmonica très convenable. En visite chez nous, le jour de l’An, le frère du bourgmestre m’entend jouer sur l’escalier de la véranda un air si nostalgique qu’il devient tout chose et doit partir pour dissimuler son trouble. Quand il est hors de vue, ma mère me reproche d’avoir juré son malheur et tente de me griffer les yeux avec ses ongles. « Tu es bien comme ton père ! gémit-elle. Les deux mêmes égoïstes ! Je suis tout juste bonne à vous servir d’esclave ! Mes sentiments, vous les foulez aux pieds ! Jamais, l’un et l’autre, vous n’avez su vous comporter avec une femme ! Rustres ! Goujats ! Les femmes ont trop de délicatesse pour vous ! »

Elle sanglote dans l’ourlet de sa jupe. Ce n’est pas moi qui vais la consoler. Je déteste qu’on dise du mal de mon père. Plus le temps passe, en effet, et plus je me sens proche de lui. Les dimanches et jours de fête, il m’arrive d’enfiler jusqu’à ses vêtements de dessous. Je sais que mon père était tout le contraire de ce qu’elle prétend. Je le sais parce que, moi qui suis son fils unique, je sens mon cœur s’attendrir jusqu’à me donner l’impression qu’il bascule lorsque je songe aux jeunes filles du Cerf couronné. Cependant ma mère a raison sur un point : je ne sais pas du tout comment m’y prendre pour réaliser leur bonheur. Il me semble qu’il y a déjà tellement de bonheur à être une charmante jeune fille de la ville en corsage de dentelle qu’aucun homme, serait-il l’empereur des Turcs, n’est capable d’y ajouter quoi que ce soit. Tout au plus peut-il veiller à ne pas le ternir. Mais comment compter là-dessus, quand on est aussi empoté que moi ? Je me demande si mon père se posait la question, lui aussi… Et puis, on dirait toujours que les filles ont peur de moi. Celle aux yeux de myosotis me plaît bien, pourtant.

C’est la fin de l’hiver. Cette année, il a passé comme une lettre à la poste. Les bosquets autour du lac commencent à refleurir. Liouritch et Niouritch ont disparu. Celui qui vient à la maison maintenant est l’ancien dompteur d’un cirque. Après avoir avalé nos plus gros concombres, il fait des tours avec le cochon. Ça marche sur des pots de confiture, ça fait la brouette, ça se jette lourdement à travers des cercles de tonneau, ça tape oui et non par terre avec un de ses sabots, quand on pose des questions ridicules. Je plains cette bête, que l’on fatigue sans nécessité. Mais ma mère rit de son rire perçant et me fait chercher le frère du bourgmestre pour qu’il voie la chose. Je pense que celui-ci en est impressionné, car il couvre l’homme d’un regard noir d’envie et de ressentiment. Il me faut plus d’une heure pour apaiser le cochon, qui continue tout seul à faire le zouave en poussant des cris affreux.

Dès que je peux, je songe aux demoiselles. Elles sont avec Gaspard la lumière de ma vie. De quelle façon procéder pour rendre l’une d’elles heureuse ? La question m’obsède. Tant et si bien que, malgré ma gêne, je finis par demander conseil à mon ami.

« Pour commencer, dit-il, nous allons boire une autre bouteille de Lait-de-la-Vierge à la santé des femmes qui vont se pâmer entre tes bras ! » Je ne sais plus où me mettre, mais il me sourit et cligne de l’œil en remplissant nos verres à ras bord.

— Ainsi, tu es amoureux ? dit-il enfin.

— Certainement, dis-je.

— Parfait, dit-il. De qui ?

— De qui ?

Il souffle par le nez la fumée de sa pipe et regarde autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un pour le prendre à témoin de mon inexpérience.

— Il faut commencer par être amoureux de quelqu’un, m’explique-t-il patiemment.

— D’accord ! dis-je avec enthousiasme. (Je réfléchis un instant.) Celle de la brasserie. Celle aux yeux de myosotis.

— Il y en a une aux yeux de myosotis ? dit-il.

— Non ? dis-je.

— Admettons, dit-il.

Il réfléchit à son tour.

— Le sait-elle ? dit-il.

— Qu’elle a des yeux de myosotis ? demandé-je.

— Non, idiot ! Que tu es amoureux d’elle.

— Ah ! dis-je. Je n’en sais rien.

— Tu ne le lui as pas dit ?

— Je ne suis pas un butor, dis-je.

Gaspard Mrozek passe longuement l’une de ses mains sur ses yeux puis l’abat sur la table et se penche en avant pour regarder au fond de mes prunelles.

— Dis-le-lui, Kolyo, déclare-t-il gravement. Dis-le-lui sans tarder. La vie est courte, mon vieux !

La panique s’empare de moi à la seule idée de faire une chose pareille.

— Mais… mais… bafouillé-je, ça n’est pas possible ! Elle… elle va tout de suite se rendre compte de quelque chose Elle va me remettre à ma place !

Mon ami fronce le sourcil et me considère en hochant la tête. « Kolyo ! Kolyo ! soupire-t-il. Est-ce que tu cherches à me démoraliser ? Ne crois-tu pas que la vie est suffisamment courte pour qu’on n’aille pas se la compliquer à plaisir ? »

Je baisse les yeux, incapable de lui cacher mon désarroi.

— Allez ! bougonne-t-il. Ne fais pas la mauvaise tête. Je ne veux que ton bien, bon sang ! Écoute : dis-le-lui avec des fleurs, si tu ne veux pas le lui dire comme ça. Des roses, tiens, ça fait très distingué !

— Des roses ? dis-je plein d’espoir. Ça ne peut pas la rendre malheureuse, en tout cas…

Il m’envoie par-dessus la table une bourrade affectueuse. « La vie est courte, Kolyo ! La vie est courte, bonté ! »

Oh ! qu’il fut heureux, ce printemps-là ! Qu’ils furent heureux, les jours du vin et des roses ! J’achetais les fleurs directement aux propriétaires des jardins, lorsque je me rendais de mon village à Krazkoch, les dimanches et jours de fête. De cette manière, elles étaient on ne peut plus fraîches et ne me coûtaient presque rien – à peine plus qu’un couple de bretzels à la brasserie du Cerf couronné.

Je les dépose discrètement sous la chaise de Gaspard Mrozek et ne m’occupe plus de rien. C’est entendu ainsi entre nous. Il les porte à la jeune fille, disons de la part d’une personne qui la respecte et l’admire. Je ne veux pas la brusquer. Et puis cela me permet d’observer ses réactions. Je vois qu’elle semble heureuse. Pas plus malheureuse, en tout cas, qu’avant que je ne lui fasse ma cour. Je m’exalte tellement que je suis obligé d’aller faire quelques pas dans l’impasse contiguë, comprimant ma poitrine à deux mains pour l’empêcher d’éclater. Je reviens à temps pour ne pas manquer la chanson de mon père, qui fait désormais partie du répertoire de l’orchestre.

Vers la fin du mois de mai, Gaspard décide la jeune fille à nous suivre à la taverne. Il sait y faire, l’animal ! Je lui ai demandé de ne pas révéler encore que je suis le monsieur des roses. Il achève de brouiller les pistes en faisant semblant de s’intéresser à elle pour son propre compte, me laissant ainsi tout loisir de la dévorer des yeux sans qu’elle se doute de rien. Il lui murmure des sottises à l’oreille, il entortille l’un des rubans de sa chevelure autour de son petit doigt, il défait le nœud de son tablier d’un geste vif comme l’éclair… Sa comédie est si réussie que, souvent, elle me donne envie de pouffer, et je ne parviendrais certainement pas à m’en empêcher si la présence de la jeune fille à notre table ne me serrait la gorge.

Chaque dimanche ou jour de fête, à présent, quand la matinée dansante est terminée à la brasserie du Cerf couronné, elle se rend avec nous dans le bas de la ville et boit deux doigts de Lait-de-la-Vierge dans le verre de Gaspard Mrozek, pendant que celui-ci fait le bel esprit et que j’imagine, moi, combien je vais la rendre heureuse une fois que je lui aurai avoué mon secret, qui deviendra le nôtre pour tout le reste de notre vie. J’en frémis à l’avance dans les habits de mon père. Toutefois, rien ne presse ; je m’estime déjà comblé au-delà de toute expression.

Quelque temps plus tard, le frère du bourgmestre se laisse mettre la corde au cou par la nièce d’un capitaine de uhlans, qui a du bien dans la plaine. Outragée, déçue dans ses espérances, sa mère entre dans une colère formidable. « Je savais bien qu’il me traiterait comme la dernière des dernières et foulerait mes sentiments aux pieds ! vocifère-t-elle dans la cuisine. Rustre ! Goujat ! » La voici qui chasse le dompteur de notre cour, sous prétexte que ses sempiternelles agaceries échauffent la bile du cochon et gâtent ainsi la saveur de ses chairs. Cet homme s’en va, tout écumant, après avoir craché trois fois. Devant ma mère, devant le porc et devant moi. Je pense en avoir fini avec lui, mais c’est une erreur de ma part.

Un soir, en sortant de l’Écusson d’Or, je me heurte à lui qui navigue sur le seuil, ivre mort. Le chapeau de mon père roule sur le pavé luisant. Loin de s’excuser, le dompteur m’agrippe par le devant de ma chemise et déverse sur moi un flot d’injures nauséabondes. Gaspard Mrozek rentre précipitamment à l’intérieur de la taverne, afin d’épargner ce spectacle vulgaire à ma jeune fille. « Fils de putain ! » rugit l’homme en faisant siffler son énorme poing à deux doigts de ma figure. Du coin de l’œil, je vois que Gaspard blêmit derrière la vitre de la porte, dont il a soulevé le rideau pour observer la suite des événements. Le dompteur continue de m’agonir et de me menacer avec son poing. Je fais un geste pour repousser la brute et j’ai la stupéfaction de voir celle-ci battre des bras, perdre l’équilibre et finalement s’effondrer à la renverse, son crâne épais sonnant contre l’un des pavés. Du sang se met à couler sur ses cheveux en broussaille. Il y porte timidement les doigts, ramène sa main, toute poisseuse, devant ses yeux et éclate en sanglots. Il se tord comme un ver à mes pieds et recommence à m’insulter à travers ses larmes. Gaspard Mrozek a rouvert la porte de l’Écusson d’Or et considère prudemment la scène dans l’entrebâillement. « Salaud ! gémit l’ivrogne. Regarde ce que tu m’as fait ! Frapper un vieil homme tel que moi, quand on est un garçon dans la force de l’âge ! Dieu te voit, ordure ! Ah ! que j’ai mal ! Fils de pute ! Tu es bien une lopette comme ton père ! »

C’est tout à coup comme si le sang se transformait en glace dans mes veines. Ce que j’éprouve est simplement trop fort pour que je le supporte. Je suffoque. Je tremble de tous mes membres. Dompteur, je t’en supplie, ne souffre plus, je ne l’ai pas fait exprès, retire tes paroles ! Avant que je puisse ouvrir la bouche pour faire entendre ma prière, Gaspard s’est rué dehors comme un fou et a lancé son pied en pleine figure de l’homme. « Tu vas fermer ta sale gueule, maintenant ? » hurle-t-il d’une voix suraiguë. Après cela, le pochard n’a plus rien dit, se contentant de grouiller vaguement sur le sol, et nous sommes remontés vers les faubourgs livides, la jeune fille entre nous deux, bien protégée, mais je frissonne chaque fois que je pense à cet épisode et j’en ai des cauchemars la nuit.

Ils continuent pourtant, les jours de vin, les jours de roses, les plus beaux jours de ma vie. Il ne faut pas ruminer les idées déplaisantes. La vie est trop courte, mon ami a cent fois raison. Le bonheur d’une femme, les yeux de myosotis sont importants. L’amitié et la musique également. Et le souvenir de ceux qui nous sont chers, pour l’amour de qui nous essayons de faire toujours de notre mieux ici-bas. Les couleurs du ciel, les senteurs des jardins et des pays bizarres, les lueurs qui remuent dans le Lait-de-la-Vierge, au fond d’un petit verre épais, bien lourd et bien rond dans la main, voilà ce qui est important. Mais pas les divagations d’un vieil éconduit. Non, monsieur, non ! La vie est beaucoup trop courte pour ça.

Elle est trop courte pour que je garde éternellement un secret qui, maintenant, m’empêche de faire le bonheur de Katia – elle s’appelle Katia – plutôt qu’il ne m’y prépare. C’est pourquoi un beau soir à l’Écusson d’Or, sans avoir prévenu Gaspard, brusquement je dévoile, c’est le cas de le dire, le pot aux roses. Et tenez-vous bien, de Katia et de lui, je ne sais pas lequel a l’air le plus soufflé !

Je m’adresse à la jeune fille pour lui exposer toute l’affaire, depuis le début et de long en large, mais, tant que je parle, celle-ci ne quitte pas mon ami des yeux. Quant à lui, il regarde par terre entré ses jambes. Je vois que sa pomme d’Adam va et vient dans sa gorge.

— Ainsi, c’était vous, monsieur Kolyo ? dit-elle quand j’en ai terminé.

Elle détache chaque syllabe et dévore littéralement des yeux le profil de Gaspard Mrozek.

— Demandez-le-lui ! m’écrié-je gaiement. C’est ici même que nous avons tout manigancé, il y aura bientôt six mois !

La figure du violoniste devient cramoisie. La demoiselle serre violemment les mâchoires. Je n’y comprends rien du tout.

— Gaspard, dit Katia d’une voix que je ne lui connais pas. Il me semble que tu n’as plus rien à faire ici.

Stupéfait, je m’apprête à protester, mais mon ami se lève, les yeux toujours rivés sur le plancher couvert de sciure de bois de la taverne et, sans un mot d’adieu, sans un mot de quoi que ce soit, nous tourne le dos et s’en va. Je ne l’ai plus jamais revu. Le dimanche d’après, il y avait un autre violoniste sur l’estrade du Cerf couronné, qui jouait extrêmement faux, mais personne ne semblait y prêter attention.

Ainsi, beaucoup de gens s’en vont de votre vie. Ils disparaissent un jour et vous n’entendez plus parler d’eux. Le vin s’épuise et les roses se fanent, dit-on. Il y avait eu mon père, autrefois. Aujourd’hui c’est le tour de Gaspard. Katia m’a tout expliqué. Mon meilleur ami m’a trahi. Dans mon dos, il offrait mes fleurs comme si c’étaient les siennes. Quand il parlait de moi aux jeunes filles, il m’appelait le benêt.

Pourtant, je ne suis pas au bout de mes surprises. Quand je retourne chez nous, ce jour-là, je trouve une lettre de ma mère à la cuisine, là où, d’habitude, je mets le bretzel.


Mon pauvre Kolyo,

Je suis partie avec l’homme que j’ai toujours aimé, je ne reviendrai plus. Tu avais pris la succession de ton père pour faire mon désespoir et gâcher mon existence. Mais je vous pardonne à tous deux car je sais que vous ne pensiez pas à mal. Il se trouve simplement que vous êtes de ces hommes trop égoïstes pour faire le bonheur d’une femme. Adieu. Tout t’appartient. Fais-en ce qui te paraît bon.

Ta mère.



J’apprends le lendemain, par un comité qui attend mon réveil dans la cour, que le frère du bourgmestre, sur un coup de folie, a donné un somnifère à la nièce du uhlan et en a profité pour enlever ma mère. Tout le village est en effervescence. Les gendarmes sont prévenus. Le bourgmestre parle de remettre sa démission. « Savoir, me dis-je, lequel a enlevé l’autre ! »

Puisque je suis maître dans la maison de mon père, désormais, je porte ses vêtements même les jours ordinaires. Et je demeure assis sur les marches de la véranda, du matin au soir, regardant le cochon qui déchire à belles dents le matelas de ma mère. Ses autres affaires, je les ai lancées dans la fosse. J’ai fermé la porte de sa chambre à clé et j’ai limé cette dernière patiemment, jusqu’à ce qu’elle soit réduite en une fine poussière que j’ai dispersée aux quatre vents.

À la brasserie du Cerf couronné, les dimanches et jours de fête, je consomme gratis, et plus que ma vessie n’en peut supporter. Katia et les autres jeunes filles sont aux petits soins pour moi. Elle me présente demain à ses parents. Elle a toujours rêvé, m’avoue-t-elle avec une confusion virginale, d’épouser un éleveur de cochons, un garçon saint et vigoureux, à qui le travail ne fait pas peur et qui a du bon sens à revendre. Un jeune homme délicat qui connaît le langage des fleurs. Par contre, il ne faut pas lui parler de Gaspard Mrozek : elle voit rouge. Elle dit que pour chaque pétale de rose reçu de la main de ce fourbe, elle me doit un baiser. Nous devons nous marier en septembre. J’ai promis que pour l’occasion, je ferais repeindre la maison.

— De quelle couleur ? dit-elle.

— De la couleur de vos yeux, dis-je.

— Myosotis, ça n’existe pas comme peinture, me dit le marchand. Vous voulez du bleu ?

Va pour le bleu. Je lui achète aussi deux beaux pinceaux et tout ce qui me sera nécessaire. Je ne lésine pas. C’est du bonheur d’une femme qu’il s’agit. Il me faut prendre le car pour rentrer, tellement j’ai de barda.

Les journées ne sont plus aussi longues. Il fait presque noir quand j’arrive chez nous. Il y a une ombre plantée au milieu de la cour. Un instant, j’imagine qu’il s’agit de Gaspard Mrozek. Mais non : c’est seulement le dompteur. Sans doute est-il venu pour se venger. Le cochon lui respire les chevilles avec acharnement.

— Bonsoir, dis-je. Il y a longtemps que vous m’attendiez ?

— J’aimerais vous parler, dit-il.

— Donnez-vous la peine d’entrer, dis-je. Excusez le désordre, je vis seul.

Je suppose qu’il a un couteau ouvert dans sa poche, ou un caillou pointu entortillé dans son mouchoir. Je n’ai pas du tout peur. J’allume la lampe le plus tranquillement du monde.

La lumière me révèle les ravages provoqués par le soulier de Gaspard. L’un de ses yeux est complètement fermé et sa lèvre supérieure est fendue jusqu’au nez qui paraît enfoncé à l’intérieur de sa figure, de telle sorte que les narines sont des trous situés dans le même plan que les pommettes et le front.

— J’ai mal causé de votre père l’autre soir, dit avec solennité cette figure de carnaval. C’est que j’étais saoul. Aujourd’hui, je suis venu vous dire celui qu’il était vraiment. Je l’ai bien connu, vous savez, nous avons appartenu au même cirque pendant plus de trois ans.

J’apprends que mon père était trapéziste. Il n’a jamais été soldat. Il ne voulait pas risquer sa vie dans les batailles. Il a changé de nom plusieurs fois, afin d’échapper aux gendarmes. Mais il a réellement vu des champs de lavande, là où le cirque allait. Plus le cirque allait loin, plus mon père était content. Mon père rêvait de traverser toutes les mers et de rester sur l’autre bord. « Pardonnez-moi, dit le dompteur, mais on aurait dit que cet homme-là était né pour se défiler. » Je me renseigne au sujet de l’air qu’il chantait : c’était la musique qui accompagnait son numéro.

— Comment a-t-il connu ma mère ? dis-je.

— Pardonnez-moi encore, dit-il, mais qui n’a pas connu votre mère ! Seulement c’est lui, le seul d’entre nous qui ne s’intéressait pas aux femmes, qui l’a épousée. Et voilà.

— Il ne s’intéressait pas aux femmes ?

— Non, dit l’homme. Pas lui.

— À quoi s’intéressait-il ?

— Allez savoir ! Il n’était pas comme les autres. Comment vous dire ? Il en demandait trop et cependant il ne savait pas ce qu’il voulait. Il adorait les enfants, par contre, c’est curieux.

— Pourquoi curieux ? dis-je.

— Je ne sais pas, dit le dompteur. Comme ça. Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

— Je ne sais pas, dis-je. J’ai l’intention de repeindre la maison. Je vais me marier.

— Ah, dit le dompteur.

— Tout ça, ce sont des pots de peinture. Bleue. Dans ce paquet, il y a deux pinceaux. Regardez, je crois que c’est de la bonne qualité.

— Il vaut mieux acheter un peu plus cher et que ce soit plus solide, dit le dompteur. En définitive, on y gagne.

— Bleu, dis-je, c’est assez inhabituel pour une maison.

— On s’y fait, comme à tout, dit le dompteur. Je ne veux pas vous déranger. Votre père, je l’aimais bien, au fond ; c’est pourquoi je suis venu.

— Vous ne me dérangez pas, dis-je. Je vis seul, à présent.

Insensiblement, nous étions revenus dans la véranda.

— Nous nous sommes fâchés, le garçon qui vous a frappé et moi, dis-je.

— J’ai flanqué bien des coups dans ma jeunesse, dit le dompteur. Maintenant, on me les rend.

— Il s’appelait Gaspard Mrozek, dis-je. Il jouait du violon comme vous n’avez pas idée.

— Tout se paie dans la vie, dit le dompteur.

— Il a longtemps été mon meilleur ami, dis-je.

— Et la vie est courte ! Les années passent plus vite qu’on ne croit, dit le dompteur.

— C’est vrai, dis-je en m’asseyant sur l’escalier. Vous ne trouvez pas qu’il ressemblait à mon père ?

— Qui ça ? dit le dompteur en s’installant à côté de moi.

— Ce garçon, dis-je. Celui qui vous a marché dans la tête.

— Je ne sais pas, dit le dompteur. Je ne me souviens plus très bien.

— Il me semble que oui, dis-je. Le bas du visage, surtout. Les dents.

— Alors, comme ça, dit le dompteur, vous allez vous marier ?

— Oui, dis-je. En septembre.

— Septembre a du bon, dit le dompteur. Toutes les dates ont leurs avantages et leurs inconvénients.

Puis nous n’avons plus rien dit. Même lorsqu’il m’a quitté, à l’aube, il m’a seulement fait un petit geste de la main, sans se retourner. Ses épaules étaient voûtées et il traînait les pieds comme les vieillards. Probablement était-il très fatigué, après cette nuit blanche passée sur l’escalier, à ruminer je ne sais quoi. Il a pris la direction opposée à celle du village et, comme le vent du matin est frisquet, sur les routes, il a remonté le col de sa veste (les deux coudes étaient en charpie).

Ainsi, avant de se pendre au tilleul qui ombrage si délicieusement la place de la fontaine, devant les fenêtres du frère du bourgmestre, mon père qui ne s’intéressait pas aux femmes avait rêvé d’aller sur l’autre bord des mers et ne plus jamais revenir. Cependant, moi, son fils, l’enfant qu’il adorait entre tous, j’étais encore là, au même endroit que lui de la terre, et j’allais bientôt me marier. Gaspard Mrozek, en revanche, s’était peut-être embarqué sur un de ces navires qui font craquer leurs mâts sous les étoiles, payant son passage en récurant le pont au sein des plus effroyables tempêtes, mais jouant le soir dans la cambuse, à des nègres et des Chinois, la chanson de mon père sur son violon ? Ah ! Gaspard, n’avais-tu pas compris, mon ami, que je pouvais tout pardonner à un homme tel que toi ? – J’avais bien pardonné sa mort à mon père. – N’avais-tu pas compris que c’était moi qui avais contracté une dette éternelle à ton endroit le jour où, un morceau de flanelle à la main, tu t’étais adressé à moi du haut de l’estrade du Cerf couronné ? Gaspard Mrozek, mon meilleur et unique ami… Pourquoi s’était-il sauvé ? De quoi avait-il eu peur ? N’était-il pas clair que je préférais de beaucoup sa trahison à son absence ? D’ailleurs, on ne peut pas trahir un type comme moi. On ne peut pas trahir le fils d’un homme qui n’a pas voulu aller à la guerre.

Lui avais-je adressé le moindre reproche ? Non. Mais je n’avais pas davantage su le retenir. Comme je n’avais pas su retenir mon père. Ni même le vieux dompteur, en un certain sens. Et il en serait toujours ainsi. Au moment où j’en aurais été capable, j’avais regardé ailleurs ; je m’étais bercé d’illusion, comme un sot. À peine a-t-il commencé qu’il s’achève, le temps du vin et des roses. Maintenant les années s’amassaient devant moi. Je filerai à tire-d’aile, emporté par le mouvement que, l’espace d’un court printemps, j’avais cru faire aller au son de mon harmonica. Je filais déjà.

Pour me raccrocher à quelque chose, j’ai pensé à Katia. Katia aux yeux de myosotis. Elle me restait, elle, au moins, la chère âme. Dans ce moment triomphal de l’aurore, j’ai essayé d’imaginer le cochon gambadant autour d’elle et l’allure que notre maison aurait, une fois que j’aurais vidé mes pots sur les murs. Je ne voyais rien. Les images ne voulaient pas venir. Même le visage en cœur de Katia, je n’arrivais plus à me le représenter. Nous allions donc vivre ensemble, cette jeune fille qui m’était devenue étrangère et moi et, comme chacun, nous nous dirions des mots d’amour pour couvrir le silence glacé de nos cœurs. Et le temps passerait si vite que, même cela, bientôt, nous le regretterions.

Alors je me suis précipité dans la maison et j’en suis ressorti quelques minutes plus tard entièrement nu, les bras chargés d’objets. J’ai jeté les vêtements de mon père dans la fosse. J’ai jeté l’harmonica. J’ai peint le cochon en bleu. J’ai écrasé la pendule à coups de talon. Avec la lampe, enfin, j’ai mis le feu à la maison.

Il n’est jamais trop tard pour profiter de la vie.
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