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À la mémoire de Monique H. Messier,


qui fut mon éditrice et ma directrice littéraire pendant neuf belles années.


À celle de ma sœur, Danielle Aubry, à qui je dédie ce roman.



















« Se haïr... Il ne fallait pas être le plus grand savant pour connaître que c'est la pire souffrance de l'homme. »


Gabrielle Roy


   


   






« Ils m'ont rayé de leur mémoire : me voilà comme un mort, je suis comme un objet qu'on a jeté. »


David, Psaume 31

















Prologue






Vendredi 4 avril 1997, un peu avant l'aube
 Cimetière Saint-Jean-Baptiste, près de la route 75, Manitoba


La pelle s'enfonce dans le sol, soulevant une poignée de terre qui atterrit sur un monticule déjà élevé. Fred Pothié se redresse, une cigarette éteinte au coin de la bouche. Il est en sueur, bien qu'il fasse froid. Une brume grisâtre enveloppe les monuments funéraires qui ressemblent à de petits fantômes. Il jette un coup d'œil à la fosse vaguement éclairée par une lampe de poche qu'il a déposée sur le sol. Presque deux mètres. Il enlève sa casquette, découvrant des cheveux drus et noirs, essuie son front avec sa manche, remue ses doigts engourdis malgré ses gants. Il donnerait cher pour être chez lui, même si ce n'est qu'une bicoque mal chauffée, avec des toilettes dont l'eau a gelé la nuit dernière, l'obligeant à se servir des cabinets situés au fond de la cour devenue un vrai dépotoir au fil des ans : une vieille baignoire rouillée, un téléviseur dont il a brisé l'écran un soir de beuverie, des monceaux de canettes de bière vides, des boîtes de pizza moisies. Les voisins se plaignent, il a reçu des avertissements de la municipalité, mais il s'en fout. C'est sa cour, il a le droit d'y jeter ce qu'il veut, c'est la seule liberté qu'il lui reste. Il crache le mégot et recommence à pelleter, pestant contre le froid et la terre trop dure.


Soudain, il entend un crissement de pneus et un froissement de tôle. Le son strident d'un klaxon déchire l'air. Il laisse tomber sa pelle, saisit sa lampe de poche et s'élance vers la route. Une voiture à moitié renversée dans un fossé apparaît dans le brouillard. Une fumée blanche s'échappe du capot. Fred traverse la route en courant. Le son du klaxon s'amplifie tandis qu'il s'approche du véhicule, dont le pare-brise est légèrement embué. Il frotte la vitre avec sa manche et braque sa lampe. Un homme aux cheveux blonds est assis sur le siège du conducteur, la tête sur le volant. Un filet de sang coule sur sa tempe gauche. Le siège du passager est vide, et la portière grande ouverte. Le fossoyeur contourne la voiture par l'avant et aperçoit le corps d'un deuxième homme, étendu sur le ventre, dans le fossé. Fred se penche vers lui, éclaire son visage. Michel Perreault. Il ne le connaît pas beaucoup, mais il a fréquenté l'école Saint-Jean-Baptiste quelques années avant lui et il le croise de temps à autre à Saint-Boniface. Il tente de le retourner, mais le jeune homme geint de douleur. Ne le touche pas. Il ne faut pas bouger les blessés. Il a entendu ça dans « America's Wildest Police Chases », qu'il regarde assidûment sur sa nouvelle télé, qui lui a coûté presque tout son salaire d'une semaine. Il se redresse, ne sachant que faire. C'est alors qu'il avise un revolver, à quelques mètres du blessé. Il a la tentation de le prendre, mais change d'idée. Ne touche à rien. En levant les yeux, il distingue une silhouette affalée sur la banquette arrière. Il s'en approche et reconnaît Léo Labrecque. Ce dernier est immobile et pâle comme la mort. Une tache sombre s'élargit en étoile sur son épaule droite.


Fred sent la peur lui nouer le ventre. L'envie de fuir est si forte qu'il se met à courir, mais un reste de sens civique le fait revenir sur ses pas. Il ne peut pas laisser ces pauvres gars crever sans bouger le petit doigt, il faut prévenir la police. L'idée qu'il pourrait passer à la télé et devenir un héros lui effleure l'esprit. Grâce à Fred Pothié, trois hommes victimes d'un grave accident sont sauvés. Il regarde autour de lui, mais la route est déserte. La ferme la plus proche, celle des Perreault, est à trois ou quatre kilomètres de là. Il décide de s'y rendre dans son vieux pick-up. Une fois à la ferme, il pourra avertir les parents de Michel que leur fils a eu un accident.


Au moment de retraverser la route, il entend un grincement sec. Le bruit provient de l'arrière de la voiture. Il marche dans cette direction. Le hayon du coffre s'est entrouvert. Il s'en approche, le cœur battant. Il hésite, puis le soulève entièrement. Il aperçoit un sac de sport et l'ouvre. À l'intérieur, trois cagoules, deux fusils et un crochet. Au fond du coffre, un gros sac-poubelle, noué. Un cadavre, pense Fred avec un frisson d'horreur mêlé d'excitation. La curiosité l'emporte sur la crainte. Il fouille dans une poche de son coupe-vent défraîchi, en sort un canif et tranche le nœud. Il regarde à l'intérieur du sac. Ce n'est pas un cadavre, mais des billets de banque, à ras bord, des billets de toutes les couleurs, comme dans un jeu de Monopoly. Un rire incrédule lui monte à la gorge. Il entend soudain le grondement lointain d'un moteur. Deux phares balaient la route au loin, perçant les derniers lambeaux de brume.


Sans réfléchir, Fred enfouit sa lampe de poche dans son coupe-vent, empoigne le sac. Celui-ci est lourd, mais le fossoyeur, sous l'effet de l'adrénaline, ne sent même pas l'effort. Un bref remords le gagne lorsqu'il pense aux trois hommes blessés, puis il secoue la tête. Ils seront secourus par l'autre conducteur. Il traîne sa charge jusqu'au cimetière, puis se retourne et distingue les contours d'un camion qui se rapproche. Pris de panique, il tire le sac jusqu'à la fosse qu'il vient de creuser et le fait rouler dans le trou. Il saisit sa pelle. Une première motte de terre atterrit dans la fosse avec un bruit mat. Il travaille avec frénésie, emplissant le trou juste assez pour dissimuler le sac. L'inhumation du maire du village, Roméo Demers, est prévue à onze heures, ce matin. Il lui faudra récupérer l'argent avant l'enterrement.


Fred, suant à grosses gouttes, n'a que le temps de lancer une dernière pelletée de terre lorsque le camion s'arrête derrière la voiture accidentée dans un crissement de roues. Les phares, toujours allumés, jettent une lueur jaunâtre sur le coffre ouvert. Un homme bien charpenté descend du véhicule. Fred, malgré la distance, croit reconnaître le chauffeur. Mort de peur, il saisit sa pelle et se réfugie dans le cabanon jouxtant le cimetière, qui sert à ranger les outils. Il éteint sa lampe de poche et reste debout dans la pénombre, le souffle court, grelottant. Il attend, priant pour que Maurice Perreault ne l'ait pas aperçu en train de remplir la fosse et ne traverse pas la route pour lui demander de l'aide. La pensée de la fortune enfouie dans le trou lui donne un regain de courage. Bientôt, sa vie de misère sera du passé.




















Première partie
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Lundi 21 mars 2011, fin de l'après-midi
 Parc La Fontaine, Montréal


Michel Sauvé courait depuis près d'une heure. Une vapeur blanche sortait de sa bouche. Il faisait froid pour le mois de mars, le parc était presque désert. Un vieil homme, assis sur un banc, émiettait un quignon de pain et le jetait aux pigeons. La surface glacée de l'étang, striée de traces bleutées, scintillait dans la lumière déclinante. Un sentiment de paix l'envahit, comme chaque fois qu'il courait. Il oubliait tout, son travail, sa famille. Surtout, il s'oubliait lui-même. Son identité se dissolvait dans l'étang, se dispersait à travers les arbres, dont les branches noires se déployaient dans le ciel comme un éventail. Il sentait les cailloux rouler sous ses pieds, respirait l'air astringent à pleins poumons. Ne plus être personne, enfin, pendant une parenthèse de quarante-cinq minutes. Ne plus avoir de passé ni d'avenir. Juste un présent, dans la clarté irisée de la tombée du jour.


Deux jours auparavant, il avait trouvé Jérémie par terre, dans sa chambre, baignant dans son sang. L'adolescent de seize ans avait tenté de se suicider en se tailladant les poignets avec un couteau qu'il avait sans doute chipé à la cafétéria et dissimulé dans son pull, après le déjeuner. Michel avait aussitôt alerté Xavier Guillaume, le directeur du centre, puis déchiré un drap et improvisé un garrot pour arrêter le sang en attendant l'arrivée de l'ambulance. Le garçon avait été transporté à l'hôpital. Lorsque Michel était entré dans la petite chambre d'un jaune criard, il avait regardé la forme frêle du garçon étendu sur un lit blanc, près de la fenêtre. Son visage blême et chiffonné semblait écrasé par tout ce jaune qui l'entourait. Ses poignets étaient pansés. Michel s'était assis près de l'adolescent.


— T'aurais dû me laisser crever, avait murmuré Jérémie.


Michel n'avait pas répondu tout de suite, réfléchissant aux mots qui pourraient apaiser le jeune homme, jeter un pont, aussi fragile soit-il, entre celui-ci et les bien-portants, les bien-nantis, ceux qui ont une famille aimante, de bons amis, de bons résultats scolaires, un avenir doré.


— Ça fait pas partie de ma définition de tâches.


Un faible sourire avait étiré les lèvres minces du garçon. Michel s'y était accroché, guettant le moindre signe de communication, le plus petit indice de retour à l'humanité.


— Pourquoi t'es venu me voir ?


— Parce que t'es important pour moi.


— Pourquoi ?


Jérémie ne pouvait pas croire que quelqu'un puisse tenir à lui. Battu et agressé sexuellement par son père, ballotté depuis l'âge de sept ans d'un foyer d'accueil à un autre, il avait fini par commettre des larcins, puis des crimes plus graves, dont un vol de supérette qui avait mal tourné.


— Pourquoi je suis important pour toi ? avait insisté Jérémie.


— Parce que tu me fais penser à moi, à ton âge.


Michel avait éprouvé la même révolte, le même mal de vivre, cette soif d'affection, ce trou dans le cœur. Lui aussi avait commis l'irréparable et, depuis ce temps, il essayait d'oublier, de juguler les remords, de les enfermer dans un tiroir qu'il tentait de ne jamais ouvrir. Mais le passé ne meurt jamais, il s'est insinué dans ses veines, dans sa tête, dans ses rêves.
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Hôpital Royal Victoria, Montréal


Émilie prit la température de sa patiente, une femme d'une quarantaine d'années dont le crâne rond et lisse luisait dans la lumière crue du plafonnier. La photo d'une jeune adolescente était scotchée sur le mur en face du lit. La femme leva les yeux vers l'infirmière. Elle avait le regard transparent de quelqu'un qui a beaucoup souffert.


— J'ai de la fièvre ? demanda-t-elle d'une voix qu'elle tentait de raffermir.


— Votre température est normale, madame Grenier. Pas de fièvre. C'est bon signe.


— Avez-vous eu les résultats de mes derniers tests sanguins ?


Émilie acquiesça.


— Les taux n'ont pas encore remonté, mais vos traitements de chimio datent seulement d'hier, il faut plusieurs jours avant que les globules rouges se régénèrent.


Mme Grenier continuait à la fixer, comme pour s'assurer que l'infirmière lui disait la vérité. Émilie avait vu si souvent ce regard rempli d'espoir et de doute...


— Vous dites ça pour me rassurer ?


— Ça va faire bientôt sept ans que je travaille ici. Beaucoup de mes patients s'en sont sortis.


— J'ai fait des recherches sur Internet. J'ai des anomalies chromosomiques défavorables, mon nombre de globules blancs est supérieur à cent mille. Je suis un « mauvais cas », comme on dit.


Émilie connaissait ces données par cœur, mais refusait de leur accorder de l'importance. Surtout maintenant. Depuis que la Terre a arrêté de tourner. Que toutes mes certitudes se sont envolées.


— Vous n'êtes pas une statistique, madame Grenier.


La porte s'ouvrit. Une jeune fille d'environ douze ans entra dans la chambre. La patiente tourna la tête dans sa direction. Un sourire illumina ses traits émaciés.


— Delphine, murmura-t-elle, quelle belle surprise !


Elle s'empressa de nouer un foulard autour de sa tête. Elle ne voulait pas que sa fille voie son crâne nu. L'adolescente, l'air intimidée, s'avança vers le lit. Elle portait un anorak et un sac d'école sur le dos. Une longue frange lui couvrait les yeux. Émilie lui sourit à son tour.


— Bonjour, Delphine. T'es-tu lavé les mains avant d'entrer ?


La jeune fille acquiesça. Sa mère lui fit signe d'approcher et dut s'appuyer sur les montants du lit d'hôpital pour pouvoir l'embrasser. Dans son geste, elle déplaça un fil, ce qui déclencha une sonnerie. L'adolescente jeta un regard anxieux à l'infirmière, qui s'empressa de la rassurer.


— Ce n'est rien. Le fil du cathéter s'est déplacé.


Émilie le remit en place et la sonnerie cessa.


— Enlève ton manteau, ma chouette, tu vas avoir chaud, suggéra sa mère.


Delphine obéit, le déposa sur le dossier d'une chaise dont le siège en skaï était fendu, laissant échapper de la rembourrure, puis s'assit. Elle resta là, sans rien dire, la tête baissée, repoussant ses mèches de cheveux d'un geste furtif. Sa mère l'observait avec une tendresse inquiète.


— Ta frange commence à être longue, tu pourrais demander à ta tante Marie-Ève de la couper.


— Ça me dérange pas.


Le silence s'installa, ponctué par le son des appels grésillant sur l'interphone. Delphine leva les yeux vers l'horloge murale.


Émilie les laissa discrètement pour faire la tournée de ses autres patients, mais la pensée de Mme Grenier ne la quittait pas. Cette dernière lui avait confié que son mari l'avait quitée peu après qu'elle lui eut annoncé le « verdict », comme elle nommait le diagnostic de leucémie. Il avait accepté un poste à Toronto et n'avait pas donné signe de vie depuis son départ, sauf quelques courriels ou textos, dans lesquels il ne mentionnait pas sa nouvelle adresse et se contentait d'écrire des généralités, sans donner de détails sur sa nouvelle vie. « Quel salaud ! » s'était spontanément exclamée Émilie, en s'excusant aussitôt. Mme Grenier avait dit, avec le sourire caustique qu'elle employait comme un bouclier : « J'aurais peut-être fait la même chose à sa place. » Mais Émilie était convaincue du contraire. Elle ne connaissait sa patiente que depuis quelques mois, mais suffisamment pour savoir que ce n'était pas le genre de personne à abandonner quelqu'un en détresse. Le regard tendre qu'elle posait sur sa fille, sa sensibilité à fleur de peau, son attention aux autres, malgré sa maladie, dénotaient un caractère doux et altruiste. Émilie n'avait pas cette douceur, cet altruisme. Si son mari l'abandonnait, elle serait incapable de lui pardonner. L'évocation de Michel la plongea dans un désarroi sans nom. N'était-ce pas ce qu'elle-même s'apprêtait à faire ?


Émilie revint dans la chambre 817 une demi-heure plus tard. Delphine était partie. Mme Grenier s'étirait pour prendre un mouchoir. La douleur lui donnait un teint de cendre. Elle se tamponna les yeux.


— Ma fille s'ennuyait à périr. Elle refusait de me regarder. Elle n'arrêtait pas de fixer l'horloge.


— Ce n'est pas parce qu'elle s'ennuie. Elle a du chagrin et ne veut pas vous le montrer.


— Merci. Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous me faites du bien.


La patiente l'embrassa spontanément sur une joue. Émilie, qui était pourtant témoin chaque jour de souffrances et d'émotions de toutes sortes, fut submergée par la compassion.


— Voulez-vous que je demande à Mme Fielding de passer vous voir ?


— Vous savez ce que votre psy m'a dit, à sa dernière visite ? Que mon corps était un temple, et qu'il fallait que je le remplisse de pensées positives pour qu'il guérisse. Vous croyez vraiment que ces niaiseries m'aident ?


— Excusez-moi.


— Ne vous excusez pas, Émilie.


C'était la première fois que sa patiente l'appelait par son prénom.


— Ça va peut-être vous surprendre, poursuivit-elle, mais ce matin, en me réveillant, j'ai regardé par la fenêtre de ma chambre. Je voyais les passants défiler sur le trottoir, la tête penchée pour se protéger du vent et de la neige, et je me suis dit que je ne voudrais pas échanger ma vie contre la leur. Pour rien au monde. Même malade. Même si mes jours sont comptés. Étrange, non ?


Il n'y avait plus de patiente ni d'infirmière dans la chambre blanche et anonyme de l'hôpital, seulement deux femmes qui partageaient un moment de grâce.


— Vous êtes quelqu'un de très bien, madame Grenier.


Émilie hésita, puis poursuivit.


— Je dois prendre un congé pendant quelque temps. Je tenais à vous dire au revoir.


Mme Grenier s'inquiéta.


— Un congé ?


— Pour des raisons familiales.


Émilie prit la main de la femme dans la sienne. Ses doigts délicats étaient blancs comme de la craie et de fines veines bleues sillonnaient sa paume.


— Tout ira bien. Je vous le promets.


Après avoir fait une dernière tournée, Émilie se changea au vestiaire, salua ses collègues, puis attendit devant les ascenseurs. L'un d'eux était réservé aux employés. Il y avait un septième étage et demi, donnant sur une autre aile du vieil édifice. Émilie avait toujours trouvé ce septième étage et demi bizarre, comme s'il menait à un monde parallèle. C'est cela, la leucémie, pensa-t-elle. Un entre-deux-étages, un monde parallèle.


Une fois au rez-de-chaussée, Émilie parcourut un long corridor, dont les murs étaient tapissés de photos des directeurs de l'hôpital depuis sa fondation. Dehors, un vent glacial lui fouetta le visage. Des fumeurs en fauteuil roulant, branchés à leur perfusion, étaient agglutinés devant l'entrée. Un nuage de tabac créait un halo autour de leur misère. Émilie marcha vers sa voiture. Elle croisa un homme qui parlait fort en gesticulant, les lèvres collées à son portable. « L'autobus est pas encore arrivé, je devrais être à la maison dans à peu près une demi-heure. » Elle lui envia sa banalité, son besoin de donner son emploi du temps, d'accorder de l'importance à ces petits riens dont la vie est parsemée, qui nous rendent aveugles à la douleur, à la peur. J'ai si peur.
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Hôpital Saint-Boniface, Manitoba


Une femme aux cheveux poivre et sel était assise au chevet d'un homme sans âge, dont le visage, blême et figé, ressemblait à un masque. Elle lisait à haute voix un roman de Chrystine Brouillet qu'elle avait trouvé dans la petite bibliothèque de l'hôpital, lentement, avec application, prononçant chaque syllabe, comme elle le faisait lorsqu'elle enseignait aux enfants de première année.


— « Elle se rappelait l'odeur d'ozone de cette nuit-là, l'orage qui fouettait le bitume, la terre sur le bas-côté de la route, le gémissement du vent dans les arbres, la peur qui lui nouait le ventre, qui lui faisait oublier qu'elle avait mal aux pieds à cause de ses sandales neuves. Non ! Ne plus penser à l'accident. À quoi bon1 ? »


Sa voix avait fléchi en prononçant le mot « accident ». Elle regarda son fils pour guetter une réaction, mais son visage resta impassible. Son mari, qui faisait les cent pas dans la chambre, l'air d'un lion en cage, éclata soudain.


— À quoi ça sert de lui faire la lecture ? Il entend rien, il comprend rien !


— Il a ouvert les yeux, ce matin.


— Des réflexes ! Juste des maudits réflexes !


— Les médecins disent qu'il faut continuer à le stimuler.


L'homme s'était approché du lit. Des rides amères sillonnaient ses joues. Il avait la peau jaunâtre des grands fumeurs.


— Regarde-le, Murielle. Regarde ton fils bien comme il faut. Il est mort, tu comprends ?


Elle secoua la tête sans répondre.


— Benoit est gardé en vie avec ce fichu truc ! cria-t-il en désignant le sac de soluté nutritif suspendu à un poteau. C'est un cadavre ambulant ! Pourquoi tu l'admets pas, une bonne fois pour toutes ?


Elle referma le livre, faisant un effort pour ne pas hurler.


— Tais-toi. Je veux plus t'entendre.


— Ça fait quatorze ans que je le vois dépérir à petit feu. J'suis plus capable, tu comprends ? J'suis plus capable !


Sa voix s'était étouffée. Un infirmier entra dans la chambre.


— Tout va bien, ici ?


— Comment voulez-vous que ça aille bien ? Mon fils est un légume et ma femme est sourde et aveugle !


Il sortit en claquant la porte. L'infirmier jeta un regard compatissant à Murielle.


— Je sais que c'est difficile, mais il ne faut pas perdre espoir.


Elle lui montra le livre qu'elle tenait sur ses genoux.


— Pensez-vous que je fais tout ça pour rien ?


L'infirmier hésita une fraction de seconde, puis il sourit, de ce sourire qu'il réservait aux causes désespérées.


— Non, c'est pas pour rien, madame Forest. Ce qui compte, c'est que vous, vous y croyiez.


Il vérifia la sonde de l'intraveineuse et sortit à son tour.


Murielle fixa le visage de son fils avec intensité, dans l'espoir de détecter le moindre mouvement. Il bougea une main, puis bâilla. La première fois qu'il avait bâillé ainsi, quelques mois après l'accident, Murielle avait couru chercher une infirmière : « Il a bâillé ! Il est en train de se réveiller ! » L'infirmière lui avait expliqué qu'il s'agissait d'un réflexe habituel pour un patient en état végétatif, mais Murielle avait insisté pour qu'elle aille voir son fils. L'infirmière l'avait examiné, puis avait secoué la tête. « C'est juste un réflexe, madame Forest. »


Elle prit la main du jeune homme.


— Je sais que tu es encore là, Benoit, murmura-t-elle. C'est comme un long, un très long voyage. Tu vas revenir, tu vas retrouver ta vie d'avant...


Le visage pâle de Benoit restait pétrifié. Pas même le frémissement d'une paupière. Sa mère reprit la lecture, mais le désespoir comprimait sa gorge. Quatorze ans qu'elle s'accrochait à l'espoir que son fils se réveille. Quatorze ans à se rendre chaque jour à l'hôpital, à s'asseoir sur la même chaise bancale, à parler à Benoit comme s'il pouvait l'entendre, à lui lire des livres ou des journaux, en essayant d'ignorer le regard enragé et sceptique de son mari. Louis a autant de peine que moi, mais il l'exprime autrement, c'est tout, se répétait-elle souvent pour ne pas lui en vouloir, pour ne pas en arriver à le détester.


Benoit était leur seul enfant. Elle l'avait tant désiré, avait tant prié pour tomber enceinte ! Elle n'était pas de nature superstitieuse, mais elle avait adopté des manies, comme de ne pas marcher sur les craquelures des trottoirs en pensant très fort je vais avoir un enfant, je vais avoir un enfant, tout en sachant que c'était puéril. Chaque mois, une déception affreuse s'emparait d'elle lorsqu'elle avait ses règles. Les premiers temps, elle se confiait à son mari et ce dernier se montrait encourageant, mais plus le temps passait, plus elle percevait un reproche implicite dans son attitude à son égard, sa façon de détourner la tête sans rien dire, de hausser les épaules, de serrer les lèvres. Elle avait cessé d'aborder le sujet, s'emmurant dans sa peine.


Jamais elle n'avait oublié le matin où, après un retard de quelques jours, elle s'était rendue à la pharmacie pour y acheter un test de grossesse, composé d'un compte-gouttes et d'une éprouvette. Ses mains tremblaient lorsqu'elle avait enlevé l'emballage de plastique. Elle était tellement nerveuse qu'elle avait eu de la difficulté à uriner. Il avait fallu deux longues heures avant qu'elle obtienne le résultat.


Murielle était sortie de la salle de bains et était allée retrouver son mari, qui tondait le gazon. Elle avait dû crier à plusieurs reprises pour qu'il l'entende. Il avait arrêté sa tondeuse et s'était tourné vers sa femme, qui lui avait souri de toutes ses dents. Au début, il n'avait pas compris, puis la réalité l'avait saisi comme un coup de fouet. Ils s'étaient étreints en silence.


Benoit avait été son premier et son dernier enfant. Elle l'avait porté comme si elle avait eu une charge extrêmement rare et précieuse dans son ventre. Ayant lu quelque part que les fœtus étaient très sensibles à la voix de leur mère, qu'ils l'entendaient et pouvaient percevoir ses humeurs, elle lui avait parlé pendant toute la grossesse, lui avait chanté tout son répertoire, évitant les chansons tristes comme Le Prisonnier de la tour ou À la claire fontaine. Elle lui fredonnait souvent Une chanson douce, d'Henri Salvador, dont elle aimait les paroles simples et charmantes. Mon petit m'entend, il me comprend, se disait-elle. Si je suis heureuse, alors il le sera lui aussi.


Puis le pire était arrivé. Bien longtemps après sa naissance, après cette chaîne de petits moments remplis de joie, d'inquiétude, de nuits sans sommeil. Elle n'avait rien vu venir, n'avait rien pressenti. L'événement qui avait brisé leur vie leur était tombé dessus sans crier gare, telle une bombe qui détruit tout dans son explosion.


Elle regarda de nouveau le visage de Benoit, ce visage de papier mâché qui était devenu celui de son fils. Elle se mit à fredonner des mots sans suite, puis des paroles précises lui revinrent, qu'elle croyait avoir oubliées.


 


Une chanson douce, que me chantait ma maman


En suçant mon pouce, j'écoutais en m'endormant


Cette chanson douce, je veux la chanter pour toi


Car ta peau est douce, comme la mousse des bois


 


Elle scruta son fils, espérant que ces paroles du passé le ressusciteraient. Il resta immobile, comme ces gisants qu'elle avait vus à la cathédrale de Saint-Denis, lors du seul voyage en France qu'elle avait fait avec une classe d'élèves, quelques années avant sa retraite.


L'espoir la déserta soudain. Benoit ne l'entendait pas. Il ne la voyait pas. Si son mari était revenu à la chambre à cet instant précis, elle lui aurait donné la permission de le débrancher. Puis une paupière de son fils cligna. Elle se pencha vers lui.


— Reviens, Benoit, je suis là. Je ne t'abandonnerai pas.














1. Extrait de Sous surveillance, de Chrystine Brouillet.
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« Reviens, Benoit, je suis là. Je ne t'abandonnerai pas. » Il entend la voix de sa mère, ses paroles lui parviennent comme à travers un épais brouillard, ou comme s'il était plongé dans une eau profonde. Il tente de bouger, mais il est incapable de faire un geste. C'est horrible, cette sensation de paralysie. Il voudrait crier : Maman, je suis réveillé, je suis vivant ! Mais il ne sait pas s'il a encore une bouche, ou même un corps. Il vit dans un état d'apesanteur, dans un monde parallèle, séparé des autres par une cloison étanche et impénétrable.
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Montréal


En sueur et les vêtements détrempés, Michel entra dans le logement, à deux pas du parc La Fontaine. Il jeta un coup d'œil machinal à la patère. Le manteau blanc d'Émilie y était suspendu, à côté de l'anorak rouge de Thomas. Cette vue le rassura. Il était inquiet de nature, ou plutôt, la vie avait fait de lui un être inquiet. Il enleva ses chaussures pour ne pas salir le plancher, puis alla vers la chambre de son fils, dont la porte était fermée. Il frappa doucement et entra. Des dessins et des photos d'avions étaient épinglés partout sur les murs. Thomas, assis à un pupitre, jouait à un jeu vidéo tout en se balançant d'avant en arrière. Michel le regarda longuement, attendri. Ses longs cils, ses taches de rousseur, la tache de naissance en forme de cœur au creux du cou, c'est mon fils.


— Salut, Thomas !


L'enfant leva la tête vers son père, mais ne montra aucune émotion. Chaque fois, Michel recevait ce regard vide comme un coup de poignard. Où es-tu, Thomas ? Où te caches-tu ? Il aurait tout donné pour comprendre ce qui se passait dans la tête de son garçon. Les premiers signes de l'autisme s'étaient manifestés dès l'âge de quatre ans. Thomas restait pétrifié dans son lit, les yeux perdus dans le vide, ou bien il tournait sur lui-même comme une toupie en poussant de petits cris. Il répétait souvent les mêmes phrases, sans faire de lien avec les questions qu'on lui posait, alignait compulsivement ses jouets en des rangées rectilignes. Bien qu'elle fût infirmière, Émilie avait refusé de reconnaître ses symptômes, affirmant que chaque enfant avait son propre rythme de développement et que Thomas était parfaitement normal, mais elle avait dû se rendre à l'évidence et accepter de prendre rendez-vous avec un médecin. Celui-ci avait rapidement décelé un problème cognitif, confirmé par une neurologue : Thomas souffrait du syndrome d'Asperger1, une forme d'autisme. Le diagnostic avait dévasté Émilie. Elle était convaincue que c'était sa faute, qu'elle avait dû faire preuve de négligence durant sa grossesse. Michel avait tenté de la raisonner, mais elle n'en démordait pas. Avec le temps, elle avait fini par se résigner à la maladie de son fils, sans vraiment l'accepter. Le choix d'une école avait été tout aussi difficile. Michel tenait à ce que Thomas fréquente une école normale, quitte à ce qu'il ait des services particuliers pour l'aider dans son apprentissage, afin de faciliter son intégration. De son côté, Émilie craignait qu'il soit rejeté par les élèves « normaux » et privilégiait une école spécialisée. En fin de compte, il avait eu gain de cause. Thomas avait eu du mal à s'adapter au début, mais il avait fini par s'acclimater à son environnement et avait même fait des progrès importants.


L'enfant était retourné à son jeu vidéo. Michel lui frotta affectueusement la tête.


— As-tu faim, mon bonhomme ?


Le garçon ne répondit pas. Michel quitta la pièce et laissa la porte entrouverte, mais Thomas se leva et la referma.


*


Michel entra dans la chambre et aperçut sa femme étendue sur le lit, tout habillée. Elle avait dû avoir une journée épuisante à l'hôpital. Il s'approcha d'elle, marchant à pas feutrés pour ne pas la réveiller. Il contempla son visage fin, ses cheveux sombres répandus sur l'oreiller. Une tendresse infinie lui serra la gorge. Il effleura d'un doigt la petite cicatrice qu'elle avait sur le front, juste au-dessus de l'arcade sourcilière. Au début de leur relation, elle lui avait raconté que son frère, Léo, lorsqu'ils étaient enfants, s'était amusé à lui lancer des pierres à l'aide d'une fronde qu'il avait fabriquée. Un caillou avait entaillé son front et laissé une marque. Il remonta la couverture pour qu'Émilie n'ait pas froid. Elle ouvrit les yeux.


— Je voulais pas te réveiller, dit Michel en lui entourant tendrement les épaules.


— Je dormais plus.


Il lui caressa doucement une joue.


— T'es un peu pâle. La journée a été difficile ?


Elle l'embrassa près de l'oreille, là où la peau était si tendre, en évitant de le regarder.


— Je t'aime, même si tu sens le chien mouillé.


Il lui jeta un coup d'œil amusé.


— Quelle déclaration !


Il sourit, de ce sourire de gamin qu'elle aimait tant, et disparut dans la salle de bains. Elle écouta le crépitement de la douche, puis se redressa sur ses coudes et s'assit sur le bord du lit en tâchant de se concentrer sur ce qu'elle devait accomplir. Elle avait quelques économies sur son compte en banque, assez pour acheter deux billets d'avion et subsister pendant au moins une semaine. Le plus difficile serait de préparer Thomas. Le moindre changement dans sa routine le perturbait. Lorsque Michel et elle avaient fait le tour de la Gaspésie avec lui, deux ans auparavant, ils lui avaient confectionné un cahier de pictogrammes et d'images illustrant chaque étape du périple : le trajet en voiture, les repas au restaurant, les arrêts dans les motels, les lieux visités, les horaires des activités. Il faudrait y ajouter des images du départ pour l'aéroport en taxi, l'avion, le décollage et l'atterrissage, l'arrivée à l'hôtel. Elle apporterait également des objets auxquels il était attaché : son Snoopy aviateur, son livre de contes préféré, son iPod, dont les jeux pouvaient le tenir absorbé pendant de précieuses minutes. Aucun être humain n'avait ce pouvoir sur lui. La perspective de faire du mal à Michel lui donnait la nausée, mais elle n'avait pas le choix. Elle devait partir sans lui.


Michel sortit de la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille. Émilie s'y rendit à son tour, détournant la tête pour éviter le regard de son mari. Il la connaissait si bien, elle craignait qu'il ne devine la duplicité sur son visage. Elle ferma soigneusement la porte, frotta la surface du miroir embué avec sa manche. Elle observa le reflet d'une femme au teint pâle, dont les yeux verts étaient légèrement ombrés de mauve. C'est moi, c'est mon visage, mais je suis de l'autre côté du miroir, dans un pays que je ne connais pas. Je n'ai pas de carte, pas de boussole. Ma solitude est si grande qu'elle me donne le vertige.












1. De nos jours, on parle plutôt de trouble du spectre de l'autisme.
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Mardi 22 mars 2011
 Prison de Headingley, à l'ouest de Winnipeg


Étendu sur le dos, à l'étage supérieur d'un lit superposé, Léo Labrecque, les yeux grands ouverts, fixait le plafond. Ses nuits ressemblaient à ses jours, vides, éteints, d'une monotonie à hurler. Il n'entendait même plus les bruits habituels de sa cellule, le ronflement des cinq autres détenus qui y étaient entassés, leurs gémissements à cause d'un mauvais rêve ou d'une jouissance triste et solitaire, la chasse d'eau, le claquement des portes, l'écho des voix qui se réverbérait dans le couloir. Il était emprisonné dans un présent mortifère. Une aube morne entrait par la fenêtre grillagée. Il observa une longue lézarde qui traversait le plafond et en suivit des yeux le tracé sinueux. Il était devenu cette lézarde, cette fêlure, qui s'agrandissait un peu plus chaque jour.


Cela faisait quatorze ans qu'il était enfermé à Headingley. Durant ces années, il n'avait reçu qu'une douzaine de visites, toutes du curé Biron. Ce dernier s'était montré compatissant au début, puis, au fil du temps, il avait graduellement cessé de venir le voir. Ses parents n'avaient pas daigné lui rendre visite, mais ça n'avait rien d'étonnant. Ce qui lui avait fait mal, l'avait blessé au plus profond de lui-même, c'est qu'il n'avait pas eu signe de vie de sa sœur, Émilie. Pas une visite, une lettre, ou même un coup de téléphone, comme s'il était devenu un pestiféré. Quant à Michel, il avait disparu dans la brume. Du moins, c'est ce que le curé Biron lui avait dit. « Michel a quitté le Manitoba. On n'a plus entendu parler de lui. » Et c'est moi qui ai payé les pots cassés.


Une sirène stridente s'éleva. Léo sursauta, comme si on l'avait marqué au fer rouge. Il ne s'était jamais habitué à ce son aigre, qui avait pour but de rappeler à tous les prisonniers, chaque matin de leur vie, qu'ils avaient perdu leur statut d'êtres humains. Il ne se leva pas tout de suite. Il n'en avait pas le courage. Pour quoi faire ? Une autre journée grise, informe, sans but l'attendait. Il entendit le grincement de la grille. La silhouette massive de Don Shepherd se découpa dans un rectangle de lumière fade. Le gardien, un homme aux manières frustes et brutales, était détesté par les détenus, qui se moquaient de lui dans son dos en l'appelant « Fat Ass », car il avait des fesses proéminentes, qui tendaient le tissu en polyester de son pantalon.


— Get moving, Labrecque. The boss wants to see you.


« Fat Ass ! » fut tenté de rétorquer Léo, mais, avec ce salaud, il suffisait d'un regard ou d'un mot de travers pour se faire jeter au trou. Pour rien au monde il ne voulait y retourner. Quand une émeute avait éclaté, deux ans après son incarcération, Léo se trouvait à la cafétéria. Il avait entendu un bruit qui ressemblait à une explosion, puis une fumée épaisse avait déclenché les gicleurs. Des détenus en avaient profité pour désarmer des gardiens, des détonations avaient éclaté, comme des pétards dans une fête foraine, un gardien s'était écroulé. Une sirène d'alarme perçait les tympans. Jeff, son voisin de cellule, un autochtone Blackfoot, l'avait saisi par le bras. « Come on, let's get the fuck out of here ! » Jeff s'était mis à courir. Léo l'avait suivi, la tête vide, toussant à cause de la fumée âcre qui avait envahi les couloirs bétonnés, tâchant de ne pas perdre le Blackfoot de vue. Des détenus, pris de panique, s'enfuyaient dans toutes les directions tandis que des gardiens hurlaient des ordres. Quelqu'un le bouscula, lui faisant perdre l'équilibre. Il tomba sur le sol. Une douleur aiguë perça sa cheville. Lorsqu'il reprit connaissance, il était recroquevillé dans un espace à peine assez grand pour se tenir debout. Un bandage entourait sa cheville. Une lumière blanche éclairait violemment le réduit, une clarté permanente qui l'aveuglait au point que tout était devenu noir. Il était resté au trou pendant ce qui lui avait semblé une éternité, mais, en réalité, il n'y avait séjourné que trois jours. Il avait appris par un de ses codétenus que Jeff avait réussi à s'enfuir et n'avait jamais été retrouvé.


— What are you waiting for, Labrecque ? cria le gardien. I don't have all fucking day.


Léo se leva. La haine faisait battre ses tempes. Il s'habilla, fit une toilette sommaire, se contentant de se rincer le visage dans l'évier minuscule qui jouxtait les toilettes. Son esprit était tellement embrumé qu'il ne se demanda même pas ce que lui voulait le directeur de la prison.















7.






Montréal


Thomas était réveillé, les bras déployés comme les ailes d'un oiseau. Il avait rêvé qu'il volait très haut dans les airs et que personne ne pouvait l'attraper. Il n'entendit pas la voix derrière la porte.


— Thomas, debout !


Il agita les bras de plus belle. La porte s'ouvrit. Il vit la silhouette de son père sur le seuil.


— Il faut se lever, mon bonhomme.


Son père s'approcha de lui, le prit dans ses bras et le souleva dans les airs. Thomas se mit à rire.


— Regarde, papa ! Je suis capable de voler !


Michel le déposa par terre.


— Maintenant, il est temps de s'habiller. Il faut pas être en retard à l'école.


Le garçon déploya ses bras à nouveau et se mit à courir dans la chambre en imitant le bruit d'un avion. Son père le saisit par la taille. Thomas tenta de se dégager, mais Michel ne lâchait pas prise.


— Thomas, calme-toi !


Surpris par le ton ferme, il cessa de s'agiter.


— Je dois t'amener à l'école. Il faut que tu t'habilles, tu comprends ?


— Je veux Snoopy.


— Tu vas l'avoir, mais d'abord, habille-toi.


Des larmes mouillèrent ses joues. Il se mit à répéter d'une voix mécanique :


— Je veux Snoopy, je veux Snoopy, je veux Snoopy, je veux Snoopy, je veux Snoopy...


— Thomas, sois raisonnable !


L'enfant mit ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre la voix fâchée de son papa. Des sanglots lui étouffaient la gorge. Sa mère entra à son tour dans la chambre.


— Qu'est-ce qui se passe ?


— Thomas veut sa peluche.


Émilie fouilla dans la pièce et finit par la trouver en dessous du lit. C'était un Snoopy portant un casque et des lunettes d'aviateur. Elle le tendit à Thomas, qui le serra très fort contre sa petite poitrine. Ce geste le calma aussitôt. Il laissa sa mère lui enlever son pyjama et lui enfiler un pull et un pantalon. Il ne vit pas le regard découragé échangé par ses parents, la fatigue qui étirait le visage de sa mère tandis qu'elle l'aidait à s'habiller.


*


Michel fut soulagé de voir Thomas manger avec appétit. La plupart du temps, il fallait utiliser des ruses de Sioux pour réussir à lui faire avaler une bouchée. Après l'avoir aidé à se brosser les dents, il lui mit son anorak rouge et ses bottes. Il jeta un coup d'œil à sa montre. Déjà huit heures trente ! Il avait tout juste le temps de conduire l'enfant à l'école et de se rendre à son travail.


— Allez, mon bonhomme, on se dépêche !


Il embrassa rapidement sa femme et ouvrit la porte. De gros flocons voletaient dans l'air froid. Michel descendit l'escalier en colimaçon, tenant Thomas par la main pour qu'il ne glisse pas. L'enfant, serrant son Snoopy aviateur contre lui, sortit la langue et tenta d'attraper un flocon. Michel dut le tirer par le bras vers sa voiture, une vieille Jetta qu'il avait souvent retapée. Une journée sur deux, c'était Michel qui gardait la voiture, emmenait Thomas à l'école et allait l'y rechercher à la fin de l'après-midi. Le lendemain, c'était le tour d'Émilie. Le couple avait mis au point cet arrangement car il n'avait pas les moyens d'avoir deux voitures et Thomas n'était pas encore assez autonome pour prendre l'autobus scolaire.


Avant d'ouvrir la portière, Michel leva les yeux vers le deuxième étage. Il entrevit la silhouette d'Émilie derrière les rideaux entrouverts. Il lui envoya un baiser de la main. Elle fit de même. Une étrange angoisse l'étreignit, comme s'il avait l'intuition qu'une chose irrémédiable allait se produire.
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Village de Saint-Jean-Baptiste, Manitoba


Marie-Louise Perreault se rendit à pied au bureau de poste. De lourds nuages roulaient dans le ciel. Des bourrasques soulevaient la poussière du chemin. Elle releva le col de son manteau et enfouit ses mains dans ses poches en respirant à fond. L'air vif lui fit du bien. L'atmosphère était à couper au couteau à la maison. Maurice n'avait pas dormi de la nuit à cause d'une vache qui avait vêlé et il était d'humeur massacrante. Il était trop vieux pour ce travail, mais il refusait obstinément de l'admettre. Une rancune impuissante lui fit presser le pas. Maurice aurait pu céder la ferme à leur fille, qui était vétérinaire et avait même obtenu un diplôme en gestion des affaires, deux ans auparavant. Il aurait pu prendre la retraite qu'il méritait et profiter des années qu'il lui restait, mais il s'entêtait à garder la mainmise sur tout, comme s'il ne se résignait pas à ce qu'une femme prenne sa relève. Ou peut-être pressentait-il qu'en abandonnant la ferme, à laquelle il avait consacré son existence, celle-ci perdrait son sens ? C'était difficile de savoir avec lui. Il cachait ses sentiments comme on barricade un fort.


Le bureau de poste était presque vide lorsque Marie-Louise y entra. La postière, Mme Veillette, qui semblait s'ennuyer ferme derrière son comptoir, la salua en souriant, visiblement en quête d'une conversation.


— Bonjour, madame Perreault !


Marie-Louise lui fit un signe discret de la main et s'empressa d'aller vers les boîtes postales, situées au fond de la salle, afin d'éviter de lui parler, même si elle savait qu'elle passerait encore une fois pour une « snob » qui levait le nez sur les gens « de la place ». Pourtant, elle habitait à Saint-Jean-Baptiste depuis son mariage avec Maurice, il y avait plus de cinquante ans. Elle avait tout quitté pour lui : la ville de Québec, où elle était née, sa famille, ses amis, et même une carrière prometteuse comme pianiste de concert. Malgré tout cela, elle était considérée comme une étrangère. Oh, elle aurait pu faire un effort et subir avec patience le bavardage de la postière, dont elle apprendrait sans doute les petits travers, les manies, les maladies des gens du village, tout en se doutant que Mme Veillette parlait de ses propres travers dans son dos, mais elle n'en avait pas le courage. Elle ouvrit un casier à l'aide d'une clé et en retira des prospectus et quelques lettres. Elle mit la publicité dans un bac de tri et s'empressa de sortir, sentant le regard vexé de la postière dans son dos.


Une fois dehors, Marie-Louise jeta un coup d'œil au courrier tout en marchant. Il y avait une lettre de la banque adressée à Maurice ainsi qu'une facture de téléphone et une autre de Manitoba Hydro. Une déception familière l'envahit. Chaque fois qu'elle se rendait au bureau de poste, elle espérait y trouver une lettre de son fils. Elle avait beau savoir que c'était une chimère, elle s'y accrochait comme un noyé à une bouée. Michel n'avait pas donné signe de vie depuis son départ, quatorze ans auparavant. Il était parti brusquement, le soir du 4 avril 1997, sans même lui dire au revoir. Elle ignorait où il vivait, s'il était marié, s'il avait des enfants. Tout ce qu'il restait de lui était des photos dans des albums de famille qui accumulaient la poussière.


En approchant de la ferme, Marie-Louise observa les énormes élévateurs à grain, qui ressemblaient à des pachydermes échoués. Elle aperçut son mari nettoyant l'entrée de l'étable à l'aide d'une fourche. Il va se tuer à la tâche, pensa-t-elle, et elle éprouva de la compassion pour lui, cette maudite compassion qui, au fil des ans, insidieusement, avait remplacé l'amour.


À peine rentrée chez elle, sans prendre le temps d'enlever son manteau, Marie-Louise jeta son sac à main sur un fauteuil, se mit au piano et commença à jouer. Pour une fois, la musique ne réussit pas à l'apaiser.


Le téléphone sonna. Elle fut tentée de ne pas répondre, mais comme la sonnerie persistait, elle se décida à quitter son piano et prit le combiné. Le passé, qu'elle avait si longtemps enfoui dans un tiroir secret au point de l'y oublier, lui sauta au visage, avec sa cohorte de remords et de regrets.
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