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      Pour ma mère, qui a toujours dit :


      « Il faut avoir la foi. »


      Et pour mon frère, qui l’a toujours eue.
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        « Les muses travaillent tout le jour, bien séparées.




        Le soir venu, s’étant retrouvées, elles dansent. »




        Edgar Degas


      




       




      

        « Oh, baby, here comes the sound ! »




        [C’est parti pour la musique, mon ange !]




        My Chemical Romance, « Give 'Em Hell, Kid »


      


    


  




  

    

      

    




    chapitre 1




    

      

        « Don’t you just love goodbyes ? »




        [Ça ne vous fait pas vibrer, les adieux ?]




        — Mew, « 156 »


      




       




      J'ai rompu avec Evan le jour où il a écrit la chanson. Vous savez, La Chanson. Vous avez dû danser dessus à la fête du lycée ou la chanter un vendredi soir au volant de votre voiture, les vitres baissées et rien que le vent qui vous souffle dans la figure, en vous disant qu’il faut sûrement être inhumain pour se sentir aussi heureux. Votre mère a dû la fredonner en nettoyant le filtre du sèche-linge, et votre papy en aura sans doute siffloté quelques mesures. S’il est du genre siffloteur.




      D’après un sondage publié à la une de USA Today, soixante-trois pour cent des Américains me jugent responsable de la rupture. Mettons tout de suite les choses au clair : ils ont raison. Soixante-trois pour cent des Américains ne se laissent pas prendre pour des crétins en ce qui concerne ma vie amoureuse, ce qui est totalement flippant et ne risque pas de m’aider à dormir. Pourtant, c’est vrai : j’ai rompu avec Evan et, huit heures plus tard, il avait une chanson dans la tête et sa guitare dans la main. Et tout est parti de là.




      Je peux vous dire qu’il m’a fallu des siècles pour me décider à rompre. Je ne me suis pas exactement réveillée un matin en me disant : « Allez, mettons un peu de piment dans ma vie ! » Franchement. J’ai assez de pain sur la planche comme ça. Qu’est-ce que vous croyez, je suis en première ! D’accord, je n’ai pas les SAT1 à passer cette année. Mais j’y pensais – je parle de la rupture – depuis un bon bout de temps.




       




      – Fais une liste, m’avait suggéré Victoria.




      C’est une dingue de listes, elle en a des classeurs pleins. Elle leur donne des titres, comme « Six Couleurs dans lesquelles me Teindre les Cheveux avant de me ratatiner et mourir » ou « Cinq Personnes à Bannir de la Surface de la Terre ». (Elle a fait passer Evan en Number One.) Bref, ce jour-là, sur la table de la cuisine chez Victoria, j’ai listé les raisons pour lesquelles je devrais rester avec Evan :




      1. Il est chanteur-compositeur dans un groupe. Et il a un vrai talent.




      2. Il a une hygiène buccale irréprochable. (Ça, c’est un point important, vous n’imaginez pas. Ça ne me traverserait même pas l’esprit d’embrasser quelqu’un qui n’utilise pas de fil dentaire. Beurk.)




      3. Il dit qu’il va écrire une chanson sur moi.




      Ensuite, j’ai listé les « contre » :




      1. Il fume trop d’herbe.




      2. Il passe son temps en répétitions ou en sessions « live » avec son groupe, les Boy-scouts, de préférence quand j’ai besoin de lui.




      3. Il dit « live ».




      4. Il prend tout de façon cool. TOUT.




      5. Il part du principe que c’est à moi de faire le plein de capotes à l’infirmerie du lycée.




      6. Quand il a fini de manger, il suce ses dents en faisant des petits bruits atroces, on dirait une souris qui agonise.




      Et cætera. J’ai listé tellement de « contre » que j’ai dû prendre une nouvelle page. Quand elle m’a vue faire, Victoria me l’a prise des mains en secouant la tête :




      – Audrey, s’il te plaît, épargne un arbre.




       




      – Bon, mais on peut… je ne sais pas, moi, rester amis ? Un truc bancal dans ce genre ?




      Quand j’ai rompu avec lui, Evan était assis en tailleur sur son lit. J’étais à l’autre bout de la chambre, assise à califourchon sur sa chaise de bureau. On pleurait tous les deux. Moi, je n’avais pas besoin de mouchoirs, mais la boîte de Kleenex faisait quand même la navette entre nous deux.




      – Ce serait super, ai-je répondu.




      Je me suis sentie immensément soulagée. Les amis, c’est génial. Ça ne se met jamais en colère contre vous, et ça ne révèle pas les secrets de votre vie sexuelle dans les vestiaires. Les amis, ça continue à se parler. Et, avec le temps, ça s’éloigne.




      – Ça me ferait super plaisir.




      Il s’est renversé sur son lit, puis s’est redressé au bout d’une minute :




      – Steve a fini par convaincre le directeur artistique de la maison de disques de venir nous voir jouer. Il a organisé un concert unique ce soir. T’as flingué mon groove.




      – Désolée, me suis-je excusée.




      Et j’étais sincère. Vraiment.




      – Tu viendras ?




      – Bien sûr, si tu as envie que je sois là.




      « Tout, pourvu qu’on en finisse avec cette conversation », pensais-je.




      Evan a hoché la tête en serrant sa guitare contre lui. Je dois reconnaître qu’au cours des onze mois où on a été ensemble, cette guitare a eu droit à plus de câlins que moi. (Au fait, raison numéro quatorze dans ma liste des « contre ».)




      – T’es sûre que ça te pose pas de problème ?




      – Ouais, ai-je murmuré. Sûre.




      On a gardé le silence quelques minutes, puis j’ai annoncé en me levant :




      – Bon, je vais y aller.




      Comme il ne disait toujours rien, je suis sortie de la chambre, et j’avais déjà descendu la moitié de l’escalier quand il m’a crié :




      – Audrey, attends !




      Je ne me suis pas arrêtée. J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu.




       




      Ce soir-là, j’ai enrôlé Victoria et Jonah, son mec, pour m’accompagner au concert à titre de soutien moral.




      – Comme si j’avais pas déjà décidé d’y aller, m’a répondu Victoria quand je lui ai demandé. J’ai reçu cinquante millions de SMS et trente millions d’IM2 à propos de ce truc. En plus, a-t-elle ajouté, je veux tous les détails.




      Sur la route du Juke-box, dans la voiture de Jonah (il a une sono d’enfer avec un caisson de basses), elle m’a fait raconter la rupture à la virgule près, avec Jonah qui faisait la grimace toutes les trois minutes en marmonnant :




      – C’est dur, mec. Dur dur.




      Victoria a fini par lui donner une claque sur l’épaule.




      – Tu ne pourrais pas te montrer un peu plus compatissant avec Audrey ? a-t-elle sifflé.




      Jonah m’a souri dans le rétro :




      – Désolé, Aud. Commandes de compassion activées.




      – Et tu ne pourrais pas le faire sans prendre l’air d’un débile ?




      – Faut choisir, ma poule.




      – T’en fais pas, Jonah, l’ai-je rassuré. C’est tout bon.




      Victoria s’est contentée de se caler sur la banquette en secouant la tête.




      – N’empêche, ça me scie que tu aies accepté d’y aller ce soir.




       




      Une demi-heure plus tard, serrées comme des sardines au Juke-box, on n’avait toujours pas changé de sujet.




      – Il a vraiment dit ça, que tu avais « flingué son groove » ? me demandait Victoria.




      Elle en était à son troisième Coca light et je voyais la caféine qui commençait à lui jaillir par les yeux.




      Je me tenais les bras croisés, à l’avant de la salle, sur le côté, en espérant que les Boy-scouts allaient se dépêcher de jouer pour qu’on puisse rentrer à la maison avant les bouchons.




      – Mot pour mot. Plus quelques autres expressions choisies.




      – Quoi ? Du style : « Va te faire voir » ?




      J’ai touillé mes glaçons avec ma paille.




      – Non, plutôt du style : « Comment tu peux me faire ça ? Je croyais qu’on ne se quitterait jamais… », bla bla.




      Victoria a levé les yeux au plafond en signe de solidarité.




      – Au secours. Il a lu trop de romans à l’eau de rose. Un peu plus et il sortait son luth pour te jouer la sérénade !




      – J’aurais trouvé ça plus original.




      Je lui ai enlevé son verre des mains pour le reposer.




      – Tu me rends nerveuse avec tous tes excitants. Tu ne sais pas que c’est cancérigène, l’édulcorant ?




      – Ouais, et le soleil, aussi.




      Elle a repris son verre et ostensiblement aspiré à fond avec sa paille.




      – J’espère juste que Jonah va m’en apporter un autre.




      – Moi, j’espère qu’il a prévu les tranquillisants pour aller avec.




      En regardant par-dessus mon épaule, j’ai vu les deux tiers de notre classe debout derrière nous. Personne n’avait l’air de faire attention à moi. Mais bon.




      – Tu crois que les gens savent qu’on a rompu ?




      – Tu l’as dit à quelqu’un, à part Jonah et moi ?




      – Nan. Mais Evan a pu en parler.




      – Au fait, sans vouloir te culpabiliser, tu fiches en l’air tous les paris sur le « Couple le plus Craquant » de l’annuaire du lycée.




      – Quoi ?




      – Moi j’ai rien fait. Ça fait juste un moment que je le vois venir. Tout le monde pariait à deux contre un sur Evan et toi, comme Couple le plus Craquant.




      – C’est vrai ? Les gens font des paris sur les chouchous de l’annuaire ?




      Victoria a hoché la tête.




      – Maintenant, les mises vont basculer sur Dan Milne et Janie Couper. Une vraie Miss Pot de colle.




      J’ouvrais la bouche pour y aller de mon commentaire sur le caractère adhésif de Janie Couper, quand j’ai vu Sharon Eggleston à l’autre bout de la salle. Même quand on ne l’a jamais rencontrée, on connaît Sharon Eggleston. C’est triste à dire, mais il y en a une dans chaque lycée. Elle est jolie, ou sexy, comme vous voudrez, et elle a ce don sidérant d’être adulée par tous les mecs.




      Tous sauf Evan.




      Du moins, c’était ce que disait la vox populi (mot à noter pour les SAT), quand ça a commencé entre Evan et moi. Apparemment, Sharon avait flashé sur lui, il avait flashé sur moi, du coup j’avais flashé sur lui, on s’était mis ensemble, et Sharon s’était retrouvée sur la touche avant même d’être entrée sur le terrain.




      Évidemment, elle n’était pas ravie. Encore aujourd’hui, elle se pointe à tous les concerts d’Evan et lui sourit dans les couloirs et, en règle générale, joue les sales petits moustiques. Quand je l’ai vue là, elle m’a souri en me faisant son petit signe de la main qui met bien en valeur ses ongles nacrés fraîchement manucurés.




      – Qu’est-ce que tu regardes ? m’a demandé Victoria en se dévissant le cou.




      Heureusement, Jonah venait de nous rejoindre à coups de coudes, avec un Coca light pour elle et un jus de cranberry au citron vert pour moi.




      – Tiens, tu vois, Evan n’aurait jamais fait ça, a-t-elle observé en prenant sa canette. Il ne se serait même pas demandé si tu avais soif, et moi, je ne t’en parle pas. Vous seriez perdus dans les dunes du Sahara et tu mourrais de soif qu’il te dirait : « Hé, Aud, j’ai une idée mortelle pour une chanson. » Laisse tomber.




      J’ai tourné ma paille dans mon verre.




      – C’est l’an dernier qu’Evan disait « mortel ». Cette année, c’est « qui déchire ».




      – D’accord. Euh, permets-moi de te présenter un truc qui s’appelle Le Sujet. Là, t’es à côté.




      Ça ne vous étonnera pas d’apprendre que quand elle épelle son prénom, Victoria précise : « Comme la reine. » Elle était sur sa lancée.




      – Tout ce que je veux dire, c’est que tu as été super patiente avec lui. Moi, je n’aurais jamais pu…




      Jonah a ricané, avant de se plonger avec passion dans l’examen de son verre.




      – … et je trouve que tu mérites d’être avec quelqu’un qui te donne le sentiment d’être unique, et géniale, et tous ces trucs chouettes qu’on voit à la télé.




      – Je croyais que tu ne regardais plus la télé.




      Elle a haussé les épaules.




      – J’ai replongé.




      Si vous rencontrez Victoria, ne l’appelez pas Vick ou Vicky, ou Vivi, ou Victrola, ou la Vicieuse, ni quoi que ce soit d’autre que Victoria. Cela dit, si vous vous ennuyez comme un rat mort et que vous en avez assez de vivre, essayez Vicks Vaporub.




      Sur scène, Jon, le batteur des Boy-scouts, s’est lancé sans enthousiasme dans un sound check. Si l’enfer existe, on y trouve forcément un batteur en train d’effectuer un sound check.




      – Au secours, achevez-moi tout de suite, a gémi Victoria.




      – Qu’est-ce que tu veux, ai-je conclu, avec les mecs je suis une pauvre fille faible et sans volonté.




      J’étais en train de siffler mon jus de cranberry en regrettant qu’il n’y ait rien dedans pour le relever un peu. L’inconvénient du Juke-box, c’est que c’est la petite boîte du coin et que les barmen nous connaissent tous, et connaissent notre âge en particulier, donc c’est râpé pour l’alcool. Résultat, tous les jeunes se bourrent la gueule après dans l’allée de leur garage.




      – En plus, le directeur artistique de la maison de disques est là ce soir. Depuis le temps que Steve promet qu’il va venir… Je veux le voir de mes yeux.




      Un mot sur Steve : il y a trois mois, les Boy-scouts ont joué au Juke-box, la fois où une partie du plafond s’est effondrée sur leurs amplis pendant le concert et où ils ont quand même continué. (Vous avez peut-être lu l’article dans le journal local, j’y étais. En regardant bien, on voit ma main en bas sur la photo – j’étais en train de crier au milieu de la foule. J’ai passé le reste de la soirée à enlever les bouts de polystyrène accrochés dans mes cheveux.)




      Bref, Steve y était ce soir-là. Il va à la fac à l’UCLA3. Il fume des tonnes d’herbe, va en cours de temps en temps, télécharge des MP3, et un de ses oncles connaît quelqu’un qui est directeur artistique dans une maison de disques. Steve a trouvé que les Boy-scouts étaient « une tuerie-mec, carrément une tue-rie ! » Après que le plafond s’est effondré et que les amplis ont lâché, ils sont tous allés glander dans sa chambre sur le campus, où ils ont refait le monde, parié vingt dollars à qui boirait l’eau de la pipe à eau, et décidé que Steve allait être leur manager. Mais pour autant que je sache, amener ce directeur artistique à un de leurs concerts est bien la seule chose que Steve ait faite pour eux.




       




      Ce n’était pas la première fois que le DA d’une maison de disques se pointait au Juke-box. Il faut dire qu’une personne sur trois au lycée fait partie d’un groupe, est en train de créer un groupe, manage un groupe, ou se sépare de son groupe. Mais ils sont quasiment tous nuls. Il y a deux ans, trois élèves de terminale ont cartonné en ska et ils ont signé avec un tout petit label de San Francisco, mais il paraît que le joueur de trombone a plongé dans la cocaïne, qu’il a revendu son trombone pour quelques grammes et qu’il est mort.




      Ces histoires de célébrité c’est pas aussi cool qu’on le croit. On en sait quelque chose, moi et le joueur de trombone.




      – Tu crois qu’ils lui offrent les boissons gratos, au DA ? a demandé Jonah.




      – Bien sûr que non, a répliqué Victoria. Il fait de la lèche au barman, comme tout le monde.




      Jonah et moi, on a ricané. Jonah a attiré Victoria contre lui. Quand il la serre dans ses bras, elle a l’air tellement minuscule qu’on la voit à peine. Elle doit se mettre sur la pointe des pieds rien que pour lui passer les bras autour du cou.




      – Ma dingue de nana, a dit Jonah avant de déposer un bisou sur le haut de son crâne.




      Là, pour la première fois depuis le matin, et depuis la rupture, Evan m’a manqué. Ce n’est pas lui qui m’aurait embrassée en public, encore moins avant un concert. Mais des fois, c’est bon de pouvoir se dire que c’est dans le domaine du possible.




      Je savais qu’Evan était arrivé en coulisses, du moins dans ce qui en fait office au Juke-box : le hangar derrière la scène. Ça sent toujours la bière, la pisse et les poubelles, mais ça a un côté excitant, la poussée d’adrénaline, les nerfs qui jouent au flipper et qui vous mettent le cœur en boule. Avant chaque concert, Evan avait les mains qui tremblaient. Il les tendait vers moi et je voyais ses doigts vibrer comme les ailes d’un colibri. Je lui disais :




      – C’est tout bon. Tu vas être génial.




      Parfois je mentais ; parfois j’y croyais tellement fort que ça me tuait encore plus que de mentir.




      J’allais le dire à Victoria, lui expliquer que ça me faisait drôle de me retrouver dans le public avant un concert des Boy-scouts, et pas dans les coulisses avec Evan, quand elle m’a attrapée par le bras.




      – De la place ! a-t-elle crié en me poussant de deux mètres vers un des haut-parleurs.




      Si vous voulez vraiment apprendre des trucs sur moi, il faut savoir ça : la musique, je l’écoute à donf. Vraiment à donf. Pas comme quand vos parents tapent à la porte de votre chambre pour vous demander de baisser. Ça, c’est bon pour les amateurs. Quand je dis à donf, c’est quand vous n’entendez pas vos parents frapper et que les voisins mettent une pancarte À VENDRE pour déménager parce qu’ils ne supportent plus le raffut permanent. Ça veut dire monter le volume jusqu’à ce que votre poitrine tremble, que la batterie vous cogne entre les côtes comme des battements de cœur, que la basse vous monte le long de la colonne vertébrale et vous fasse grésiller le cerveau, et qu’il ne vous reste plus qu’à danser ou tourner sur vous-même ou juste hurler, parce qu’à ce moment-là la musique vous fait ressentir pile la bonne sensation.




      Si vous n’êtes pas ce genre-là, ça m’étonnerait qu’on puisse devenir super amis.




      Avec Victoria, on met toujours le volume sur dix. Ça devient même un problème, parce qu’on a bousillé les haut-parleurs de ma voiture. Deux fois. La première, mes parents ont eu pitié de moi et les ont remplacés. Mais cette fois, je n’ai plus qu’à dénicher le fric pour les faire réparer. Du coup, Victoria et moi, on se fait conduire par Jonah dans sa voiture, ou on prend la mienne et on chante super fort, et on rit jusqu’à s’en donner envie de vomir, et Jonah se planque sur la banquette arrière en serrant sa capuche autour de sa tête avec l’air d’un mec qui voudrait mourir sur place.




      Les lumières ont fini par s’éteindre et les gens ont commencé à siffler et à applaudir. À côté de moi, Victoria souriait en se trémoussant. C’est LE moment qui l’éclate en concert, celui où ils coupent les lumières et où on ne voit plus que les contours de la scène et les micros qui n’attendent que d’être empoignés et maltraités. Quand les Boy-scouts ont fait leur entrée en regardant par terre, hirsutes et maigrichons, les gens ont applaudi plus fort.




      Même moi, j’ai lâché quelques sifflets. Puis Evan est apparu.




      – Les ennuis commencent, a marmonné Jonah derrière moi.




      J’ai vu Victoria lui balancer un coup de coude dans les côtes.




      Là, ma résolution en a pris un coup. Bon Dieu, ce qu’il était craquant. Pire : Sexy. S-E-X-Y. Ses cheveux luisaient sous les projecteurs et il avait mis ses chaussures toutes pourries, celles qui ont un look ignoble et une odeur encore plus ignoble. Je le voyais scruter le public, et je ne savais pas si j’étais censée chercher son regard, ou lui sourire, ou faire semblant de ne pas le voir.




      Est-ce qu’il essayait de me repérer ? Ses yeux ont balayé la gauche de la salle sans faire de pause, et je ne lui ai pas fait signe. Victoria a pris ma main et l’a serrée deux fois.




      Elle, je l’aime d’amour.




      – Salut, on est les Boy-scouts, a annoncé Evan dans le micro.




      On a entendu des filles glousser et se pâmer. Je n’avais jamais été jalouse d’elles, mais là, j’ai senti comme un nœud à l’estomac. « Allez, qu’on en finisse », l’ai-je supplié mentalement.




      – C’est de l’humour, a précisé Evan.




      Ha ha hi hi. Oh, Evan, morts de rire. Arrête. Mes côtes.




      Ils ont joué six chansons. Le public dansait et suait en se piétinant. La basse faisait trembler le sol sous nos pieds et le plafond au-dessus de nos têtes. Le Juke-box fait à peu près la taille de la cuisine de mes parents, et les murs suintaient de l’humidité de tous ces gens entassés les uns sur les autres. Sur scène, Evan secouait la tête au rythme de la musique, ses cheveux virevoltaient en projetant des petites gouttes de sueur bleutées sur Bob à la guitare rythmique et Daniel à la basse.




      Tiens, un détail que vous ignorez sur Evan : autrefois, il s’entraînait devant la glace pour faire ce truc-là. Je dis ça comme ça.




      Entre deux chansons, j’ai fini par repérer le directeur artistique à côté de Steve. Steve planait complètement, un grand sourire niais plaqué sur la figure. Le DA portait un jean de luxe, et il avait tellement de gel dans les cheveux qu’on aurait dit des tiges de céleri. Il tapait un SMS. Est-ce qu’il s’intéressait vraiment au groupe, ou est-ce qu’il était juste là par politesse ? J’ai donné un coup de coude à Victoria pour lui montrer le gars. Elle m’a regardée en enroulant une mèche de cheveux autour de ses doigts.




      – La couche de gel ! a-t-elle articulé silencieusement en plissant le nez.




      C’est pas qu’elle ait le privilège d’avoir des cheveux qui se hérissent naturellement, mais elle ne supporte pas le gel chez les mecs. Jonah a réglé le problème en se rasant la boule à zéro environ une fois par mois, et elle lui en est infiniment reconnaissante.




      La voix d’Evan a ramené mon attention sur la scène :




      – Généralement, c’est le moment où on repart en coulisses, où vous applaudissez et où on revient pour le rappel. Mais ce soir, on va passer directement à la suite.




      « Plus qu’une chanson », me suis-je dit. « Plus qu’une chanson et je pourrai aller au drive-in avec Victoria et Jonah, commander un croque et un milk-shake au chocolat et mettre la musique à me décrocher les oreilles, et Jonah me ramènera à la maison. Plus qu’une chanson et je serai une fille normale, standard, sans mec. »




      – C’est une nouvelle chanson. Je l’ai écrite ce soir.




      Une nouvelle chanson ? Tout le monde s’est mis à murmurer. Les Boy-scouts n’avaient rien écrit de neuf depuis au moins quatre mois, et on connaissait toutes leurs paroles par cœur. Le rappel était généralement une reprise de « Don’t Go Away » d’Oasis, et je ne tenais déjà pas plus que ça à voir Evan la chanter avec des trémolos dans la voix.




      Mais une nouvelle chanson ? Ça ne collait pas avec mon programme fast-food-et-musique-à-fond.




      C’est le moment de signaler que Victoria percute vite. Des fois plus vite que moi.




      – Ho-ho, l’ai-je entendue dire.




      Mais avant que j’aie pu lui demander ce qui nous valait ce « Ho-ho », Evan a poursuivi :




      – Aujourd’hui, ma petite amie Audrey a rompu avec moi et…




      « Ho-ho. »




      Vous voyez comment c’est au cinéma, quand il y a plein de monde et de bruit partout et que, soudain, quelqu’un dit un truc qui fait tourner la tête à toute la salle pour regarder UNE personne ? Ben ça arrive aussi dans la vie. Ça m’est arrivé à ce moment-là. Deux cents personnes dans la salle, quatre cents yeux (trois cent quatre-vingt-dix-neuf pour être précise ; Jake Myers a perdu un œil dans un accident de pêche quand il avait six ans), et tous qui me transperçaient.




      Evan n’avait pas encore terminé :




      – Ouais, elle m’a largué juste avant le moment le plus important de ma vie…




      – Dur… a murmuré une voix derrière moi.




      Devinez qui.




      – Et j’ai toujours dit que j’écrirais une chanson sur elle et, enfin, j’espère qu’il n’est pas trop tard. Ça s’appelle « Audrey, attends ! »




      Vous n’avez jamais eu une panne de neurones ? C’est l’effet que ça m’a fait quand il a annoncé le titre. Je me suis revue en train de descendre l’escalier, en faisant comme si je ne l’entendais pas. J’avais commis une putain d’erreur. Comme je ne l’avais pas écouté sur le moment, il s’était débrouillé pour que je l’écoute là.




      (D’accord, j’admets, j’étais un peu déçue qu’il n’ait pas intitulé sa chanson : « Audrey, la fille la plus sexy que j’aie jamais connue », ou « Audrey, ce fameux soir à l’étage à la fête [j’oublierai jamais] »… un truc comme ça.)




      La batterie s’est emballée, en même temps que mon cœur, et une légère ligne de guitare a grésillé et traversé la scène, lançant le signal de départ pour tout le groupe. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient joué jusque-là. Evan changeait d’accord tellement vite qu’une fraction de seconde, j’ai pensé : « C’est ça qu’il ressentait pour moi ? Il m’aimait vraiment comme ça ? » Je me suis mise à imaginer notre scène de réconciliation, les retrouvailles après le concert et les gloussements parce que j’avais été assez stupide pour rompre et…




      Il a commencé à chanter.




      – Tu as eu ton tour, à toi d’écouter ! J’y ai cru à mort, et tu m’as flinguééééé !




      QUOI ?




      – On disait qu’on s’aimait, et c’était du bidon ! Les yeux dans les yeux, tu m’as fait faux bond ! T’as crucifié mon cœur, pris tous les morceaux, pour les épingler, lambeau par lambeauauauau !




      Oh, seigneur.




      – Toi qui dis toujours « c’est tout bon », tu peux te voiler la face, mais garde ton baratin ! T’as beau dire ce que tu veux, ça fait un mal de chien !




      Et le pire, c’est que la chanson était bonne. Bon, pour vous, ce n’est pas un scoop – je ne vous apprends rien. Mais ce soir-là, les gens ont frôlé la crise cardiaque collective tellement ils dansaient comme des malades. Même les barmen, ces petits barmen mesquins, aigris par la vie, qui noient les Coca dans la flotte, s’étaient arrêtés de servir pour pianoter sur le comptoir. Même ceux qui ne dansent jamais, ceux qui refusent de montrer la moindre émotion mais qui se pointent quand même au Juke-box parce qu’il n’y a que ça à faire, secouaient la tête en rythme à se la dévisser. Je voyais le DA qui tapait du pied en fixant la scène d’un air avide. À côté de lui, Steve restait bouche bée, avec les yeux qui lui sortaient de la tête. Il n’aurait jamais cru que le groupe pouvait produire une chanson pareille.




      Moi non plus.




      Ensuite le chœur s’y est mis. Allez-y, vous pouvez même chanter avec lui :




      « Audrey, attends ! Audrey, attends ! Si tu sors de ma vie, r’garde-moi claquer la porte ! Audrey, attends ! Audrey, attends ! Parce que depuis ce matin, pour moi tu es morte. »




      Je jure que si cette chanson n’avait pas été écrite pour moi, si je n’avais pas connu Evan, je me serais retrouvée sur scène à secouer tout ce que j’avais à secouer, tellement c’était prenant. Au lieu de ça, j’étais vissée au sol, avec la mâchoire quelque part au niveau des genoux. Victoria se tenait à côté de moi, les yeux écarquillés, et Jonah sautillait derrière nous sans bien se rendre compte de la gravité de la situation. Evan était sur scène, en train de chanter un truc sur moi devant toute l’école ! Si j’avais eu l’esprit plus vif, j’aurais bondi sur l’estrade et arraché les fils de l’ampli, et, tant que j’y étais, balancé un coup de boule à Evan et renversé la batterie ou je ne sais quoi. Mais impossible de bouger. Impossible de pleurer, de crier ou de parler. J’avais l’impression qu’on m’enterrait vivante, avec tout le poids du monde sur la poitrine, et Evan qui tenait la pelle.




      – Audrey, attends ! Audrey, attends !




      Maintenant, les gens derrière nous chantaient aussi, et Evan planait complètement, porté par la foule. Ça lui arrivait de me parler de ces moments-là, quand on était dans son lit sous ses draps des California Angels4, avec le soleil de l’après-midi qui se glissait à travers les stores.




      « Je voudrais tenir le public dans ma main », m’avait-il murmuré une fois.




      Et j’avais ri, et répondu : « Un jour, ça arrivera ! »




      Mais bon, soyons sérieux, les Boy-scouts n’avaient écrit que trois chansons à l’époque. Evan n’était pas exactement en tête de la liste des dieux du rock.




      Jusqu’à ce jour-là.




      Enfin, je me suis tournée vers Victoria, qui regardait alternativement Evan et moi. « J’y crois pas, j’y crois pas », articulait-elle sans interruption. Mais même elle tapait du pied. Elle s’est arrêtée en voyant mon regard. J’ai essayé de lui envoyer des messages avec les yeux, du genre : « Je crois que je vais mourir et je voudrais qu’on parte tout de suite, s’il te plaît », mais elle ne captait pas. Il y avait trop de bruit et pas assez de lumière. Foutus haut-parleurs. On n’aurait pas pu rester au fond ? Je n’aurais pas pu rompre avec Evan le lendemain ? Ou faire comme Victoria qui remet toujours les choses à plus tard ?




      Je parie qu’il mentait, pour le fil dentaire.




      – Audrey, attends ! Audrey, attends ! Audrey, attends !




      Les musiciens avaient cessé de jouer. Il n’y avait plus qu’Evan et une salle pleine de ses nouveaux copains qui chantaient les paroles à tue-tête. Le reste du groupe regardait la foule affluer et refluer comme une marée, avec le même air que les petits mioches devant Jonah quand il faisait le père Noël à mi-temps, à Noël dernier. « Dites-nous qu’on ne rêve pas. » (Entre parenthèses : Jonah en père Noël = le Top du Top de tous les Noëls.)




      – Merci, on s’appelle les Boy-scouts ! a crié Evan en lançant un poing en l’air et en retirant la bandoulière de sa guitare.




      Le reste du groupe a quitté la scène normalement. Mais Evan ? Je jure sur la tête de Victoria qu’il se pavanait. Comme un paon !




      J’ai saisi la main de Victoria pour l’agiter devant mes yeux.




      – C’est vraiment en train de se passer ? Ou bien c’est un rêve ? Je rêve ? Tu vas te transformer en Cadillac ? Une licorne va traverser la salle au galop ?




      – Non, tu es parfaitement réveillée.




      J’ai fermé les yeux avant de les rouvrir bien grands.




      – Tu ne voudrais pas me mentir ?




      Sans me quitter du regard, Victoria a tiré Jonah par la manche.




      – Euh, tu pourrais peut-être nous faire sortir d’ici, Jonah chéri ?




      – Ou c’est Jonah qui rêve ? Ou moi qui suis dans le rêve de Jonah ?




      Jonah tenait la main de Victoria, qui tenait la mienne, et on a traversé la foule en formant un petit train.




      – Non, tu viens de subir un accident nucléaire, a-t-elle diagnostiqué. Tu me fais le coup de Tchernobyl. Et reprends tes yeux de d’habitude… on dirait un poisson.




      – C’est embêtant que je ne sente plus mes pieds ?




      – Là, tu en rajoutes.




      – Euh, excuse-moi, tu as vu ce qui vient de se passer ?!




      – Dis donc, Aud, trop top, la chanson !




      Des jeunes me saluaient comme si c’était moi qui avais écrit La Chanson. Ça ne risquait pas !




      – T’as bien fait de le larguer !




      – Audrey, attends ! Audrey, attends !




      Celle-là, je l’entendais à chaque pas. Ils étaient tous survoltés, comme s’ils venaient de ressusciter et qu’ils devaient aller raconter chacun à cinq amis ce qui leur était arrivé.




      – Victoria, je vais les tuer.




      – Mais non.




      Jonah l’a fait virer à gauche et j’ai zigzagué derrière eux.




      – T’as raison. Je ne vais pas les tuer. C’est Evan que je vais tuer.




      – Ça ferait une super dissert, a-t-elle approuvé. « Comment j’ai tué mon petit ami en gardant 17 de moyenne et le premier rôle dans la comédie musicale de printemps. »




      – Audrey, attends ! Audrey, attends !




      – Pete, dégage, connard ! a craché Victoria.




      – T’écrirais jamais une chanson sur moi, hein, Victoria ?




      – J’écrirais jamais une chanson comme celle-là sur toi, Audrey, ça c’est sûr.




      – La comédie musicale du printemps ? J’ai déjà eu la vedette dans une comédie musicale, moi ?




      Ça m’a éloignée momentanément du bord du précipice.




      – Aucune idée. On a ça au lycée, une comédie musicale de printemps ?




      – Ils ont monté South Pacific5 en avril.




      Victoria a failli en recracher son Coca.




      – Pas besoin de l’avoir vu pour deviner à quoi ça ressemblait.




      Le temps que Jonah nous ramène à la voiture, j’avais rabattu mes cheveux en avant, et ils me couvraient la moitié de la figure.




      – On met la ceinture, sexy girl, a dit Jonah dans le rétroviseur.




      – C’est peut-être le moment de réactiver tes commandes de compassion, Jonah, lui ai-je signalé.




      – Reçu.




      Victoria est montée à l’arrière avec moi et on s’est assises en biais, l’une en face de l’autre.




      – Bon, alors je me suicide tout de suite, ou j’attends d’être devant Evan pour qu’il se sente vraiment super, super mal ?




      – Tu ne te suicides pas. Tu te rappelles qu’en cours, on nous a expliqué que les jeunes boivent pour masquer leur souffrance ? Voilà ce que tu dois faire.




      – On nous a aussi expliqué comment écarteler nos petits amis ?




      – Ça, je crois que ça devra attendre le cours d’anatomie de l’an prochain.




      J’ai ri, tandis que la voiture s’engageait dans la circulation. Tous les gens dans les autres voitures nous regardaient et se retournaient pour se parler. Je pouvais quasiment les entendre : « C’est la fille qui a largué Evan ! Là, elle est là ! »




      – Écoute, a dit Jonah, t’en fais pas pour ça, Aud. Ce n’est qu’une chanson. De toute façon, ils auraient fini par savoir que vous avez rompu.




      – Écoute la parole du sage, a opiné Victoria.




      – Parfaitement, a repris Jonah. Avec toutes les substances qu’Evan va absorber ce soir, il va sans doute oublier les paroles.




      – Amen, a conclu Victoria. Tu veux aller au drive-in ?




      J’ai fait signe que oui en posant la tête sur son épaule. Elle me connaît tellement bien que c’en est effrayant.




      – Oui. Mais j’ai pas de fric.




      – Moi non plus. Jonah, on n’a pas de fric.




      – Surprise, a-t-il grommelé en quittant la bretelle d’accès du Juke-box.




       




      Pendant qu’on faisait la queue au drive-in, que Jonah hurlait notre commande dans l’espèce d’interphone et qu’on me préparait un milk-shake à la fraise au lieu de celui au chocolat que j’avais demandé, vous, forcément, vous savez ce qu’Evan était en train de faire. Il n’y a pas une seule de ses interviews où il ne l’ait pas raconté. Le DA est allé serrer la main à tous les membres du groupe dans le hangar du Juke-box en leur disant : « Vous êtes chauds, les mecs ! » Il a lâché quelques noms de maisons de disques et leur a donné rendez-vous à son bureau le lundi matin.




      – Tenez-vous prêts. Votre vie va changer.




      Moi, personne ne m’a prévenue que ma vie allait changer. Personne ne m’a parlé des paparazzi, des rédac chefs de magazines, des publicitaires, ni de l’avocat que mes parents allaient devoir engager. Et pas davantage signalé que tout le monde connaîtrait mon nom d’ici la fin de l’année.




      Et c’est tout ce que vous savez de moi, en fait : mon nom.




      Mais ça va changer, les copains.




      Voici MA version de l’histoire.


    




    

      

        1- Scholastic Assessment Tests : Examens d’entrée à l’université, à peu près équivalents au baccalauréat. Ils sont précédés des PSAT (Preliminary Scholastic Assessment Tests), passés en classe de seconde.


      




      

        2- Instant Message, système de messagerie instantanée sembable à MSN.


      




      

        3- L’Université de Californie, à Los Angeles, la plus importante de cet état.


      




      

        4- Équipe de base-ball californienne.


      




      

        5- Comédie musicale créée en 1949, qui a remporté un immense triomphe à Broadway, et raconte deux histoires d’amour dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale.


      


    


  




  

    

      

    




    chapitre 2




    

      

        « You can always see it comin’,




        but you can never stop it… »




        [On a beau le voir venir, on ne peut jamais l’arrêter…]




        — Cowboy Junkies, « Bea’s Song (River Song Trilogy : Part II) »


      




       




      Après le délire de ce soir-là, le calme est revenu assez rapidement. C’est comme quand il arrive un truc horrible et qu’on se demande : « Comment vais-je pouvoir survivre une minute de plus ? » Et puis, une minute s’écoule sans qu’on y pense, et puis une heure, et bientôt, la vie reprend son cours normal et on ne se souvient même pas de ce qui nous avait mis dans cet état.




      Apparemment, tous ceux qui étaient au concert ont eu la même réaction ; à la reprise des cours, la chanson d’Evan était sortie des esprits, ouf ! Dès le premier jour, on n’en a plus entendu parler, parce que Jennifer Epstein a vomi trois fois dans la matinée dans les toilettes des filles, et tout le monde était persuadé qu’elle était soit enceinte, soit boulimique. Dans un cas comme dans l’autre, c’était un scoop, et quand quelqu’un dans le couloir me lançait : « Audrey, attends ! », ça ne voulait plus rien dire d’autre que ça. Sans trace d’ironie. (Au fait, il s’est avéré que Jennifer avait mangé des sushis pas très frais la veille.)




      L’été a passé. Evan et les autres membres du groupe ne se sont pas pointés au lycée à la rentrée de terminale, et les rumeurs ont circulé à la pelle. On ne m’a jamais rien dit directement, Victoria ayant clairement fait passer le message qu’Evan était persona non grata dans notre petit monde, mais les rumeurs, vous savez comment c’est. Elles se glissent dans les coins et se faufilent sous les portes. Quelqu’un a dit que les Boy-scouts avaient laissé tomber le bahut pour partir enregistrer leur premier CD au Japon et que là-bas ils étaient déjà célèbres. D’autres ont raconté que le directeur artistique leur avait fait signer un contrat le soir même, mais qu’il les avait lâchés le lundi matin, dès que l’effet de ses boissons gratuites s’était dissipé et qu’il avait retrouvé ses esprits.




      Mais de l’avis général, le groupe avait abandonné le lycée pour suivre des cours à domicile et avoir plus de temps pour répéter. J’avoue que j’étais un peu intriguée, mais avant tout soulagée de ne pas croiser Evan tous les jours dans les couloirs. C’est un peu le rêve de tous les ex, que l’autre disparaisse comme par magie pour s’épargner les rencontres gênées. Et depuis cette fameuse soirée et cette fameuse chanson, Evan était sorti de ma vie. (Moment de vérité : d’accord, j’ai googlisé les Boy-scouts deux ou trois fois, mais sans rien trouver d’autre que la vieille page périmée de MySpace que Victoria les avait aidés à monter.)




      Bref, j’ai réussi à survivre aux premiers mois de cours avec un minimum de catastrophes (à part quand mon débile d’ordinateur a réussi à effacer toute ma dissert sur Mort d’un commis voyageur1 la veille du jour où on devait la rendre).




      Puis, le samedi d’avant Halloween, Victoria est venue chez moi pour deux raisons : 1) je devais l’aider à se teindre les cheveux en rose pétard. Pas tout, juste une piste d’atterrissage au milieu du crâne pour qu’elle ait l’air d’avoir une coupe à l’iroquoise. Victoria est géniale, elle n’a pas froid aux yeux ni rien, mais ça ne lui disait pas trop de se raser la moitié de la tête. Une bonne teinture ferait l’affaire.




      Et 2) ça faisait un an jour pour jour que j’avais rencontré Evan à la fête d’Halloween de Charles Hurty. Je sais comment Evan raconte ça dans ses interviews. Tous ceux que je connais, et leurs mères les premières, adorent me faire un rapport quand il parle de moi en public, un vrai bonheur. Comme si je n’étais pas là quand on s’est rencontrés. Mais ouais, Evan aime bien raconter ce passage-là : « C’était à une fête d’Halloween. Elle était en face de moi et nos regards se sont croisés et c’était… wahou. »




      C’est pas mignon ? Tellement charmant et romantique, pile ce qu’un million de filles rêvent de vivre un jour, quand elles auront la chance de rencontrer Evan.




      Commentaire : Ben voyons. Par ici, les Kleenex !




      Nos regards se sont croisés quand il s’est plié en deux pour dégueuler sa bière bien mousseuse sur mes bottes parfaitement assorties à mon costume de go-go dancer. Voilà ce qui s’est passé. Victoria ne s’est jamais remise du fait que mes bottes étaient fichues.




      « C’était des bottes vintage ! » a-t-elle gémi pendant six mois.




      Quand je suis descendue pour attendre l’arrivée de Victoria, mon père était en train de sculpter une citrouille. J’ai failli me tuer dans l’escalier en trébuchant sur Bendomolena. On doit pouvoir dire que Bendy est une chatte, même si elle ressemble davantage à une boule de poils de la taille d’une valise. Sans exagérer. Le facteur en a une trouille bleue, ce qui est absurde parce que a) on ne parle pas d’un pit-bull ; b) elle pèse environ huit cents kilos, et ne pourrait pas lui sauter dessus même si elle le voulait ; et c) elle a peur de tout ce qui ne vient pas de chez nous. Une fois, Victoria a amené Charlotte, son hamster (la dernière d’une longue lignée de hamsters), dans son petit sac en plastique pour la changer d’air, et je ne vous raconte pas. Sans entrer dans les détails, disons qu’il a fallu mettre Bendomolena un moment sous antidépresseurs, et que depuis, Charlotte le hamster n’a plus jamais voulu sortir de sa roue en plastique.




      – Bendy, dégage de l’escalier ! a braillé mon père tandis que j’échappais à la fracture du cou en me rattrapant à la dernière seconde.




      – Tu es pressé ? Parce qu’elle risque de mettre deux mois pour y arriver.




      – Ha ha, quel humour !




      Il a levé le nez de sa citrouille en rajustant ses lunettes.




      – Jolies chaussures.




      – Tu trouves ?




      J’ai fait un petit tour sur moi-même dans mes pantoufles flamant rose. Elles sont tellement énormes qu’elles me donnent une démarche d’éléphant. On dirait Bendomolena.




      – Super stylées.




      – P’pa, même si tu ne redis jamais « stylé », ce sera encore une fois de trop.




      – Je peux dire qu’elles sont cool ?




      – Pas devant moi, s’il te plaît.




      – Elles sont cool.




      Soupir.




      – Où est maman ?




      – Partie acheter des bonbons pour les gamins du quartier qui vont venir quémander demain soir.




      – Euh, elle t’a laissé tout seul avec la citrouille ?




      Mon père, avec toutes ses bonnes intentions, a bien failli devoir prendre sa retraite de sculpteur de citrouille, à cause du Spectaculaire et Pittoresque Incident d’Hémorragie Massive d’Halloween d’Il y a Trois Ans. Moralité : ne jamais sculpter une citrouille tout en regardant les Steelers2 perdre un match.




      En guise de réponse, j’ai eu droit au Coup d’Œil Paternel.




      – Je te demande parce que je t’aime, ai-je précisé. On a des pansements en stock ?




      – Victoria ne devait pas venir ?




      Tchac, tchac, tchac, CLAC.




      – Si, si, elle devrait arriver.




      Je me suis assise à table, guettant l’apparition d’une goutte de sang.




      – Tu sais que je sais faire un garrot avec un lacet ? J’ai appris chez les scouts.




      – Je croyais que tu avais laissé tomber les scouts.




      – Seulement après le stage de secourisme. En plus, ils ont des uniformes qui grattent.




      – Ben voyons. Comment tu trouves ma citrouille ?




      Il l’a tournée de manière que je voie ses yeux, son nez en triangle et sa bouche de travers. Il est comme ça, mon père, il a le sens des traditions.




      – C’est symétrique ?




      – Elle va se faire exploser sur le trottoir, comme tous les ans, lui ai-je rappelé en picorant des graines de citrouille sur le papier alu.




      – Sois sympa, Aud.




      – La championne du monde des citrouilles !




      – Ton manque de foi est décourageant, m’a fait remarquer mon père.




      J’ai louché sur la citrouille, qui avait quelques entailles en surnombre à la place des oreilles.




      – Tu peux me croire, papa. Je m’y connais.




      Victoria est entrée dans la cuisine au moment où mon père faisait sauter accidentellement une des dents de la citrouille.




      – Tiens, je croyais que ton père était interdit de découpage de citrouille.




      Mon père a remonté ses lunettes sur son nez.




      – Salut, Victoria.




      – Bonjour, Mr Cuttler. (Mes parents lui ont demandé des milliards de fois de les appeler Henry et Carol, mais elle dit que ça lui ferait trop bizarre.) Vous avez toujours vos dix doigts ?




      Je lui ai agité le téléphone sous le nez en guise de salutations :




      – Tu l’as ?




      Elle a sorti de son sac le flacon de Magenta Magique.




      – Nous n’attendons plus que vous, très chère.




      – Papa, je monte teindre les cheveux de Victoria. En cas de problème, il faut lever l’endroit où on s’est coupé au-dessus du niveau du cœur, d’accord ?




      Victoria a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.




      – Euh, c’est une citrouille avec des oreilles ?




      – Blessure de guerre, ai-je répliqué.




      – Oh, une citrouille gore. Bonne idée, Mr Cuttler.




      Mais mon père était trop occupé à essayer de rattraper le sourire édenté de son chef-d’œuvre pour répondre. J’ai pris le bras de Victoria pour l’attirer vers l’escalier.




      – Adieu, ai-je dit à mon père. On part loin, très loin d’ici.




      – Emmène Bendomolena avec toi, a-t-il rétorqué tandis qu’on enjambait mon monstre de chat pour prendre l’escalier.




      J’adore ma chambre. Victoria aussi, même si elle ne l’avouera jamais. Je n’en dirais pas autant de mes parents, mais ils se sont résignés à accepter qu’elle soit vouée à être un éternel bazar. Plus exactement, qu’elle soit dynamique. J’ai une chambre très dynamique. Il y a des CD sur chaque centimètre carré et des lambeaux de magazines partout par terre, où je les balance quand j’ai fini de les désosser pour faire des collages de tous mes groupes préférés. Je me suis dit que ce serait super cool de tapisser tout un mur avec un collage géant. Pour l’instant, j’en ai recouvert à peu près un quart. Je peux faire tout ce que je veux dans ma chambre ; des fois, quand je découpe une photo au milieu de la nuit en écoutant une chanson géniale, avec l’impression que le monde entier dort à part moi, je me dis que si je mourais tout de suite, je mourrais heureuse.




      Evan disait toujours que ma chambre lui filait la chair de poule, que les murs le surveillaient ou je ne sais quoi. C’est lui tout craché, de penser que tout le monde épie chacun de ses mouvements. Bonjour l’égocentrique ! Je le hais.




      Victoria aussi continuait à le haïr.




      – Alors… si je ne m’abuse, ça fait officiellement un an jour pour jour que tu as rencontré Tête de Nœud ?




      – Tu es la personne la plus indélicate que je connaisse, ai-je soupiré.




      – Tu veux dire, après le mec qui a bousillé tes superbes bottes vintage ? (Elle ne l’avait toujours pas digéré.) Et qui a écrit une horrible chanson sur toi ?




      – La Chanson dont On ne Doit pas Mentionner l’Existence, lui ai-je rappelé. La Chanson qui Mourra Oubliée de Tous et que Personne n’Entendra Plus Jamais.
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