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    La sépulture


    

      Le froid arriva, comme toujours. Regarde : on se lève un matin et par terre tout est blanc. Les journées étaient courtes et glacées. De ma fenêtre, tout devenait petit et insignifiant. Si la neige tenait une semaine, c’est qu’elle ne repartirait plus. C’était comme ça, ici : les premières pluies d’automne martelaient la terre sèche, inondaient les chemins, transformés en un instant en marécages, et nous isolaient de la ville ; l’humidité se diluait en une sécheresse soudaine qui pouvait être mortelle ; et la neige, la neige marquait le début d’une étape dont nous ne connaissions pas la fin. De ma fenêtre je voyais les arbres et ils étaient loin, comme toujours, et près, comme toujours. Le vent redoublait, cassait les rameaux glacés et les feuilles qui s’y accrochaient encore. Les renards descendaient de la forêt et pénétraient dans les maisons vides. Des bêtes toutes chaudes sur le sol froid. Ils savaient que nous les nourririons. Je regardais Vita lorsqu’elle sortait déposer une gamelle avec des os et des pelures, sur le porche. Ils s’en approchaient bientôt, grognaient et se montraient les crocs les uns aux autres. Ceux qui ne s’en sortaient pas venaient ici et attendaient à notre porte. Je leur apportais du pain sec trempé dans du lait. Ils le dévoraient.
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      Du royaume du silence, disais-je, quand reviendras-tu du royaume du silence ?


      Eider Rodriguez



    


  


  

     


  









  L’exhumation


  

    La neige avait fondu sur la terre, qui battait comme du marbre chaud, et les flaques d’eau boueuse bouillonnaient. Les premiers dahlias boutonnaient et le temps s’étirait, balayant les derniers amas de matière glacée accumulés sur les bas-côtés des chemins et des routes. Sur un arbre très haut, les rameaux tendres bourgeonnaient et attiraient des tourbillons de pucerons, qui suçaient avaricieusement la sève. Chaque journée était un puits de vie qui s’éclairait par le fond et déversait de la lumière : pour y voir nous devions plisser les yeux. Nous nous disions bonjour de nos fenêtres en cachant nos corps derrière le rideau. Seules les mains restaient visibles et, exceptionnellement, nous jetions un œil sur les jardins délaissés. Les trottoirs étaient tapissés d’un pollen phosphorescent qui rappelait la poudre qu’on répand aux coins des rues pour éloigner les chiens. Nous avions tous une ruche, solide et ruisselante de propolis, sur les arbustes de l’entrée. Étourneaux et rouges-gorges s’y succédaient pour dévorer les abeilles. Ils pépiaient et rapportaient leurs becs mielleux à leurs oisillons, qui gazouillaient sur les arbres. La paix n’était pas qu’une sensation, elle était un lieu : l’herbe qui nous arrivait sans doute aux genoux, les bousculades des animaux que nous devinions par le dessin de leurs mouvements dans la prairie. Ces bestioles venaient de la forêt, se promenaient sur le bitume et allaitaient leurs petits sous nos porches. Je lus quelque part qu’on avait déjà vu des meutes de loups paradant devant les maisons. C’est Boris qui me le dit, plus tard : « J’ai vu des loups énormes dévaler la colline. » Ce fut dans sa première lettre.
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    Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent ».


  









  

    

      Boris, Boris,


      L’homme au crâne rasé est revenu à la maison. Je venais du potager et je l’ai trouvé assis à table. Maman m’a eu l’air toute petite à ses côtés, comme si son arrivée l’avait rétrécie. Sur la table, des tranches de pain grillé et du thé. J’ai levé les yeux : leurs longues lèvres souriaient. Sans dire un mot, je suis monté dans ma chambre. Je n’ai pas pu le regarder dans les yeux : les deux parlaient en l’autre langue. Les yeux de maman étirés par le bonheur et le monsieur qui lui racontait des histoires à moitié inventées sans doute. Et elle, elle y croyait et n’arrêtait pas dire oui de la tête, elle mangeait des petits bouts de pain grillé et disait oui et encore oui du front. Elle écoutait les mensonges et les gobait, les uns après les autres. Une bouchée de ceci, une bouchée de cela, une gorgée pour faire passer un autre mensonge. Putain, mais que pouvait-elle comprendre, Boris, si elle ne la parle jamais, l’autre langue, si je ne l’ai jamais entendue la parler ?


      C’est le troisième jour qu’il vient. La première fois, il apportait la pension de Vita. Mais il avait déclaré avoir frappé à notre porte par erreur. Maman, au début, le regardait, prudente, et lui parlait sans ouvrir complètement. Elle avait passé sa tête par la fente de lumière. Mais ils étaient restés un bon moment à discuter. Je n’étais parvenu à saisir que quelques mots. La deuxième fois, sans nouvelle excuse, il était apparu et ils avaient longé le jardin : maman lui avait montré le potager et les poules, la vache et la grille rouillée sur le chemin de la forêt, et il avait acquiescé. Et aujourd’hui c’est la troisième fois. Et c’est maman, maintenant, qui n’arrête pas de faire oui de la tête.


      Je ne l’aime pas, Boris. Il a des yeux d’animal. Il se déplace comme un animal. Il sent l’animal. Et je hais les yeux hautains comme les siens, les langues mensongères, les jambes qui courent vers le mal et les hommes qui sèment la discorde entre frères. Je les hais. Et il a le crâne rasé, comme eux tous, parce que c’est ce qu’on leur dit de faire, et ils le font. Tout ce qu’ils savent faire c’est obéir, mais partout où ils vont ils donnent des ordres, disent aux autres ce qu’ils ont l’obligation de faire et ce qu’ils ne sont pas autorisés à faire, sans jamais s’opposer à ceux qui les dirigent, eux, car ils n’osent pas. Mais tu le sais, Boris, qu’à chaque coin de rue leur mitraillette leur fait office de bras supplémentaire. Ils étaient sûrement comme ça aussi, ceux qui ont fait ce qu’ils ont fait à tes parents. Boris, j’en suis sûr. Sûr.


      Je te laisse. Ici la vie a le rythme de toujours. Elle n’est pas du tout lente, elle est d’une froideur froide-froide, comme si le monde était encore glacé. Je pense à toi et de la fenêtre de maman je regarde vers la chambre aux rats. Lorsque tu me manques, j’y retourne : la chambre aux rats, la nôtre. Parfois, tu sais, je suis saisi de peur à l’idée de ne plus jamais te revoir, comme si je courais le risque de ne plus être heureux à tes côtés, et j’ai besoin de l’observer. Je t’aime comme on aime ceux qui sont partis depuis très longtemps ou comme ceux qui ne sont pas encore venus, ceux qu’on n’a jamais vus ou qui n’ont jamais existé : Boris.


      Tout à toi.


    


    D’ailleurs, Boris, mon grand-père est mort aujourd’hui.


  





Le signal

Tout baignait dans une puissante lumière phosphorescente le matin où nous trouvâmes des cercles de poissons flottant sur l’eau et des nuées d’oiseaux au sol, réunis une dernière fois pour mourir ensemble. Ce fut le jour d’après. Il y avait d’abord eu une détonation très forte, la lumière avait jailli de l’Usine et avait voilé le ciel, et puis, le silence. Un silence implacable, invisible. Ceux qui comme nous décidèrent de rester se terrèrent chez eux, effeuillant l’ennui à force de compter les poutres et de boucher avec des aiguilles les vermoulures des meubles. Nous commençâmes à nous écrire, avec Boris. Quelques tanks et quelques soldats restèrent sur place. Ils apportaient les pensions aux grands-mères, distribuaient notre courrier et vidaient les maisons de ceux qui s’étaient enfuis. Je les voyais, soûls, s’employer à dévaster les chambres et à briser les carreaux des fenêtres. Souvent ils traînaient une femme qui n’était pas partie dans une de ces maisons et elle en ressortait, des heures plus tard, le visage meurtri. Ils parlaient la langue qu’ils voulaient qu’on parle et que nous ne parlions pas. Quand Vita revint avec sa sœur, quelques mois plus tard, elles retrouvèrent leurs tombes couvertes de sétaire. Elle l’arracha immédiatement et se coucha sur la plus petite, prenant des pleines poignées de terre. J’eus de la peine pour ces plantes vilaines qui avaient pris racine là, car les autres enfants m’avaient toujours appelé « mauvaise herbe, mauvaise herbe », et je les avais vues pousser petit à petit, comme une petite forêt qui verdirait sur un parterre.


Je l’ai retrouvé mort parmi les plants de tomates, et froid, froid comme le carreau de la fenêtre les matins où je sens une pellicule de givre sous mes doigts. Son poignet était si frêle que je l’ai pris pour l’un des tuteurs. Il avait un visage tranquille, comme s’il était mort en se répétant à lui-même qu’il en avait assez vu, qu’il s’en allait en paix et reprenait une des tâches qu’il aimait le moins mais qu’il avait le plus effectuées tout le long de sa vie, aider les plantes à pousser, s’en occuper et ramasser les fruits, ensuite. Les oreilles, grandes, ressemblaient à des feuilles avec des épines : les poils blancs et drus de ses lobes grimpaient sur le cartilage. La peau brunie et séchée par le soleil. Mort, grand-père : son cœur brisé en mille morceaux. À force d’attendre. Cassé à force de pomper. Il a tenu neuf cents nuits. Neuf cents matinées identiques. Il n’a pas pleuré. En voyant que c’étaient bien ses mains, pas des éclats des tiges sèches, j’ai reconnu celles qui un jour avaient dessiné une croix sur la tête d’un de nos chiots. Ils venaient de naître, les sept petits chiots qui tenaient à deux dans une main. Je jouais avec l’un d’eux, tout blanc avec des taches noires sur les yeux, et lui disais « Tu es à moi, petit, tu es à moi » lorsqu’il glissa de mes mains, tomba par terre, poussa un petit cri aigu de mort soudaine que je n’avais jamais entendu. Comme si nous avions fait jaillir ce petit cri de sa gueule avec une aiguille. Quand grand-père le ramassa, il respirait encore. Il s’en occupa pendant des semaines, puis annonça qu’il était guéri et qu’il pouvait retrouver les autres chiots. Mais avant de le remettre avec eux, il trempa ses doigts dans une pâte couleur sang qu’il avait dans un pot, et traça une croix sur son front. Nous voulions en garder un avant d’offrir les autres, mais pas celui qui était tombé, disait sans arrêt grand-père, car on n’en tirerait peut-être rien. « Un chien ne sert que lorsqu’il est fort et qu’il peut garder la maison. » Pendant qu’il disait ça, il le tenait dans sa main. J’ai vu le poignet tout sec de grand-père comme si un morceau du monde ancien mourait avec lui, rougeâtre, un monde de houes et de terre poussiéreuse qui se trouvait désormais des kilomètres plus loin, bien loin, et dont on ne savait presque rien. Comme dans un film que je regardais derrière une pellicule de givre, posée sur mes yeux.


La lune

Dans ses premières lettres, Boris m’expliquait qu’il prenait des photographies parce qu’il n’avait pas les mots pour décrire ce qu’il croyait qui était en train de se passer. Il les développait en ville, dans la chambre noire de l’appartement où il vivait, aménagée par son père. Ses parents n’étaient plus là depuis longtemps. Il en conserve un portrait abîmé par les pliures, qu’il glisse toujours dans sa poche lorsqu’il se déplace. Il dit qu’il prend des photos pour s’approprier ce que fige l’appareil. Pour démontrer que les choses se sont vraiment passées. Pour que les expériences deviennent des vérités. Mais aussi parce que tout ce qui touche à la photo a une aura crépusculaire, et Boris aussi a quelque chose de crépusculaire et d’élégiaque. Chaque fois qu’il fait le portrait de quelqu’un, il vérifie que le temps passe et ressent, très forte, l’importance de participer, tout entier, à la mort de tel arbre, de tel chat, du visage de ses parents. C’est comme ça qu’il l’explique. Photographier lui va tout à fait, à Boris et à l’éclipse qu’il a toujours dans les yeux. Toujours à moitié présent et à moitié absent, comme une photo, tentant d’aller vers une autre réalité. Anesthésiant. Omniprésent.


Après le départ de l’homme au crâne rasé, j’ai dit à maman : grand-père est mort, il est dans le potager. Et nous n’avons pas su quoi en faire. Maman a dit de le jeter dans la rivière, mais Vita a dit non, elle n’a pas assez de force pour emporter un corps, ce n’est qu’une branche de la Tet, il s’échouera dans un gué et nous aurons du grand-père pendant des jours. Les animaux finiront par arriver et nous serons obligés de les voir s’en repaître. Creuser un trou profond demande du temps et nous n’en avons pas. Or comme la chair des corps vieux est mieux préparée à la mort et qu’elle pourrit en à peine deux nuits, Vita a dit de le démembrer, de l’enterrer dans le potager et d’en faire de l’engrais. Le bon Dieu comprendra et ne nous en tiendra pas rigueur. Je pensais qu’elle ne parlait pas sérieusement, mais les yeux de maman, comme des balles, se sont posés sur moi et j’ai obéi, sans pouvoir cesser de me demander si elle s’était fâchée contre moi, si je l’avais blessée. Des images traversaient mon esprit pendant que je sciais ses poignets frêles : nous creusions l’étang ensemble, j’avais mon petit seau et lui la grosse pelle et la brouette remplie de terre, sur le chemin de la forêt – le cubitus et le radius résistent, rebelles ; il me racontait que son père, revenant de la guerre le corps bourré d’éclats d’obus, avait observé un silence absolu jusqu’à sa mort et pas un jour n’avait ouvert la bouche – les vertèbres cervicales et l’aorte qui gicle encore ; le jour de la naissance de son frère, il entendait les cris de sa mère depuis le jardin lorsque la voisine, une bourrique au sang froid, lui annonça qu’ils allaient mourir et grand-père, le pauvre, pleura durant les seize heures de l’accouchement en pensant que sa mère et le bébé disparaissaient lentement – le mollet, grêle, comme de la chair de poulet, et le péroné, robuste, qui crisse.


La croisade

Je répugnais à l’idée d’être attaché aux autres non pas par la volonté, mais par leur haine gluante, lustrée. Elle m’unissait à eux. Les yeux bestiaux, les pierres, les entailles. L’ordre m’avait été donné d’incarner une idée, la leur. Ils tentaient d’abord de me démolir, moi et mon monde d’illusions, ensuite de me refaçonner en une chair ordinaire qu’ils pourraient accepter : musclée, nouée, animale. Mon corps mutait sous le regard des autres : il s’amenuisait, s’étendait, éclatait. Mon corps s’enfonçait dans un monde pour lequel il n’avait pas été fait. Il baissait le ton. Il murmurait. Je m’habituai à parler si bas que seuls ceux qui m’écoutaient attentivement pouvaient m’entendre. Boris fut le seul. Et, à vrai dire, il préférait le silence. Maman, enfouissant la rage de tout un monde dans la veine de son cou, gonflée, me dit précipitamment un jour : « Cela m’est égal, je ne le dirai à personne, je garderai ton secret. » Et je me répétais alors qu’en disant que quelque chose nous est égal nous avouons qu’il nous importe vraiment. Autrement, nous ne le dirions pas et nous poursuivrions notre route, comme si de rien n’était. C’est ainsi que je me rappelais souvent la première fois que maman vit Boris, comme si à ce moment exact elle avait découvert qui j’étais.


Maman et moi, et maintenant les yeux de Vita derrière sa fenêtre. Une fine brume et les nuages tachés de lune ensanglantée. « Tu es un bon garçon », a dit maman, pendant que je disposais les lambeaux de peau et les os éclatés de part et d’autre des crêtes des sillons. J’ai placé un éclat sous chaque plante, pour qu’elle pousse bien. Il était pourtant froussard, grand-père. Il aurait préféré rester tapi bien au fond, le plus loin possible de nous, dans un cercueil en aggloméré. Alors qu’enfant tout le monde pouvait l’entendre dissiper sa peur en sifflotant, lorsqu’il rentrait à la maison, voilà qu’il était maintenant obligé de se retourner, en morceaux, au milieu des vers de terre et des perce-oreilles. Il les nourrirait. Il les aiderait à grandir et à pondre des milliers d’œufs minuscules entre les cailloux. Des copies en naîtraient, mais plus petites. Il deviendrait l’un d’eux. Et lorsque nous passerions le potager à l’huile d’ail, pour les fumigations, nous le tuerions à nouveau. Encore une fois. Sans relâche, pauvre homme. Le tuer toujours. Il n’a respiré que pour mourir depuis sa naissance. Il était si maigre, si malingre. Mort par petits bouts, et enterré en mille morceaux. Je tiens presque tout de mon père – sa démarche si proche de la folie qui me consommait – mais pas son grand corps robuste. Je suis comme grand-père, maigre et fluet.


Le désir

Lorsque Boris me parlait d’un pays dans lequel vivre, je me disais toujours qu’il y avait en lui la nostalgie très profonde de quelque chose qu’il n’avait jamais eu, et c’est la pire nostalgie. Et lorsqu’il en parlait en sortant de l’école avec les autres garçons c’était comme s’ils ne partageaient qu’une forme de haine et rien d’autre – ils étaient unis, liés par cette haine –, et j’observais leurs grosses veines, comme des tuyaux à travers lesquels l’eau coulerait à pression. Je ne le reconnaissais pas : qu’est-ce que tu dis, Boris ? Il avait une voix plus grave, comme s’il s’adressait à un public ou à ses parents. Je sentais sa fragilité alors même qu’il se pavanait à parler d’un présent tourné vers l’avenir, deux temps qui n’existent pas. Où es-tu, Boris ? Ensemble ils hurlaient : « Rage, rage contre la mort de la lumière ! » Ils devaient avoir lu ça quelque part, ils n’avaient pas pu l’inventer eux-mêmes, mais ils n’expliquaient pas où. Ils ne faisaient que répéter la phrase, de plus en plus fort. « Rage, rage, rage ! » Ils disaient aussi : « Regardez comment un feu de rien du tout peut faire brûler une forêt immense. Et la langue, c’est un feu ! » Et lorsque je me perds dans ces pensées, lorsque je me rappelle le temps où Boris et les autres garçons se promenaient dans les rues en répétant ces phrases, je m’apitoie sur mon sort. Parce que me souviens de m’être moqué de l’autre langue, avec eux et à leurs côtés, mais en cachette, car c’était la nôtre qui était petite, absurde, insignifiante, d’avoir raillé la prononciation d’autres garçons, leur incompréhension face à notre monde et d’avoir tenté d’apprendre toutes leurs façons de rire ensemble. Je m’y revois à présent, à distance, et je comprends que j’y consentais pour les sentir un peu plus près de moi, rien qu’un peu, et oublier un instant ces autres choses que je charriais et que je cachais dans mes silences.


De ma fenêtre je retrouve la crête des sillons du potager, fertilisés par un engrais inattendu. Comme si la terre était plus noire. Un peu plus morte. Et les plants de tomates un peu plus vivants, plus vigoureux, plus robustes. Je pense parfois que je prends des notes sur l’avenir, comme en ce moment précis. Je me dis que face à l’incompréhension, au moins les mots resteront. Quelqu’un peut-être pourra les saisir. Je tente à ma façon de conserver ce qui reste. Lorsque je fatigue et que je ressens le besoin d’aller faire un tour, maman vient et me dit : « Ne sors pas. » Et lorsque je veux ouvrir la fenêtre, maman vient et me dit : « Ne l’ouvre pas. » De temps en temps seulement elle me laisse les clefs, pour l’aider ou pour aller voir du côté de chez Vita et espionner à distance. C’est maman qui sort toujours et répète : « Il ne m’arrivera plus rien à moi. Je suis vieille. » Mais moi aussi je sors lorsqu’elle ne me voit pas. J’emprunte les chemins qui commencent derrière les ronciers et file vers la forêt. Je sais qu’elle sait que je sors, que je vaque, que je vais à droite et à gauche, mais elle tient aux apparences et aux mensonges. Ils deviennent, à force de les répéter, des vérités. Souvent elle me dit aussi : « Maintenant, la Terre… », elle s’arrête un instant, avant de poursuivre, « … a rétréci. Nous avons perdu le sens de l’éternité. Nous ne savons plus où nous sommes. » Je l’écoute, peiné par son état, comme si elle perdait son sang en disant ces choses. Lorsque je lui raconte Boris, elle répond : « Celui qui n’aime qu’une seule chose n’aime rien. » Elle me le reproche sans doute parce que je dois parler de lui comme du commencement de toutes les choses. Il y a des fleurs de sureau sur son chevet lorsqu’elle s’endort. Elle se réveille au point du jour et descend en comptant les marches des escaliers. Avant d’aller au lit elle dit : « J’ai monté tant de marches », et chaque jour elle consigne le chiffre sur un carnet, les marches montées et les marches descendues. Mais ensuite elle dit que ce qui nous arrive lui importe peu, qu’elle ne compte pas passer les prochaines années à regarder les fruits pourrir sur la terre, ravagés par les vers, et à regarder pousser d’autres arbres là où les fruits sont tombés, béants. Elle regarde les étoiles, au ciel, et se laisse guider par elles. Elle leur confie son avenir, même ses espoirs. Elle mémorise les rotations des astres, les coïncidences des satellites, les phases de la lune. Pour oublier les autres, bien sûr, comme si elle vivait toute seule, mais surtout pour s’oublier elle-même.
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