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 Cet ouvrage rassemble des œuvres de

 fiction, dont certaines mettent en scène

 des personnes avec autisme. Aucun des

 cas évoqués ou représentés n'a de valeur

 d'exemplarité. Les formes d'autisme sont

 toutes différentes et ne peuvent se résumer

 par exemple au syndrome d'Asperger ou à

 l'autisme de haut niveau. Cette anthologie

 ne revendique aucun caractère exhaustif


  ou représentatif. 


  Avertissement 
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 Et si la littérature et le cinéma nous aidaient à

 mettre des mots sur ce trouble trop longtemps

 resté indicible ? Imaginer l'autisme, le décrire

 intimement, le mettre en scène de manière

 romanesque contribue aussi à mieux le comprendre.

 Les textes et les références cinématographiques

 qui composent ce recueil sont signés par des

 auteurs très différents : certains sont avec autisme

 eux-mêmes, d'autres n'ont jamais approché le

 monde de l'autisme, plusieurs se sont inspirés de

 personnes bien réelles. Mais tous, qu'il s'agisse

 d'autobiographies qui font référence ou de

 nouvelles écrites pour cet ouvrage, ont utilisé les

 mots pour affirmer une manière différente de

 vivre et de voir le monde.

 L'autisme fait son apparition en littérature au

  xix 

 e

 siècle, bien avant la définition même du

 trouble. Walter Scott, Charles Dickens, William

 Wordsworth, Maxime Gorki ou Joseph Conrad ont

 décrit très précisément des personnages répondant

 aux critères des formes d'autisme. Le thème est resté


 présent au cours du   xx


 e

 siècle, avant de connaître un

 développement spectaculaire à partir des années

 1980, à la suite des publications des premiers récits

 signés par des personnes avec autisme.

 Les principaux auteurs en sont connus :

 l'Australienne Donna Williams, les Américains

 Sean Barron et Temple Grandin, l'Anglais Daniel

 Tammet et, plus proche de nous dans le temps,

 le Français Josef Schovanec… À travers ces récits,

 ils nous livrent leurs joies, leurs souffrances, leurs

 interrogations, le regard qu'ils posent sur nous.

 Aux mots s'ajoutent parfois les images. Celles

 d'Hugo Horiot, devenu comédien, et qui présente


 sur scène son   Empereur, c'est moi.   Celles de


 Sandrine Bonnaire, posant sur sa sœur Sabine


  un regard aimant. 


 Car la fiction rejoint souvent la réalité pour

 dépeindre une situation hors du commun. Les

 héros de la littérature et du cinéma ne sont

 autres que des personnages hors normes, dans le

 drame comme dans la comédie. Sans doute faut-il

 y voir une manière d'apprivoiser la différence, ou

 du moins de la rendre acceptable ? Le héros de


 Sam, je suis Sam   veut assumer pleinement sa



 paternité ; l'adolescent du   Monde de Marcelo   ne


 rêve que d'aller au lycée : quoi de plus ordinaire en

 somme, alors que l'autisme continue de renvoyer

 à un monde inconnu.



 8

 Les auteurs de fiction ont ceci de merveilleux qu'ils

 nous donnent intimement accès aux autres, à leurs

 angoisses, à leurs amours, à leur confrontation

 avec le monde « réel » de l'école et du travail. Ces

 œuvres fascinent car elles nous font entrer dans

 un monde intérieur étranger et pourtant rendu

 compréhensible par la plume de chaque auteur.

 Les romans contemporains rendant compte

 de l'autisme sont souvent d'une grande qualité,

 d'une justesse et d'une sobriété rares. Peut-être

 parce que l'autisme et la littérature cherchent tous

 deux la forme d'expression, le mot le plus juste.

 Certaines personnes avec autisme s'expriment

 avec moins d'images et de métaphores, ils vont

 à l'essentiel, forme de retour à une épure que

 beaucoup d'écrivains cherchent à reproduire.


 Le succès du livre de Mark Haddon,   Le Bizarre



 Incident du chien pendant la nuit, tient


 notamment à la qualité de son écriture. Le langage

 de Christopher, le narrateur, est à son image :


 simple et carré. Quand les gens   «   ordinaires   »   usent


 et abusent de la métaphore et de l'euphémisme,

 le jeune garçon utilise un vocabulaire taillé

 au cordeau, qui perturbe et porte en lui bien


  des vérités. 


 Le héros avec autisme est d'ailleurs souvent un

 élément catalyseur de l'intrigue, un porteur de

 pureté et d'innocence qui aide les personnes de

 son entourage à se révéler ou à trouver leur voie. La


 petite Lucie de   L'enfant qui caressait les cheveux


 ne sait toujours pas très bien si son voisin est un

 autiste ou un extraterrestre, mais elle adore se

 promener avec lui. Au cinéma, Sigourney Weaver

 permet à un père de faire son deuil, et Dustin

 Hoffman métamorphose un homme pressé

 et avide en frère patient et tolérant. Combien

 sommes-nous à avoir aussi changé de regard et de

 comportement grâce à la littérature et au cinéma ?


 L'immense succès public et critique de   Rain Man,


 en 1989, a effectivement modifié notre rapport

 à l'autisme et ouvert la voie à de nombreux films

 et ouvrages, romans et récits, souvent salués

 pour leur qualité et n'hésitant pas à emprunter

 des genres novateurs comme l'animation ou le


  roman graphique. 


 Aujourd'hui, les héros avec autisme sont des

 protagonistes à part entière et leur trouble n'est

 pas toujours l'élément qui les définit au premier


 abord : le héros de   My name is Khan   est avant


 tout un Indien émigré aux États-Unis, Max un

 Américain solitaire, Ben un lycéen harcelé par des

 jeunes de sa classe

 Beaucoup de chemin a été parcouru depuis le film


 Un enfant attend, sorti en 1963 aux États-Unis,



 et la série télévisée   The Big Bang Theory. Son


 personnage principal, un jeune geek, physicien

 de génie et présentant tous les symptômes d'un

 autisme de haut niveau, a des fan-clubs dans le

 monde entier. Depuis cinq ans, les Emmy Awards,

 plus haute distinction en matière de télévision,

 lui décernent le prix du meilleur acteur comique.

 La fiction sait déployer toute sa puissance pour

 nous émouvoir et ébranler nos certitudes. À

 l'image des troubles de l'autisme, elle nous parle

 de nous-mêmes et nous renvoie à notre propre

 monde intérieur et à notre relation à l'autre.

 Un comportement répétitif, des difficultés à

 décoder les usages sociaux, l'impression de

 manquer des bons outils pour interagir avec le

 monde : ne sont-ce finalement pas des limites où

 chacun peut se reconnaître et se projeter? L'autisme

 ne serait-il pas, dans la littérature et le cinéma,

 une allégorie de notre société contemporaine, où

 la technologie est devenue omniprésente et les

 rapports sociaux sont de plus en plus complexes

 à assumer et à décrypter ?
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  Film d'animation australien 


 réalisé par Adam Elliot (2009), Cristal du

 long métrage au festival international du


  film d'animation d'Annecy 


 Mary et Max   raconte l'amitié épistolaire

 entre deux personnages que tout oppose :

 Mary, une fillette de 8 ans, habitant la

 banlieue de Melbourne, et Max, un adulte

 avec Asperger, vivant à New York. Max

 trouve le monde « très déroutant et confus ».

 « Les gens se moquent de moi. J'aimerais

 mieux vivre dans un endroit plus calme

 comme la Lune, écrit-il à sa nouvelle et

 seule amie. Ma bouche ne sourit presque

 jamais, mais cela ne signifie pas que je ne

 souris pas à l'intérieur de mon cerveau. »

 «J'ai pris pour point de départ la

 correspondance que j'entretiens avec

 un ami américain atteint du syndrome

 d'Asperger, a expliqué Adam Elliot,

 à la sortie du film en France. Il y a vingt ans,

 il avait pioché au hasard mon nom et mon

 adresse dans un annuaire consacré aux

 artistes. Même si je ne l'ai jamais rencontré,

 nous sommes devenus très proches.

 Nous avons échangé une centaine

 de lettres dont je me suis largement inspiré

 pour le film. »


  Mary et Max 



  Double page suivante 
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  Mary et Max 


 Film d'animation australien réalisé par Adam Elliot (2009)
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 J'ai pris une douche pour me débarrasser de

 l'odeur ; j'aurais aimé que l'eau emporte aussi les

 échardes que son sentimentalisme avait laissées

 plus profondément dans ma peau. J'ai secoué

 les mains, en cachette pour ne pas devoir, en

 plus de tout le reste, me justifier de mes propres


  mécanismes de défense. 


 Quand j'ai quitté la salle de bains, elle avait

 regagné sa posture coutumière sur le canapé, la

 lueur bleutée de l'écran clignotait sur son visage

 inexpressif et j'ai su qu'elle avait sombré dans

 la prostration. Pour cela non plus, elle n'a pas

 attendu de circonstance exceptionnelle : le soir,

 il lui faut, dit-elle, se vider la tête, ce qu'elle fait

 invariablement devant la télévision. La vider de

 quoi ? De tout résidu vital, semble-t-il : ce que la vie

 donne en pâture à l'esprit, plutôt que de le trier, elle

 l'évacue. Il y a pourtant un tel plaisir à ordonner

 la matière profuse de notre expérience, à trouver

 l'algorithme approprié à chaque circonstance et

 chaque objet, à remonter le chemin jusqu'à la zone

 du cerveau où nous consignons les précédentes

 occurrences d'émotions et de perceptions nées des

 multiples stimuli qu'offre une journée sur terre.

 Mais Madame préfère abandonner ce trésor sur

 la table basse, entre les emballages alimentaires

 et ses pantoufles croisées, Madame préfère livrer

 sa boîte crânienne évidée aux représentations

 stéréotypées (je ne saurais mieux dire) d'un

 bonheur forcément familial et consumériste.

 Je dois avouer que parfois ce comportement a pu

 m'arranger. Pendant qu'elle végétait sur le canapé,

 je pouvais me livrer à mes propres activités,

 examiner et manipuler mes quatre-vingt-dix-sept

 pommes de pin aussi longtemps qu'il me plaisait

 sans avoir à subir son regard condescendant et

 cette crispation de la lèvre supérieure que je n'ai


  jamais su interpréter. 


 Au bout de deux ans, je ne suis plus capable

 de regarder ce visage qui devrait m'évoquer

 l'amour et la sécurité, mais dont les soubresauts

 apparemment erratiques me désorientent jusqu'à

 la céphalée, alors je parle en regardant la toile

 cirée, ou bien je me balance et la crispation de sa

 lèvre devient franche grimace et je ne veux plus

 rien voir, rien entendre, rien sentir, je me balance


  jusqu'à perdre connaissance. 


 Elle, elle trouve plus normal d'élever la voix

 pour répéter des phrases dont j'ai déjà entendu

 d'innombrables variations, phrases qui n'ont
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 jamais produit d'autre effet sur moi que la lassitude.

 Si je n'étais pas d'accord avec la première, ce n'est

 pas la quinzième qui me fera changer d'avis. Voilà

 encore une chose que je ne comprends pas chez

 elle, comme chez la plupart de ses semblables :

 cette propension à formuler de plusieurs manières

 toujours imparfaites une idée simple qu'ils

 pourraient n'exprimer qu'une fois s'ils prenaient

 seulement la peine de chercher les mots justes

 avant d'ouvrir la bouche et d'observer leur impact

 sur l'interlocuteur. Quelle est donc à leurs yeux

 la fonction du langage ? L'occupation de l'espace,

 dirait-on, car ils ne supportent pas le silence.

 Quand je rentrais en moi-même, il fallait toujours

 qu'elle hurle : « Tu ne peux pas parler, non ? Plutôt

 que de jouer tes pantomimes puériles ? » Puis elle


  toussait d'avoir hurlé. 


 Si elle n'avait pas tant crié, si je n'avais pas

 conséquemment dû me recroqueviller tant de fois

 pour me protéger de sa frustration, sans doute

 aurais-je trouvé plus rapidement la porte de sortie,

 car j'ai depuis longtemps acquis la certitude que

 jamais une neurotypique ne pourra satisfaire mon

 incompressible besoin de logique et de cohérence.

 Il est temps d'agir : avant d'avoir le cerveau

 retourné comme un appartement dans lequel

 on aurait cherché un microfilm, permettez que je

 range mes pommes de pin dans ma valise et que je

 m'en aille sans un bruit, cependant qu'elle retrace

 notre discussion au téléphone, devant la télévision

 en sourdine, multipliant les inexactitudes au

 bénéfice d'un ami compatissant. Je me fiche de

 l'image que cet ami aura de moi quand elle aura

 fini de revoir et corriger notre histoire. Moi, je

 suis libre désormais, dans la contemplation que

 seule permet la solitude, libre dans les infinies

 perspectives de mon esprit.
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  Film américain réalisé 


 par John Cassavetes (1979)

 Reuben est confié par ses parents

 à la clinique du docteur Matthew Clark

 (Burt Lancaster), qui accueille aussi bien

 des personnes avec retard mental, autisme

 ou trisomie. L'enfant demeure rebelle et

 refuse de s'intégrer à toute vie de groupe.

 La musicothérapeute Jean Hansen

 (Judy Garland) s'attache à lui et veut,

 contre l'avis du docteur, rencontrer les

 parents, dont elle perçoit qu'ils ont sans

 doute, consciemment ou non, rejeté


  leur enfant. 


 Le film est sorti aux États-Unis en 1963,

 bien avant la sortie française en 1979,

 à une époque où les diagnostics des

 différents troubles psychologiques faisaient

 l'objet de vifs débats. John Cassavetes ne

 s'est pas reconnu dans le montage final

 réalisé par le producteur et a exigé que son

 nom soit retiré du générique. « La différence

 principale entre mon montage et celui de

 Stanley Kramer est celle-ci : son montage

 affirme que les enfants attardés doivent

 rester dans des maisons spécialisées, et le

 film que j'ai tourné insiste sur le fait que ces

 enfants-là sont bien mieux dans leur peau

 que nombre d'adultes sains de corps et


  d'esprit. »



  Un enfant attend 



  Double page suivante 
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  Un enfant attend 


 Film américain réalisé par John Cassavetes (1979)
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  Nathalie Kuperman 


 « Où es-tu ? »

 Pas là, je ne suis pas là. Je pourrais être caché dans la

 penderie, au milieu de ses robes (j'aime la verte, mais

 elle ne l'a mise que sept fois cette année), je pourrais

 aussi me planquer sous le lit, m'ajustant au centre

 de sorte qu'en jetant un coup d'œil à 45 degrés ils ne

 me verraient pas, mais je pourrais aussi me percher

 dans l'arbre du jardin, bien au-dessus des regards,

 prêt à me jeter dans des bras incapables de rattraper

 ma chute. Je pèse 41 kilos.

 « Où es-tu ? »

 Au-dessous du monde. Personne ne peut m'attraper

 là où personne ne va. Il suffit de se mettre en boule

 et de décider d'être invisible.

 « Où es-tu ? »

 Je ne suis nulle part, bien en évidence. Impossible

 de me trouver. J'entends des pas. Ce sont eux. Ils

 entrent dans ma chambre, contournent la boule

 que j'ai formée avec moi-même et repartent. C'est

 bien ce que je pensais : je suis invisible. À moins que

 je ne sois pas là.

 « Où es-tu ? »

 La preuve : ils continuent à me chercher. Est-ce qu'ils

 font semblant de ne pas m'avoir vu, ou est-ce que,


 vraiment, ils ne m'ont pas vu ? C'est à cette question


 qu'il faut que je réponde. Mais, pour connaître la

 réponse, il faudrait que je me lève, que je m'expose,

 Nathalie Kuperman est née en 1963. Elle vit

 à Paris où elle écrit des romans, des livres

 pour enfants et adolescents, ainsi que des

 scénarios de bandes dessinées ou des pièces

 radiophoniques. Elle est l'auteur de nombreux

 romans, dont   Nous étions des êtres vivants   (2010)

 et   Les Raisons de mon crime   (prix de la Closerie


  des Lilas 2012). 


 Son dernier roman,   La Loi sauvage   (Gallimard,

 2014), est une descente en spirale dans l'univers

 mental d'une mère aux prises avec la vie scolaire

 de sa fille, mais aussi avec sa vie quotidienne,


  sentimentale et professionnelle. 
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 que je me montre. Et, alors, on ne jouerait plus. Elle

 me prendrait dans ses bras, il me dirait que je suis

 très fort et que je les ai bien eus, et je ne connaîtrais

 pas la vérité. Autant rester caché le plus longtemps

 possible, je mesurerai mieux ainsi la probabilité d'un

  stratagème. 

 J'aurais pu me cacher ailleurs. En dehors de la

 maison. Dans l'arbre, peut-être. J'aurais pu quitter

 la maison et marcher le long de la route. Mais la

 route ne m'aime pas. Quand il m'accompagne au

 centre, il y a des chiens qui aboient. J'ai peur des

 chiens, je sais leur méchanceté retenue derrière les

 barrières. Je me dis que, s'il n'y avait pas de barrières,

 les chiens me déchireraient le visage. Et, lorsque je

 pense à ça, les barrières disparaissent. Les crocs des

 chiens m'arrachent les joues, mon visage se défait

 dans leurs gueules. Je me vois privé de peau et j'ai

 envie de vomir. La douleur se faufile sous ma peau

 et plie mes genoux. Je tombe par terre et refuse
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