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À mes sœurs, dont je ne sais la tombe.

			

	

dans ces parages

			du vague

			en quoi toute réalité se dissout

			STÉPHANE MALLARMÉ,
« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard »

		

	
		
			1

			Printemps

			Quand je suis née mon père était mort depuis un bon quart d’heure. C’est la tradition quand la femme du chef clanique accouche d’une fille, on découpe le chef pour le jeter aux chiens. Papa n’a pas eu besoin de me voir tout entière pour savoir que son heure était venue. Comme je suis née par le siège et que ma tête est restée coincée un bon quart d’heure après que j’ai eu les jambes et le ventre à l’air, je n’ai jamais croisé le regard de mon père ailleurs que dans celui des chiens qui le digéraient. Le futur chef clanique l’avait décapité et démembré pour devenir le nouveau chef clanique. C’est la tradition dans ma tribu, on jette les morceaux de chef aux chiens, même s’ils ne sont pas dans leur assiette. Les restes à la nuit tombée font le bonheur des hyènes.

			Papa est le premier homme à qui j’ai fait perdre la tête. Il n’a pas eu le temps de voir la jolie mienne. Ma mère non plus n’a guère eu le temps, parce qu’elle aussi devait obéir à la tradition de ma tribu ancestrale et se faire prendre par le nouveau chef clanique, qui lui avait préalablement tranché les pieds au-dessus des chevilles pour lui ôter l’envie de fuir. On ne peut pas dire que c’était un viol à cause de la largeur que ma jolie tête avait laissée à ma mère, où même la dureté d’un zèbre se serait enfoncée sans peine. Le nouveau chef clanique s’est enfoncé et il est devenu furieux de ne pouvoir accomplir la tradition par la faute de la largeur de ma mère. Il a tenté un retournement pour montrer sa suprématie de gloire et sa victoire devant la tribu. Mais par là aussi maman était large de terreur et puante des excréments qu’elle avait expulsés en même temps que moi. Alors le chef clanique a plongé son pouvoir énervé dans la bouche de maman pour lui faire rendre gorge. Plus elle criait et plus il pouvait s’enfoncer, jusqu’à ce qu’il s’exauce et qu’elle étouffe noyée par sa semence.

			Quand le chef a été vidé, maman l’était depuis belle lurette, de son sang. Alors tous les hommes de la tribu capables de durcir sont venus sur le corps mort de ma mère s’exaucer pour la couvrir de leur semence. Les vieillards qui ne pouvaient pas s’exaucer ont pissé, vomi ou craché sur elle. On dit que ça compte pareil, c’est pour le symbole de la force supérieure de l’homme qui doit survivre aux femmes qui ont le don magique de la vie. Quand elle a été couverte de semences et d’urines et de vomissures et du crachat des hommes, le sorcier est venu pour libérer son étincelle, et il a dansé autour de ma mère pendant que les chiens la déchiquetaient. Après une heure au monde je n’avais plus de parents. Et je suis devenue la petite reine.

			Bien sûr je ne me souviens de rien ni de leur mort ni de ma naissance ni même des chiens qui devaient traîner leurs ventres lourds dans les flaques de semence et de sang. On m’a tout raconté comme si j’étais l’honneur des dieux et le miracle du désert, comme si je devais me réjouir de ma chance. Dans la tradition de ma tribu millénaire c’est une chance de naître débarrassée de ce qui vous a précédé. La petite reine ne doit venir de personne, elle doit aller à tous. Elle est consacrée à l’avenir de la tribu et à exaucer le chef clanique. En me racontant ces souvenirs que je n’ai pas, les vieilles qui me dressent préparent mon règne et mon sacrifice.

			Comme toutes les petites reines de ma tribu depuis la nuit des temps, je dois réserver ma fente pour le nouveau chef clanique qui a tué mon père et ma mère. Il m’enfoncera lorsque le temps sera venu des seins qui poussent et du sang qui coule entre les jambes. Et le sorcier dansera sur la couche souillée des noces pour que la semence du chef assure sa descendance.

			Je n’aime pas les yeux du chef clanique qui surveillent tous les jours ma poitrine et les pagnes de mon entrejambe. Je n’aime pas ces yeux qui me jaugent comme un quartier d’antilope dont on surveille la cuisson en soufflant sur les braises. Même si c’est la tradition éternelle de ma tribu ancestrale, je ne les aime pas. Dans ces yeux qui me regardent toujours de côté je ne vois que l’éclat de ma mort. S’il découvre que mes seins poussent et que mes pagnes s’empourprent, il viendra en moi autant qu’il le voudra pour que je sois grosse et que je donne la vie, et la mienne du même coup si c’est une fille que je lui fais. Mais il ne me verra jamais morte parce qu’un nouveau chef clanique l’aura découpé avant. C’est une petite consolation que je m’invente. Le deviner dans les yeux des chiens repus de sa viande ne me sauvera pas la vie.

			Quand j’y pense je voudrais me vomir de moi-même et devenir tout de suite une vieille aux seins vidés et à la fente sèche, comme celles qui veillent sur moi jour et nuit. Quand j’y pense je voudrais être laide, rusée et usée comme elles. Elles ne sont pas mauvaises et brutales comme le chef clanique, mais pour rien au monde elles ne me laisseraient en réchapper. Comme elles ne laisseraient pour rien au monde le chef clanique me toucher avant que l’heure soit venue selon la tradition. Ses yeux que je déteste me jaugent à distance chaque matin et inspectent l’avancée de son futur festin. Il piétine d’impatience devant ma case dès que le soleil est levé. Les vieilles me sortent du sommeil, me traînent aussitôt devant la case, en pleine lumière, elles me mettent nue devant le chef et me font tourner sur moi-même avec les bras levés au ciel comme les enfants font tourner des toupies de pierre jusqu’à ce qu’elles tombent dans la poussière. Mais moi je tourne et je tiens, je tourne encore, je n’arrête pas de tourner, plus vite, tout défile devant moi comme si je m’en emparais, je tourne de plus en plus vite pour ne rien lâcher, pour ne pas tomber, pour lui montrer par la vitesse tout ce qui lui échappe et qu’il ne saisira jamais, je veux que ses yeux s’affolent et se renversent, qu’ils tournent comme je tourne, qu’ils crèvent et qu’il en crève. Les vieilles jettent mon pagne aux pieds du chef clanique qui s’agenouille pour le ramasser, l’examiner de ses mains fébriles, tout son corps est bandé comme si ses muscles allaient éclater. Il décortique le tissu sous tous les angles, les yeux exorbités, il le frotte sur sa peau, il le respire et parfois même il passe sa langue sur l’étoffe qui enserrait ma fente pour essayer d’y trouver le goût du sang ou de que sais-je d’autre qui ferait couler sa bave, le ferait durcir, et il n’y a rien et il hurle sa colère. Il menace les vieilles et insulte les esprits. Ses guerriers autour de lui l’encouragent et répètent à voix basse ses blasphèmes extra­ordinaires. Ils l’empêchent de se griffer le visage jusqu’au sang et de se rouler dans la poussière pour extirper son humiliation. Ils font venir le sorcier à grands cris. Le sorcier enflamme mon pagne en invoquant des dieux mystérieux avec des mots d’une langue qui se chante et que lui seul connaît. Son chant ébranle son corps et l’emporte dans une danse terrible. Peut-être qu’il ne sait pas ce qu’il dit et que ce sont les dieux mystérieux qui parlent par sa bouche et qui désarticulent son corps avec des soubresauts effrayants pareils à ceux des cadavres que les hyènes déchiquettent. Personne ne comprend les mots qu’il chante à tue-tête jusqu’à ce que le chef clanique s’éloigne avec ses guerriers en crachant de la poussière. Le sorcier sort enfin de sa transe et me regarde tourner comme si je venais d’apparaître sur terre. Il urine sur les cendres du pagne qu’il avait piétinées pendant sa discussion avec les dieux mystérieux, en sortant sa verge lourde et molle devant les vieilles qui piaillent et s’excitent. Quand il a fini, il leur tourne le dos et s’éloigne en chuchotant des mystères. Je peux enfin m’arrêter de tourner. Je ne suis pas tombée. Et quand je m’arrête c’est tout le reste du monde qui tourne autour de moi, comme si j’étais le centre de l’univers, sa petite reine dont les jambes se dérobent.

			Les vieilles lèvent les yeux au ciel quand je leur demande ce que signifie ce que chante le sorcier à ses dieux mystérieux. Elles haussent les épaules et me rhabillent avec un pagne neuf en ricanant doucement entre elles. On dirait que ce branle-bas de tous les matins est la seule chose qui les amuse. Je n’ai pas réussi à savoir si c’est ma terreur ou la rage du chef clanique qui les fait rire. Ou encore les testicules fripés du sorcier qui pendent hors de son pagne et virevoltent quand il est en transe. Ou sa verge longue et molle qu’il secoue devant les dieux. De tout ça rien ne me fait rire. Je suis toujours d’humeur inquiète parce que je sais ce qui m’attend. Cette pensée est toujours là comme un feu au ventre et une araignée dans la tête. Je sais que personne ne me sauvera. Je n’ai pas d’autre famille que cette fichue tribu ancestrale et millénaire. Je ne sais pas parler aux dieux et je les entends encore moins que je ne leur parle. Je ne sais pas amadouer les vieilles pour qu’elles me laissent m’enfuir. Et où irais-je.

			Depuis la fin de la saison des pluies mes seins se sont mis à pousser. Je les palpe en cachette et je tremble. Une boule minuscule grossit sous mes aréoles. Les vieilles n’ont rien vu pour l’instant. Si elles s’en rendent compte elles devront le dire au chef clanique et c’en sera fait de moi.

			La nuit dernière j’ai rêvé que ma fente saignait. Je me jetais dans la rivière pour me laver. Des poissons tournaient entre mes cuisses. Ils buvaient le sang que l’eau claire dissolvait. Je devrais m’enfuir dans le désert et mourir sèche dans la gueule des hyènes plutôt que de guetter tous les matins ma mort dans les yeux du chef clanique.

			Si mon destin s’accomplit dans la tradition ancestrale de ma tribu millénaire, si mes seins poussent et que ma fente saigne, si le chef clanique me prend tant qu’il voudra et me fait une fille, ce sera peut-être l’occasion de lui faire perdre la tête comme à mon père. Mais aussitôt un nouveau chef clanique me tranchera les pieds aux chevilles. Je ne veux pas mourir par la bouche et les pieds comme maman. Je veux rester la petite reine pour toujours, ne jamais grandir, ni être prise, ni être aimée pour ce qui sortira de ma fente. Je voudrais juste qu’on me regarde tourner de loin comme la toupie des dieux. Et si par chance j’accouche d’un garçon, mon fils sera le prochain chef clanique. Dès qu’il saura durcir il choisira sa reine. Je serai sauvée mais rejetée parmi les vieilles, je n’aurai plus les attentions, je ne serai plus la gloire de l’avenir, et toute cette terreur n’aura servi à rien. Moi je veux rester pour toujours la petite reine des montagnes et du désert.

			Parfois je rêve que ma vie est un rêve et que je vais me réveiller dans le corps d’un serpent caché sous les pierres fraîches au bord de la rivière. Le chef clanique à ma poursuite me voit sous cette apparence et ne me reconnaît pas. Je glisse ma peau froide à ses pieds sur les pierres humides, je mords à sa jambe et il tombe de douleur et il agonise de mon venin. Il se tord à terre tout boursouflé et son visage se déforme et se fend en laissant voir les scorpions et les vers qui habitent sa tête. Mais ce moment ne dure jamais jusqu’à sa mort dans mon rêve. On me réveille dans mon joli corps à la peau tiède que les vieilles secouent et trimballent dehors parce que le chef s’impatiente de me voir tourner nue. Là je me dis que je suis dans le rêve de mon rêve et que si je tourne encore et encore je vais me réveiller dans le corps d’une gazelle au sommet des montagnes d’où on peut voir le reste du monde. Parfois aussi pour continuer de rêver je caresse ma fente mais ce que je rêve je ne sais pas le raconter. Il faudrait des mots qui n’existent pas, qui se mélangeraient et disparaîtraient l’un dans l’autre comme dans une décoction du sorcier. Il faudrait des mots qui soient une solution, une solution de rêves et de pierres.

			Quand je m’éveille de ces mots dissous, je voudrais que la chance arrive et se mêle à mon destin et le change et le défigure. Si je veux que cette chance m’arrive, je dois retenir mes seins de pousser. En attendant de trouver une solution.

		

	
		
			2

			Juin 2001

			Autant l’avouer tout de suite, je suis menteuse. Mieux vaut faire comme si j’étais fausse, un personnage de roman. Mieux vaut dire ça plutôt que des conneries. Vous finirez par m’en être reconnaissants. Vous pourrez vous consoler en concluant : elle n’a pas essayé de nous baiser.

			Dès que j’ai su, très tôt, que les romans existaient, j’ai compris que ma vie serait là-dedans. J’ai compris que dans toutes les histoires il y avait une place pour moi. Il suffisait de pousser un peu les personnages, les meubles et les décors et de m’y installer. Je n’ai pas vécu constamment dans cet état depuis cette découverte, mais de plus en plus souvent. Par intermittence quand j’étais qu’une gosse, puis ça s’est accéléré à l’adolescence avec les cuisses et la cervelle en feu. Des parenthèses de vie inventée ont surgi à tout moment. Le présent était barbant à force de disparaître sans cesse, le réel ennuyeux à mourir tant il restait têtu à se répéter. Dès que j’y pense, au présent et au réel, je m’emmerde magnifiquement. Eux, en revanche, ne m’oublient pas. La vioque est bien là, sur cette terrasse en bois bien concrète, à jacasser avec l’océan. Ici et maintenant. Autant dire nulle part. Je ne suis pas plus menteuse que le présent et le réel.

			Ce qui m’est arrivé jusqu’ici comme ce qui m’arrive encore aujourd’hui reste à vérifier, je n’ai pas de preuves sinon une longue farandole de presque vérités, de broderies fantasques, d’approximations et d’illusions que je pourrais tricoter et détricoter indéfiniment sans que ça ne m’avance à quoi que ce soit, ou sans que ça vous intéresse plus que ça. Je pourrais arranger tout ça pour que ça tienne à peu près debout, avec renfort d’emplâtres et de jambes de bois, dans un emballage acceptable aux couleurs rehaussées. Je pourrais remplir les lacunes, révéler les ellipses, faire parler ce qui s’est tramé dans les silences. Je pourrais raconter par le menu des détails in­signifiants, qui pour le coup prendraient autant d’importance que le reste, et tout deviendrait égal, indifférent, apaisé. Ça pourrait faire l’affaire pour le temps qui me reste. Je pourrais le faire, comme si je réparais. On peut toujours réparer son roman, mais ça ne change rien à l’histoire.

			Pour ce qui m’est arrivé dans des temps très lointains, il reste des lambeaux, images décolorées, parfums partiels, poudres en suspension, bric-à-brac de sentiments élimés, une gigantesque brocante de lieux, visages, objets disparus mais toujours en cours de disparition. Rien ne disparaît vraiment, il reste toujours une trace, et quand la trace dis­paraît elle laisse à son tour une trace, et cette dernière trace de la trace devient une blessure encore plus cuisante que la douleur de la chose disparue. Les êtres et les choses sont toujours moins dangereux que leurs traces.

			Les souvenirs changent comme les rêves s’estompent, en laissant des ombres bleues sur des draps froissés. Les souvenirs se déguisent pour danser au bal masqué de nos regrets, aussi fardés que des vieilles putains. Les souvenirs c’est dégueulasse, ça ne rappelle que ce qui manque, juste pour rappeler que ça manque. Les souvenirs, à partir d’un certain âge, d’une certaine quantité, il faudrait ne plus en avoir, ne plus les accumuler. On devrait pouvoir se vidanger la mémoire dans une fosse commune où on ne reconnaîtrait plus les siens. Les souvenirs c’est une foutue saloperie de punition. À partir d’une certaine dose, on devrait avoir droit à des vacances. Une bonne amnésie, et ça repartirait pour un tour. Tu parles. Rien ne repart et tu croules comme un vieux mille-feuille sous la charge de tes sédiments empilés. Un escargot qui promène son immeuble.

			Les souvenirs sont des enfoirés de violeurs et des putains d’assassins. Ils rappliquent la gueule enfarinée, surtout quand on ne les appelle pas, ils font comme si les choses disparues étaient toujours là, tout près, alors qu’il n’y a plus rien ni personne. Et ils repartent après t’avoir bien charcuté la moelle, le cœur et tous les abats et tu te retrouves encore plus seule que s’ils n’étaient pas venus. Les souvenirs ça me tue et je ne peux pas prétendre l’inverse. Pour tuer les souvenirs il n’y a que cette délicieuse maladie qui mange la tête. Mais il paraît que même avec ça on s’en fabrique quand même. Des trucs inventés pour se soutenir de quelque chose. On a besoin de combler le passé à n’importe quel prix, avec n’importe quelle foutaise, comme si on craignait en se retournant de tomber dans le vide. Et même inventés, rebelote, les remords, les amours putréfiées et les vieilles histoires. À ce qu’il paraît ce ne sont jamais les mêmes souvenirs qu’on s’invente avec cette maladie. Mais ça reste des saloperies de souvenirs quand même. Et donc pareil, même punition, ni rien ni personne à l’horizon quand ils se taillent, on est encore plus misérable. Dommage que ce ne soit pas contagieux comme maladie, je ne peux même pas essayer de l’attraper pour me changer les idées. Faudra quand même que je demande à ce connard de docteur Glass s’il n’y a pas une combine génétique pour se faire inoculer l’Alzheimer, ou un charcutage du cerveau pour le provoquer. Quitte à ce qu’il m’envoie paître en me traitant de vieille folle sénile.

			Faudra que je le tente. Si j’y pense. La plupart du temps je ne pense à rien. C’est assez facile parce que j’ai plus grand-chose à faire sauf éplucher mes légumes ou contempler le Pacifique au crépuscule sur ma terrasse de bois, en sirotant mon tilleul-vodka. C’est le meilleur moment de ces journées d’été qui n’en finissent pas, un moment que je commence de plus en plus tôt dans l’après-midi et que j’étire si possible jusqu’au soir. Aux dernières lueurs sur la plage, la mousse des vagues s’ébroue dans une effervescence qui crisse et se résorbe dans le sable en sifflant. Il n’en reste qu’une ligne ondulée de lessive salée qu’anéantit la suivante.

			Cet éternel recommencement donne la sensation d’une immobilité massive et impénétrable des éléments. On dirait que le ciel, l’océan, l’air, la terre se sont mis d’accord pour perpétuer un mutisme d’airain. Comme s’ils figeaient leur matière pour la mettre à l’abri de toute parole, des cris et des gestes des vivants, dans un temps sourd, immuable. Comme si dans ce saisissement ils cherchaient à dissimuler ce que j’ai fait, ce que je tais. Parfois je m’en absorbe au point de me confondre avec cette masse, je suis comme une statue appuyée à la balustrade de la terrasse. Loin du dédale de Dieu je marche immobile, une pierre en bouche. En gros ça signifie que je ferme ma gueule.

			Dans cette torpeur plus rien ne compte, je n’entends ni ma respiration ni les battements du sang dans mes oreilles, couverts par le vacarme des vagues et les gifles du vent. Tout est figé. Je ne regarde plus rien de précis. Elle finit toujours par apparaître. Dans l’éblouissement d’un reflet à la surface de l’eau ou dans l’irisation d’un nuage allumé par le couchant. Elle apparaît plus présente que tous les présents. Elle apparaît et s’offre à moi comme un présent de son absence. Je suis incapable de dire si ça dure une minute ou une heure. Si je bouge elle s’évapore. Ses yeux me sourient même si je sais qu’elle est morte. Elle finit toujours par disparaître avec les dernières lueurs du jour.

			C’est l’heure où la baie s’illumine, les photophores scintillent au long de la côte quand la nuit s’affale, si lentement en été. L’air dense et humide imprègne les surfaces et imbibe les étoffes. Été, je n’aime pas ce mot. Touffeurs du passé. Ici en Californie c’est toujours l’été. Parfois une mouette se pose sur la balustrade, presque à portée de main. Elle me regarde d’un air inquiet pendant qu’elle chie sur mes géraniums. Je la regarde aussi et je ne pense à rien. Tant que je l’observe je suis vacante, sauvée. Je crois bien que les bêtes sont là pour nous consoler de nos souvenirs. En tout cas elles essayent, elles se donnent du mal. J’ai longtemps nourri un chat qui refusait toute invitation à séjourner dans ma bicoque quatre étoiles. Au mieux il s’avançait sur la terrasse pour réclamer mes restes et se carapatait aussitôt repu. Il ne s’est jamais laissé toucher. Il avait sans doute peur que je m’attache. Un jour il n’est pas revenu et j’ai compris qu’il me sauvait. Pendant que j’ai pensé à ça la mouette s’est envolée sans que je m’en rende compte. Le seul souvenir qu’elle laisse est une traînée de fiente dans le bac à fleurs. Je ne la nettoierai pas. En plus ça les nourrit, il paraît, les fleurs. Ou ça les étouffe, me souviens plus. De toute façon avec ou sans souvenirs elles finiront par crever. Ma pensée la plus rassurante de la journée.

			Quand j’étais plus fringante je ne pensais pas finir mes jours dans une bicoque de cador plantée sur une dune résidentielle d’une plage californienne. Avec tout le confort qu’autorise la fortune. Et toute la solitude qui s’ensuit. Je n’ai pas à m’en plaindre, la solitude est une chance, un cadeau pour les vioques. Plus personne pour vous rappeler que vous avez été, ni qui vous étiez. La solitude c’est du luxe, mon bonus de fin de vie. Indispensable si l’essentiel des journées consiste à regarder chier les mouettes.

			Quand j’étais plus fringante j’avais d’autres bonheurs dont j’ai horreur de me souvenir. Des désirs tenaces, euphoriques, toxiques. Il faudrait que mon corps, mon pauvre fantôme de corps décharné, m’explique comment il garde des traces si vivaces de ce passé, alors que je me consacre entière et de toutes mes forces à m’en soustraire. Je voudrais comme la mouette me délester une fois pour toutes de cette fiente et m’envoler sans me retourner. Je voudrais devenir bête. Bête à mourir.

			Quand j’étais plus fringante je n’avais pas le temps d’avoir des souvenirs, j’étais trop occupée à me les fabriquer. J’aurais préféré prendre une balle en pleine tête que de n’avoir rien à faire de ma vie. Ou me pendre. J’aurais préféré clamser sur place que de me retrouver là, face à cet océan, à moi-même, à plus grand-chose donc, dans un interminable été.

			Pour ce qui va m’arriver à partir de maintenant, pas de quoi s’inquiéter, on connaît la fin quel que soit le chemin. Il suffit juste de patienter.

		

	
		
			3

			Printemps

			En attendant de trouver une solution je pourrais vous raconter mon village, avec des détails de formes et de couleurs et tout ce bavardage qui ne servirait à rien dans mon histoire. Ce serait long et ennuyeux. Vous n’avez qu’à vous imaginer un village au pied d’une montagne de rochers fracassés qui tombent sur un désert vide, et au loin, pour fermer le cadre, une montagne blanche infranchissable. Entre le village et les rochers, une rivière bordée de pauvres arbres fatigués par les vents de sable et le soleil brûlant, qui fait rivière de temps en temps et ancien ruisseau dès la saison sèche. Heureusement les ancêtres avaient creusé un puits près de la rivière pour les temps mauvais. Après, s’il vous faut des détails sur le village, vous y mettez des cases en terre sèche, vous les disposez comme vous voulez en dessinant un grand cercle avec au centre la case du chef tribal, et dans les cases autour les gens de ma tribu ancestrale comme ça vous arrange, pourvu que leur peau ne soit ni noire ni blanche mais entre les deux.

			Des gens avec la peau blanche, certains anciens en ont vu passer il y a longtemps. Ils s’appelaient explorateurs et ils venaient nous explorer. Ils ne sont pas restés, on ne devait pas être assez intéressants à explorer. Les vieilles disent que certains ne sont pas repartis vivants. Les chiens qui s’en souvenaient sont morts depuis belle lurette. Ils étaient venus par le désert dans des chars fumants où les chevaux étaient cachés à l’intérieur. Les plus vieilles des vieilles s’en souviennent et me racontent parfois des bouts de cette histoire. Elles disent que les explorateurs avaient des boîtes avec un seul œil pour capturer le temps et voler les âmes et les figer comme se figent les morts. Ils sentaient mauvais comme les morceaux que les chiens laissent pourrir au soleil. Ceux qui sont repartis vivants ont pris la direction des montagnes et on ne les a jamais revus. Derrière les montagnes il y a des Noirs plus noirs que la nuit. Je ne les ai jamais vus pour l’instant et vous non plus. Ils ne vont pas tarder. Les vieilles disent que parfois ils nous font la guerre, et parfois c’est nous qui les attaquons. Elles ne disent pas pourquoi quand je demande. Elles répondent que c’est la tradition ancestrale de notre tribu millénaire.

			Elles disent que derrière les montagnes il y a des plaines couvertes d’herbes et d’arbres et de fruits et d’animaux sauvages qui se mangent entre eux et qui mangent les hommes qui les chassent. C’est sans doute pour éviter d’être mangée que ma tribu vit au bord du désert au lieu de mourir de peur dans les plaines herbeuses. Quand le gibier vient à manquer les chasseurs de la tribu partent en chercher dans les montagnes avec le chef tribal. Je pense que vous en savez assez pour imaginer. Et si avec tout ça vous n’imaginez pas, ce n’est pas grave, ça ne changera rien à ce qui va arriver.

			Ce matin je me suis cachée derrière un rocher loin du village après que le chef clanique fut venu m’inspecter avec ses yeux sur le côté qui ne me plaisent pas. Il n’a rien vu parce qu’il a vérifié seulement mes seins. Il a grimacé de colère que je sois toujours aussi plate que le désert. Il n’a pas demandé à voir mon pagne. Il a insulté les vieilles qui s’occupent de moi comme si c’était de leur faute. Elles ont baissé la tête tant qu’il criait et se roulait dans la poussière. Comme tous les matins le sorcier est arrivé pour faire son numéro. Le chef tribal est reparti bredouille en hurlant des menaces féroces. Quand il a été assez loin, les vieilles ont ri de bon cœur et caressé ma jolie tête. C’est parce qu’elles ne savent pas, ma fente a saigné pour la première fois à la dernière lune, et les chiens sont venus me renifler comme si on allait me découper. J’ai changé mon pagne dans la nuit et j’ai enterré celui que j’avais souillé sous des pierres au fond de la rivière pour que les chiens ne le trouvent pas. De la rivière je voyais le village sous la lune. Rien ne bougeait et j’entendais mon cœur. Personne ne m’a vue. Enfin j’espère.

			Dans ma tribu ancestrale les femmes plates comme le désert n’ont pas le droit d’avoir d’enfant parce qu’on dit que sans les seins elles ne peuvent pas les nourrir. C’est la tradition de ma tribu. Les femmes qui ne peuvent pas nourrir leurs enfants, on leur coupe les mains pour qu’elles ne les prennent plus dans leurs bras. Si elles en meurent on les jette hors du village et elles sèchent dans le désert pour régaler les hyènes. Même les chiens n’y ont pas droit. Sinon ils ramèneraient au village des morceaux de bannies. On donne leurs enfants aux femmes qui ont des mamelles abondantes. Dans la tradition de mes ancêtres c’est important d’avoir des seins pour ne pas mourir toute sèche. Mais pour les petites reines comme moi c’est plus prudent de ne pas en avoir du tout.

			On ne peut pas jeter les petites reines au désert tant qu’elles sont des petites reines. On ne peut pas les toucher tant qu’elles n’ont pas de seins. Même si les seins mettent cent ans à pousser. Même s’ils ne poussent jamais. Même si le sang coule à chaque lune. Les vieilles disent que des petites reines dans les temps immémoriaux de mes foutus ancêtres sont mortes vierges à un âge très avancé. On s’en souvient avec la terreur de la punition des dieux et le sorcier se met à vomir sa bile si on en parle. Une petite reine qui n’enfante pas c’est comme une sécheresse de trente ans, il n’y a pas pire. Ce sera peut-être mon sort, de mourir vieille et vierge, si je retiens mes seins de pousser jusqu’au bout.

			Vieille je veux bien mais vierge ça je ne pourrai pas. À cause de Nago. J’aime les yeux de Nago et ses lèvres gonflées. Je regarde son corps quand je peux et des larmes de joie coulent sous mon pagne. Il transpire quand je le regarde, il est dur quand il me voit. Il s’arrange pour passer et repasser devant ma case quand les vieilles font la sieste pour voir si je suis là, pour voir si je le vois. Si le chef s’en aperçoit, Nago va perdre la tête pour moi. Et il ne restera pas dur sous son pagne quand ses morceaux danseront dans la gueule des chiens. Alors je retiens Nago de durcir et de m’approcher en attendant de trouver une solution.
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