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À mes lecteurs qui me suivent depuis le début,
ce livre n’est pas le mien, c’est le nôtre.
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Trois cent cinquante-neuf.

C’est le nombre de jours que j’ai comptés.

J’attends ce moment depuis trois cent cinquante-neuf jours.

Trois cent cinquante-neuf jours que je ne l’ai pas vu.

 

Appuyée contre ma valise, Gucci à mes pieds, je jette un œil par la fenêtre du salon. Le soleil filtre à travers l’obscurité depuis une vingtaine de minutes ; il est presque 6 heures. Dans cette lumière qui se reflète sur les capots des voitures alignées au bord de la route, l’avenue est magnifique. Dean doit arriver d’une seconde à l’autre.

Je me baisse pour gratter les oreilles de l’énorme berger allemand, jusqu’à ce qu’elle décide de retourner à la cuisine. Sans détourner les yeux de la fenêtre, je dresse mentalement la liste de tout ce que j’emmène. Résultat : je stresse et j’ouvre ma valise. Une pile de shorts, plusieurs paires de Converse, des tonnes de bracelets…

— Eden, crois-moi, tu as tout ce qu’il faut.

Bras croisés, en peignoir, ma mère m’observe de la cuisine avec la même expression que depuis une semaine : mi-inquiète, mi-contrariée.

Je referme la valise avec un soupir.

— Je suis un peu nerveuse.

Comment décrire ce sentiment ? Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Trois cent cinquante-neuf jours, c’est long. Tout peut avoir changé. Je suis terrifiée, aussi. Terrifiée que rien n’ait changé. J’ai peur qu’à la seconde où je vais le voir, tout me revienne d’un coup. C’est le problème avec la distance : soit vous tournez la page, soit vous comprenez à quel point vous avez besoin de la personne.

Et là, à cet instant, j’ignore si c’est mon demi-frère qui me manque, ou si c’est l’homme dont j’étais amoureuse. Difficile de faire la différence : c’est la même personne.

— Il n’y a pas à être nerveuse, me dit ma mère.

Elle vient s’asseoir sur l’accoudoir du canapé, Gucci sur ses talons.

— À quelle heure arrive Dean ?

— Maintenant.

— J’espère que vous allez être coincés dans les embouteillages et que tu vas rater ton vol.

Excédée, je me détourne. Elle est contre cette idée depuis le début. Elle déteste le temps perdu, et apparemment, partir six semaines loin d’elle en fait partie. Ce sont nos derniers mois ensemble avant mon départ pour Chicago, à la rentrée. Dans sa tête, elle ne me reverra plus après ça. Plus jamais. Ce n’est pas tout à fait vrai : je serai de retour à la maison l’été prochain, après mes partiels.

— Tu es si pessimiste que ça ?

Elle finit par esquisser un sourire.

— Pas pessimiste, simplement jalouse et un rien égoïste.

Une voiture se gare dans l’allée. Dean. Je dois tendre le cou pour l’apercevoir derrière la camionnette de Jack, le copain de ma mère.

Dean sort de sa voiture le visage inexpressif, comme s’il n’avait pas envie d’être là. Pas étonnant. Hier, chez lui, il a passé la majeure partie de la soirée à regarder son téléphone et il n’était pas très bavard. Quand je suis partie, il ne m’a même pas raccompagnée jusqu’à ma voiture. Il est un peu fâché, comme Maman.

Je ravale la boule qui se forme dans ma gorge en attrapant ma valise. Avant de franchir le seuil, je m’arrête devant elle, tendue. C’est enfin l’heure d’aller à l’aéroport.

Comme toujours, Dean entre sans frapper, mais la porte s’ouvre au ralenti.

— Salut.

— Salut, Dean, lance ma mère en lui tapotant le bras avec un grand sourire. Elle est prête.

Les yeux sombres de Dean rencontrent les miens. Il hausse un sourcil, l’air de dire : « Vraiment ? »

— Salut, dis-je à mon tour, faible et pathétique. Merci de prendre du temps pour moi sur ton jour de congé.

— Merci de me le rappeler, rétorque-t-il.

Mais il esquisse un sourire qui me soulage. Il s’empare de ma valise.

— J’aurais pu être dans mon lit à l’heure qu’il est, et dormir jusqu’à midi.

— Tu es trop gentil avec moi.

Je l’enlace, la tête dans sa chemise, et il m’étreint en rigolant. Je le regarde par en dessous.

— Vraiment.

— Oh, roucoule ma mère derrière nous – elle est toujours dans la pièce –, vous êtes mignons tous les deux !

Je lui lance un regard noir avant de me retourner vers Dean.

— Ça, c’est le signal de départ !

— Non, non, d’abord tu m’écoutes.

Maman se lève, son petit sourire remplacé par un air désapprobateur. J’ai peur que cette expression ne soit devenue permanente à mon retour.

— Ne prends pas le métro. Ne parle pas aux inconnus. Ne mets pas les pieds dans le Bronx. Et, s’il te plaît, rentre à la maison en vie.

Je lève les yeux au ciel. J’ai eu droit à la même scène deux ans auparavant, quand je suis partie pour la Californie renouer des liens avec mon père, sauf qu’à l’époque la plupart des avertissements le concernaient, lui.

— Je sais. En gros, je ne fais rien d’idiot.

Elle me fixe avec sévérité.

— Exactement.

Je lâche le bras de Dean pour m’approcher d’elle et lui faire un câlin. Ça devrait la faire taire. Ça marche à tous les coups. Elle me serre fort et soupire dans ma nuque.

— Tu vas me manquer, dis-je dans un murmure étouffé.

— Et tu peux être sûre que toi aussi.

Elle s’écarte, les mains sur mes épaules, puis, avec un coup d’œil à l’horloge de la cuisine, elle me pousse vers Dean.

— Dépêche-toi, sinon tu vas rater l’avion.

— Oui, confirme Dean, on devrait y aller.

Il s’arrête sur le pas de la porte, peut-être pour vérifier que ma mère n’a pas d’autres conseils inutiles à me prodiguer avant mon départ. Heureusement, non.

J’attrape mon sac à dos et me retourne une dernière fois vers elle.

— On se voit dans un mois et demi.

— Ne m’en parle pas.

Et elle claque la porte. Elle s’en remettra. Un jour ou l’autre.

— Bon, fait Dean, au moins je ne suis pas le seul à être abandonné à mon triste sort.

Je ferme les yeux et passe une main dans mes cheveux tandis qu’il jette ma valise dans le coffre.

— Je t’en prie, Dean, ne commence pas.

— N’empêche que c’est pas juste, marmonne-t-il.

Nous montons dans la voiture en même temps. Il grogne en claquant la portière.

— Pourquoi tu dois partir ?

— Ce n’est pas si grave.

Sincèrement, je ne vois pas le problème. Lui et Maman sont contre l’idée que j’aille à New York depuis la minute où j’en ai parlé. Ils croient que je ne vais jamais revenir, ou quoi ?

— Ce n’est qu’un voyage.

— Un voyage ?

Malgré son humeur massacrante, il démarre et prend la route.

— Tu t’en vas pendant six semaines. Tu rentres pour un mois et après tu déménages à Chicago. Je n’ai que cinq semaines avec toi. Ce n’est pas assez.

— Oui, mais on va en profiter, de ces cinq semaines.

Rien de ce que je pourrai dire n’arrangera la situation. Cela fait des mois que cet instant se prépare. Dean met enfin les pieds dans le plat.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, Eden.

Ça me cloue le bec. Même si je m’y attendais, c’est bizarre de le voir s’énerver. Nous ne nous sommes jamais disputés, parce que jusqu’à maintenant nous étions toujours d’accord sur tout.

— Alors quoi ?

— Tu choisis de passer un mois et demi là-bas au lieu de rester avec moi, dit-il tout bas. C’est si bien que ça, New York ? Qui a besoin de passer six semaines à New York ? Pourquoi pas une seule ?

— Parce qu’il m’a invitée pour six semaines, voilà.

C’est peut-être un peu long, en effet, mais quand j’ai accepté, ça me semblait l’idée du siècle.

— Et tu ne pouvais pas faire de compromis ?

Il s’énerve un peu plus à chaque seconde en agitant les mains, signe que la tempête se prépare.

— Tu ne pouvais pas dire : « D’accord, je viens, mais seulement deux semaines » ?

Bras croisés, je me détourne vers la vitre.

— Calme-toi. Rachael ne s’est pas plainte une seule fois, elle. Pourquoi tu ne peux pas faire la même chose ?

— Rachael est ta meilleure amie, moi je suis ton copain. Et peut-être qu’elle ne dit rien parce qu’elle va venir te voir là-bas.

Un point pour lui. Rachael et notre copine Meghan, que j’ai à peine vue depuis qu’elle est à l’université de l’Utah, se sont organisé un voyage à New York. Elles voulaient m’inviter, mais Tyler les a coiffées au poteau. Donc, d’une manière ou d’une autre, j’aurais atterri dans cette ville cet été. J’imagine que je ne peux pas en vouloir à Dean de se sentir laissé pour compte pendant que moi, Rachael, Meghan et Tyler – quasiment tout notre groupe d’amis – nous retrouvons à New York sans lui.

Il pousse un soupir et se tait jusqu’à ce que nous arrivions à un stop.

— Tu me forces à commencer cette relation longue distance plus tôt que prévu. C’est pourri.

Je me retourne d’un coup vers lui, les mains levées.

— Très bien, fais demi-tour. Je n’y vais pas. Tu es content ?

— Non. Je t’emmène à l’aéroport.

La demi-heure suivante se passe dans le silence. Nous n’avons rien à nous dire. Cette tension muette dure jusqu’au Terminal 7.

Devant l’entrée des départs, il se tourne vers moi avec un regard insistant. Il est presque 7 heures.

— Tu pourras m’appeler, genre… tout le temps ?

— Oui, Dean, tu le sais très bien.

Pourvu qu’il succombe à mon sourire et à mes yeux écarquillés.

— Mais essaye de ne pas trop penser à moi, j’ajoute.

— Tu dis ça comme si c’était facile.

Il pousse un nouveau soupir, mais j’ai l’impression qu’il s’adoucit un peu.

— Viens par ici.

Il saisit mon visage dans ses mains pour m’attirer à ses lèvres. Bientôt, c’est comme si nous ne nous étions jamais disputés. Il m’embrasse longuement, jusqu’à ce que je doive m’écarter.

— Tu essayes de me faire rater mon avion ?

J’ouvre la portière, sourcil haussé.

— Peut-être, fait-il avec un sourire satisfait.

Je sors en jetant mon sac à dos sur mon épaule et referme la portière derrière moi. Une fois ma valise sortie du coffre, je m’approche de sa vitre qu’il descend à la hâte.

— Oui, petite New-Yorkaise ?

Je lui tends le billet de cinq dollars que nous nous échangeons tour à tour depuis notre première rencontre à la moindre occasion, quand nous nous rendons un service, par exemple. Il est atrocement usé : étonnant qu’il ne soit pas déjà tombé en miettes.

— Cinq dollars pour la course.

L’air pincé, il saisit le billet, sans camoufler son sourire.

— Tu me dois bien plus que ça.

— Je sais. Je suis désolée.

Je me penche pour déposer un baiser au coin de ses lèvres avant d’entrer dans le terminal. Derrière moi, la voiture démarre.

Je n’ai pas mis les pieds à l’aéroport de Los Angeles depuis bientôt deux ans. D’un côté, j’aurais bien voulu que Dean m’accompagne, mais finalement, ce n’est pas plus mal de ne pas avoir laissé traîner cette histoire. Il aurait détesté me regarder disparaître après l’enregistrement. Et puis, je peux me débrouiller toute seule. Je crois.

Comme prévu, le terminal grouille de monde, même à cette heure matinale. Je me faufile jusqu’à trouver un endroit où m’arrêter un instant pour sortir mon téléphone.

On dirait bien qu’on est l’été prochain. À très vite.

J’envoie mon SMS à celui que j’ai attendu de revoir pendant trois cent cinquante-neuf jours.

Tyler.
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C’est seulement à l’atterrissage que je prends conscience que Newark Liberty International Airport n’est même pas dans New York. C’est dans le New Jersey, et c’est noir de monde. J’ai atterri avec dix minutes d’avance, malgré les dix minutes de retard au décollage. Mon corps me dit qu’il est 14 heures et je meurs de faim, alors qu’ici, il est 17 h 17.

Ce qui signifie qu’à tout moment maintenant, je vais le voir.

Le cœur battant la chamade, je scrute les panneaux au-dessus de ma tête. J’aimerais bien m’arrêter deux secondes pour comprendre où je suis censée aller, mais je n’ai pas le temps. Impossible de retarder ce moment plus longtemps. Je veux le voir tout de suite, alors je suis les passagers de mon vol. Mais plus j’avance, plus je me dis que je n’aurais pas dû venir.

C’était une mauvaise idée.

Comme si j’allais pouvoir tourner la page en passant du temps seule avec lui. Ça va être dix fois pire. Pour lui, c’est facile. Il m’a certainement oubliée depuis des lustres, il doit sortir avec une fille mignonne à l’accent new-yorkais. Et moi, l’idiote de service, qui ai passé l’année entière à penser à lui… Quand je le verrai, tout ce que j’ai ressenti va me revenir d’un coup. Je le sens déjà. Le même creux dans mon estomac que quand il me souriait, et mon pouls qui accélérait chaque fois que son regard croisait le mien.

Est-ce que c’est trop tard pour faire demi-tour ?

Le groupe que je suivais prend l’escalator mais j’hésite et m’écarte un instant du passage. Ça ne sera peut-être pas si terrible. J’ai attendu si longtemps, ce serait débile de se raviser maintenant.

Je suis complètement perdue, mais je suis là. Il est temps. Les mains serrées sur les bretelles de mon sac à dos, j’emprunte l’escalator, le cœur prêt à imploser. Est-ce qu’on peut l’entendre battre autour de moi ? Les jambes raides, je parviens au niveau des arrivées.

Je cherche le tapis roulant des bagages en guettant une paire d’yeux verts. Autour de moi, les gens sont hésitants. Certains, en costume, tiennent des pancartes. Des familles scrutent la foule qui descend de l’escalator. En retour, je les scrute deux fois plus fort. Une fraction de seconde, je crois l’apercevoir. Brun, grand. Mais au moment où mon cœur va s’arrêter, il prend une femme dans ses bras. Fausse alerte.

Je me dirige vers le tapis roulant en continuant à jeter des coups d’œil furtifs aux noms sur les pancartes. Que peuvent bien venir faire tous ces gens à New York ? Tout à coup, une pancarte attire mon attention. C’est mon nom, tracé au marqueur noir, en lettres légèrement irrégulières.

C’est à ce moment-là que je le vois.

Tyler.

Il tient ce panneau débile juste sous ses yeux, qui se plissent à la seconde où ils rencontrent les miens. Il est tout sourire. Soudain, ça va mieux. Ma poitrine se desserre. Mon cœur arrête de cogner contre mes côtes. Je reste là, immobile au milieu du hall des arrivées, sans réagir aux bousculades. Je me fiche de bloquer le passage. Je me fiche d’avoir l’air perdue. Tyler est là, face à moi, et tout semble rentrer dans l’ordre. Comme si ces trois cent cinquante-neuf jours n’avaient pas existé.

Il baisse sa pancarte pour dévoiler son visage, son grand sourire, son menton, la couleur de ses yeux et sa façon de hausser légèrement un sourcil. Je crois que j’aime toujours autant ces détails, parce que mes pieds se remettent en mouvement. Et vite. Autour de moi, les gens sont obligés de s’écarter. Je me jette dans ses bras.

Il ne s’y attendait pas. Nous trébuchons un peu, sa pancarte tombe par terre. Je perçois vaguement des « Oooh » dans la foule, comme si nous étions un genre de cyber-couple qui se rencontre pour la première fois. C’est sûrement ce dont on a l’air, puisque dans un sens, ça a été une relation à distance. Mais une relation demi-frère-demi-sœur. Quoi qu’il en soit, je ne prête aucune attention à notre petit public. J’accroche mes jambes autour de sa taille, la tête enfouie contre son épaule.

— Je crois qu’ils se font des films, murmure Tyler contre ma joue.

Il rigole en reprenant son équilibre. J’ai entendu sa voix toutes les semaines au téléphone cette année, pourtant c’est totalement différent de l’entendre en vrai. Comme si elle était palpable.

— Tu devrais peut-être me reposer.

Après une dernière étreinte, il me repose délicatement sur mes pieds. Je lève les yeux vers les siens, si près de moi cette fois.

— Salut, dis-je.

— Salut.

Son calme et sa positivité irradient. Je n’arrive pas à m’arrêter de sourire.

— Bienvenue à New York.

— New Jersey.

Je le corrige dans un murmure. Il a l’air d’avoir vieilli de quatre ans, mais je crois que c’est dû à la barbe de deux jours qui orne maintenant son visage. Impossible d’ignorer à quel point il m’attire, alors je baisse les yeux sur ses bras, ce qui n’arrange rien. Il a de plus gros biceps que dans mon souvenir. Je me concentre sur ses sourcils à la place. Des sourcils, ça ne peut pas m’attirer, des sourcils.

Sans rire, Eden, à quoi tu penses ?

— Ouais, New Jersey, on s’en fiche. Tu vas adorer la ville. Je suis trop content que tu sois là.

— Attends deux secondes.

Je me recule pour l’observer avec curiosité. Je suis presque sûre de l’avoir entendu appuyer les voyelles.

— Est-ce que j’ai… j’ai bien entendu ? C’est un accent new-yorkais, ça !

Il se frotte la nuque.

— Un peu. Ça déteint, tu vois ? Ça ne m’aide pas non plus que Snake soit de Boston. Tu as de la chance que je n’aie pas chopé son accent à lui.

— Ton coloc, c’est ça ?

Je me remémore nos appels de cette année. Tyler m’a parlé des écoles qu’il visitait et des trucs cool qui lui sont arrivés, comme cet hiver, quand il a vu la neige pour la première fois de sa vie. Mais ce léger changement d’accent m’interpelle. Pourquoi n’ai-je jamais rien remarqué au téléphone ?

— C’est quoi son vrai prénom, déjà ?

— Stephen, fait-il en levant les yeux au ciel. Viens, on y va.

Je lui fais remarquer que je dois encore récupérer ma valise. Confus, il fait volte-face vers le tapis roulant. J’ai perdu cinq minutes en me jetant dans ses bras, heureusement que les abords du tapis ne sont pas trop bondés. Quelques instants plus tard, j’aperçois ma valise, et bientôt, nous sortons du terminal.

Il fait atrocement chaud dehors. Plus chaud qu’à Santa Monica et plus chaud qu’à Portland. Je me débarrasse de mon sweat quand nous approchons de son Audi qui, étonnamment, est toujours dans un état impeccable. Sincèrement, je pensais qu’elle serait toute taguée ou avec au moins une ou deux vitres défoncées.

— Comment s’en sort ta mère ?

Il affiche un sourire narquois. Je lève les yeux avant de m’installer à la place du mort. Quand il monte à son tour, je réponds :

— Pas terrible. On dirait que je suis partie pour toujours.

Je passe un doigt sur le cuir et inspire. Feu de bois. Désodorisant. Parfum Bentley. Ce que ce parfum a pu me manquer.

— Dean non plus n’est pas très content.

Il m’observe un instant. Puis il détourne les yeux, démarre la voiture et met sa ceinture.

— Vous n’êtes pas fâchés au moins ?

— Non, non.

Franchement, après notre dispute de ce matin, je n’en ai aucune idée. Je crois que non. Connaissant Dean, il va probablement laisser couler.

— Ça va.

Je l’observe du coin de l’œil pour voir sa réaction. J’attends qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi. Qu’il serre les dents. Qu’il plisse les yeux. Mais il se contente de sourire en sortant de sa place.

— Tant mieux.

Une phrase qui détruit instantanément les moindres grammes d’espoir que je pouvais avoir. Bien sûr qu’il s’en fiche que je sorte encore avec Dean, il a complètement tourné la page.

— Comment va-t-il ?

Je fais mon possible pour ne pas avoir l’air abattue. Je ne devrais pas. Ça devrait me passer au-dessus.

— Bien.

Un hochement de tête. Il est concentré sur la route.

— Et ma mère ? demande-t-il d’une voix douce. Elle est de pire en pire, au téléphone. « Oui, Maman, je fais ma lessive. Non, je n’ai pas mis le feu à l’appartement et non, je ne me suis pas attiré d’ennuis. Pas encore », ajoute-t-il avec un petit rire.

— Excepté cette amende pour excès de vitesse…

Agis normalement. Comme si de rien n’était.

— Ce qu’elle ne sait pas ne peut pas lui faire de mal, continue-t-il avec un sourire malin. Mais la question la plus importante est : est-ce que la copine de Jamie est sexy ?

Sidérée, je le regarde hausser les épaules d’un air innocent.

— T’es bien un mec. Mais, oui, elle est mignonne.

Je ne vois pas beaucoup Jen, principalement parce que Jamie m’a ordonné de ne plus m’approcher d’eux après que je lui ai mis, paraît-il, la honte la première fois qu’il l’a amenée à la maison. Apparemment, informer la petite copine de son demi-frère que ce dernier récite du Robert Frost dans son sommeil est contraire au code de conduite des familles recomposées.

— Hé, tu ne devineras jamais ce qui s’est passé hier soir.

— Quoi ?

— Chase a demandé à ta mère s’il pouvait inviter une fille de sa classe pour travailler, mais c’est l’été…

— Travailler, pouffe-t-il. Plutôt subtil pour un quatrième. Il a enfin laissé les jeux vidéo pour les filles.

Il ne remarque même pas mon sourire moqueur.

— On dirait bien qu’ils tiennent de leur frère, en matière de filles.

— Je vais les tuer en rentrant, plaisante-t-il. Ils me volent ma réputation. Aucune originalité.

L’autoroute est embouteillée à cette heure-ci. Je rabats la visière devant moi. J’ai laissé mes lunettes de soleil dans ma valise, ce qui, maintenant que j’y pense, n’était pas l’idée la plus brillante.

— Tu trouves que l’année a passé vite ?

Quand le trafic s’immobilise de nouveau, Tyler me regarde. Il réfléchit un instant avant de hausser les épaules. Il ne sourit plus vraiment.

— Non. Ça a été l’horreur d’attendre l’été.

— Je pensais que ça passerait plus vite pour toi. Tu sais, avec ta tournée et tout. Tu étais très occupé.

À chaque fois que je lui parlais, il me faisait un récapitulatif de son programme. Beaucoup de visites dans des écoles et d’autres organisations, afin de sensibiliser aux maltraitances sur les enfants, en racontant l’histoire des violences que lui a fait subir son père quand il était petit. Parfois, il était dans le Maine, parfois dans le New Jersey. La plupart du temps, il n’était pas à New York. Même s’il était souvent fatigué, il me semblait que tout ça lui plaisait.

Il secoue la tête et reporte son attention sur la route.

— C’est sûr, les jours de conférence, ça passait vite, mais les soirées étaient longues. Quand je rentrais, Snake était tout le temps scotché à son ordi, donc je m’ennuyais comme un rat mort. Il n’y a plus grand-chose à faire à New York, au bout d’un mois, quand tu ne connais quasiment personne.

Il ne m’avait jamais dit qu’il s’ennuyait. Au téléphone, il me disait toujours qu’il adorait la ville, que le café à New York était bien meilleur et qu’il s’éclatait comme un fou. Je n’ai pas pensé une seule seconde qu’il pouvait mentir.

— Si ça te gonfle tellement, pourquoi tu as décidé de rester un mois et demi de plus ?

Pendant un quart de seconde, il esquisse un sourire.

— Parce que tu es là, maintenant.

— Qu’est-ce que ça veut…

— Ah ! J’adore cette chanson, me coupe-t-il en montant le volume.

Prudente, je l’observe secouer la tête en rythme. Je crois que c’est la nouvelle chanson de Drake.

— Le nouvel album de Kanye West sort aujourd’hui.

— Hum.

Franchement, je m’en fiche. Je n’aime même pas Kanye West. Ni Drake.

Après ça, nous parlons de tout et de rien. Tyler commente des trucs sans importance et moi j’acquiesce. Les embouteillages, la météo géniale, notre arrivée imminente à New York, ce genre de choses. Ça me remonte un peu le moral. Enfin.

La voiture décrit une sorte de boucle avant d’approcher le péage.

— Tu sais ce qu’il y a de bizarre avec le Lincoln Tunnel ? fait Tyler en sortant son portefeuille.

— Quoi ?

— On peut sortir dans le New Jersey gratuitement, mais il faut payer pour entrer dans New York. Dans un sens, c’est logique. Personne ne veut aller dans le New Jersey.

Il rigole en baissant sa vitre. Il a du mal à atteindre la cabine tellement la voiture est basse.

— Pas mal, la caisse, murmure le type au guichet avant de lever la barrière.

Tyler démarre en trombe, non sans avoir fait ronfler le moteur avant.

— Il y a des choses qui ne changent pas, dis-je pour le taquiner.

— La force de l’habitude, fait-il, un peu honteux.

Quelques secondes plus tard, le soleil, qui jusque-là cognait fort, disparaît quand nous pénétrons dans l’un des trois tunnels faiblement éclairés d’une lueur orangée. Mes yeux mettent quelques secondes à s’habituer à l’obscurité. Il n’y a pas grand-chose à voir à part des murs de béton. Je me penche pour jeter un œil au plafond.

— Qu’est-ce qu’il y a au-dessus ?

— Le fleuve Hudson.

— Trop bien.

Je me mordille la lèvre en me rappelant soudain que je suis à New York pour six semaines. Cette dernière demi-heure, j’avais oublié où nous allions, mais la simple mention du fleuve Hudson suffit à me ramener à la réalité.

— Et maintenant, dit-il une minute plus tard, bienvenue à New York !

Il désigne un mur du tunnel parcouru par une ligne verticale. D’un côté est écrit « New Jersey », de l’autre « New York ». Nous la dépassons : nous voilà enfin à destination.

— On sera à Manhattan dans quelques minutes.

Je reste muette, mais il doit percevoir mon enthousiasme, car il sourit.

— Et je me disais que si tu n’étais pas trop crevée, on pourrait aller sur Times Square un peu plus tard. Tu sais, comme c’est ta première soirée, tout ça. Il faut que tu fasses les trucs à touristes la première semaine.

— Ça me va.

J’essaye de garder mon sang-froid, mais je sens que je vais hurler dans cinq secondes. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais quitté la côte Ouest. Non seulement je suis sur la côte Est, mais en plus, à New York ! Probablement la meilleure ville du pays, avec Los Angeles. Du moins c’est ce qu’on dit.

Et je compte bien le vérifier.
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La lumière commence à filtrer dans le Lincoln Tunnel tandis que nous approchons de la sortie, et, une fois à l’extérieur, le soleil nous aveugle. Je plisse les yeux pour ne pas en louper une miette. Je veux tout voir.

Au début, tout me semble presque familier.

Les rues embouteillées. Le flot continu des piétons qui courent sur les trottoirs. La hauteur vertigineuse des immeubles. À côté, Santa Monica est un champ perdu au milieu de la campagne. Ici, tout est compact, immense. On fonce à mille à l’heure, tout le monde court, et je crois que c’est de là que vient ma sensation de familiarité : c’est exactement ce qu’on voit dans les films.

— Waouh !

Tyler rigole.

— C’est exactement ce que j’ai dit quand je suis arrivé.

Du coin de l’œil, il m’observe tout en manœuvrant entre piétons et taxis dans la 42e rue.

— Ça a l’air dingue, hein ?

— C’est New York, dis-je. C’est vraiment New York.

— Là, on est dans Garment District. On va vers Midtown.

Je l’écoute sans y prêter attention.

— Ton appartement est dans l’Upper East Side, c’est ça ?

Il affiche un petit sourire narquois.

— Tu n’en attendais pas moins de ma mère, non ?

— En effet. Elle ne t’aurait jamais laissé vivre dans un quartier comme Harlem.

— Oh, Eden, je te croyais moins à cheval sur les clichés. East Harlem, ce n’est pas si mal. Enfin, c’est peut-être parce que je parle espagnol et que je peux me fondre dans le décor. Les gènes…

— Tyler, tu dois être hispanique à 25 %. Tu n’as même pas l’air hispanique.

Pendant que nous attendons au passage piétons, des badauds prennent des photos de notre voiture en douce. Tyler les ignore.

— J’ai quand même des origines hispaniques, ça c’est cool. Et tout ça grâce à Mamie Maria. Et à mon père, j’imagine.

Je me tais un instant, bluffée que Tyler parle de son père. Je m’attends à le voir changer d’humeur illico, mais il continue de sourire sans broncher. Parler de son père ne doit plus lui poser trop de problèmes maintenant. C’est ce qu’il fait depuis un an.

— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, là, c’est Times Square.

— Quoi ?

J’ai à peine le temps de lever les yeux que Tyler a déjà redémarré en trombe.

— On va faire un petit détour, fait-il devant mon air perplexe. Je ne veux pas que tu le découvres avant ce soir.

— Tu es sérieux ? Tu me dis que Times Square est juste devant mon nez et tu m’en éloignes ?

Je croise les bras et me détourne exprès.

— C’est plus joli la nuit.

Nous prenons la VIIIe Avenue vers le nord et dépassons hôtels, magasins et restaurants bondés de centaines de touristes. Les différencier des New-Yorkais est un jeu d’enfant, surtout grâce à cette expression fascinée qu’ils arborent, et à tout ce qu’ils prennent en photo. Cachée derrière les vitres teintées de Tyler, je suis exactement comme eux.

— On traverse Broadway, murmure Tyler juste après avoir tourné sur la 57e rue. Central Park est à deux pas. Carnegie Hall sera sur ta droite dans quelques secondes.

— Arrête !

Je ne peux pas tout voir en même temps. À gauche, d’immenses bâtiments bloquent ma ligne de mire, alors je reporte mon attention sur la rue que nous traversons : Broadway. Contrairement au reste de la ville, symétrique, cet axe est en diagonale, ce qui produit un effet plutôt sympa. À part ça, il ressemble aux autres, alors j’attends que le Carnegie Hall fasse son apparition. Tout ce que j’en sais, c’est qu’il est célèbre et prestigieux.

Tyler désigne un bâtiment du menton.

— Là.

Les quelques secondes où je l’aperçois me suffisent : il ressemble à tout ce qui l’entoure. Si la musique classique m’intéressait, je trouverais sûrement ça génial.

Nous poursuivons notre route. Il y a tellement de magasins que je ne connais pas, j’ai du mal à me rappeler les noms. Faire du shopping à Manhattan doit prendre une éternité.

À un feu, je tourne la tête, et j’aperçois enfin du vert : Central Park. Ce n’est que la bordure, mais mon enthousiasme initial, épuisé depuis vingt-cinq minutes de navigation dans Manhattan, ressurgit. Central Park est l’endroit que j’attends de voir avec le plus d’impatience. Il paraît que c’est génial pour courir.

— Cinquième Avenue, déclare Tyler en me donnant un coup de coude pour que je note les boutiques de luxe.

Je m’en fiche totalement.

Finalement, je détache mes yeux des arbres.

— C’est Central Park ?

— Tout juste.

Le feu passe au vert et nous partons aussi vite que nous sommes arrivés. Cette ville me semble gigantesque et labyrinthique, mais Tyler a l’air de savoir où il va. Nous tournons sur la IIIe Avenue, qui me rappelle la promenade de Santa Monica. Je me demande comment Dean passe son jour de congé, aujourd’hui.

— On est presque arrivés.

74e rue. Tyler tourne dans une étroite voie à sens unique. Il ralentit d’un coup et se gare, au centimètre près, entre une Honda et une camionnette.

— Tu n’as pas peur qu’ils te l’abîment en partant ?

— Non, ils ne bougent jamais. La camionnette appartient à un vieux de l’immeuble à côté qui ne conduit plus, et il y a une fille qui habite dans la Honda. Elle est garée là depuis que je suis arrivé. Elle dort dedans tous les soirs.

Impossible de savoir s’il plaisante ou non.

— Allez viens, je prends tes affaires.

Dehors, je reste sans voix.

New York.

Je suis à New York.

— Ça va ?

Tyler sort ma valise du coffre en faisant attention à ne pas toucher la Honda Civic. Je récupère mon sac à l’avant.

— C’est juste que… c’est tellement irréel.

— Je sais, dit Tyler. Dans une semaine maxi, tu seras habituée.

Il me rejoint sur le trottoir et désigne un immeuble de l’autre côté de la rue. Le plus haut, juste à l’angle. Une façade de briques blanc cassé et de larges fenêtres aux encadrements bruns.

— Pas de doute, c’est bien l’œuvre de ta mère.

Bien sûr, Ella a choisi le plus bel immeuble possible. Je suis impatiente de voir l’intérieur.

— Quel étage ?

— Douzième. Appartement 1203, fait-il avec un sourire dont il ne s’est pas départi depuis l’aéroport. Tu viens ?

Il tape un code pour déverrouiller les portes vitrées. Dans le hall, un tas de boîtes à lettres sur un mur, quelques distributeurs et rien d’autre. L’ascenseur est énorme. On pourrait facilement y tenir à vingt. Du coup, j’ai l’impression qu’on devrait se tenir plus près l’un de l’autre, Tyler et moi. Peut-être que je prends mes désirs pour des réalités.

— Snake doit être rentré, dit-il après un instant. Il était sorti avec des potes de la fac.

— Je dois vraiment l’appeler comme ça ?

Les surnoms ne me dérangent pas plus que ça, mais celui-là est ridicule. Snake, c’est « serpent », en anglais…

— Qui peut vouloir un surnom pareil ? Je ne peux pas me contenter de Stephen ?

— Vas-y, si tu veux qu’il te déteste. Au bout d’un moment, on s’habitue. Tu apprends à ne plus avoir honte, quand tu l’appelles dans la rue.

L’ascenseur s’ouvre sur un couloir blanc cassé assorti à la façade. L’appartement 1203 est la troisième porte.

— J’ai rangé ce matin, mais si Snake est là, je ne peux pas te promettre que ce sera parfait.

Il a l’air un peu nerveux.

— Ça ne me dérange pas.

Je souris à mon tour. Tyler a rangé son appartement pour moi, compte-t-il m’impressionner ? Plus j’y pense, moins ça me paraît cohérent.

Il pousse la porte et me laisse passer devant. La première chose à laquelle je pense c’est : Oui, c’est bien Ella.

L’espace est immense. Moquette beige, canapés rouges luxueux, meubles noirs laqués, écran plat démesuré fixé à un mur entre deux larges fenêtres avec vue sur la ville. Deux portes à ma droite doivent mener aux chambres, tandis qu’à ma gauche se trouve la cuisine. Tout est dans les tons noir, rouge et blanc. La cuisine est séparée du salon par un bar. Les placards et plans de travail sont brillants. Une porte ouverte dans la cuisine donne sur ce qui ressemble à une lingerie. Une autre porte, fermée, de l’autre côté, lui fait face.

— Mec, c’est toi ? crie quelqu’un derrière. La douche déconne encore. C’est gelé.

Un accent de Boston qui fait passer celui de Tyler pour un accent parfaitement normal. La porte de la salle de bains s’ouvre sur un grand type blond. Il est pâle et apparemment sans gêne puisqu’il traverse la cuisine une main dans la poche de son survêt, pour se réajuster l’entrejambe.

— Ils veulent que je me gèle les noix ou quoi…

Quand il me remarque, il s’arrête net et retire la main de son pantalon.

— Merde. Tu aurais pu prévenir, fait-il à Tyler qui éclate de rire.

— Eden… je te présente Snake.

— Salut.

J’ai l’impression d’avoir débarqué dans son antre sans autorisation.

— Enchantée de, euh, faire ta connaissance.

Je suis sûre qu’il y a mieux comme première rencontre.

— Ouais, moi aussi.

Il a des yeux vraiment très ternes. Bleus si délavés qu’ils ont l’air gris. Il me tend une main que je refuse d’un signe de tête.

— Tu ne veux pas me serrer la main ? fait-il avec un rictus narquois.

— Je n’y tiens pas spécialement, non.

Tyler toussote, bras croisés.

— Bon, règle numéro un.

— Des règles ? répète Stephen – ou Snake, j’en sais rien – incrédule.

— Il y a une fille chez nous, alors tu fermes la porte de la salle de bains quand tu es dedans. Eden prend la salle de bains en dernier le matin puisqu’elle met plus de temps.

Je m’apprête à protester, mais me ravise : si je passe en dernier, ils ne viendront pas cogner à la porte pour me demander de me dépêcher.

— Quelle chance tu as. Tu vas partager un appartement avec moi. Que rêver de mieux ? fait Snake en inclinant la tête, sourcil haussé, tandis que Tyler lève les yeux au ciel. Tu vas vivre avec le mec le plus cool de tous les temps.

Je fais la grimace.

— Tu es toujours aussi…

— Charmant ? Oui.

Il me tapote la tête avec condescendance – pas avec la main qui était dans son pantalon un peu plus tôt – puis il se tourne vers le canapé.

— Je prends la télé.

— Ne t’en fais pas, me chuchote Tyler à l’oreille, c’est son humour.

Je ne prête pas tant attention à ses paroles qu’à son souffle sur ma peau. Je triture ma valise en réprimant un frisson.

— Hum, où est-ce que je mets mes affaires ?

— Dans ma chambre.

Il me la prend des mains pour l’emmener à la première porte à droite et la déposer sur son lit king-size. Sa chambre n’est pas aussi encombrée qu’elle l’était à la maison. Moquette beige ici aussi, couverture rouge et tables de nuit noires. Des posters de football et de base-ball tapissent les murs.

— Depuis quand tu t’intéresses au base-ball ?

— Depuis que je suis à New York. Tu peux prendre ma chambre. Je dormirai sur le canapé.

— Pourquoi on ne dormirait pas ensemble ?

Purée. Les mots ont glissé de ma bouche sans que je m’en aperçoive. Le sourire de Tyler disparaît. Il se frotte la nuque et hausse les épaules.

— Je crois que je vais me contenter du canapé, Eden.

Son sourire forcé plombe l’atmosphère, j’ai envie de filer à l’anglaise par la fenêtre. Je sais que ce n’était pas une suggestion raisonnable, mais il l’a quand même rejetée, ce qui confirme qu’il a tourné la page.

Je m’efforce de faire comme si de rien n’était.

— Oui, c’était bête. Ça ne te dérange pas si je fais une petite sieste ? Je suis crevée.

Il est 18 h 30, donc 15 h 30 chez moi, pourtant, je me sens soudain extrêmement fatiguée.

— Non, bien sûr, pas de souci.

Il recule vers la porte, prêt à fuir sa demi-sœur cinglée qui tente de l’attirer au lit avec elle.

— Tu veux qu’on annule Times Square ? On peut y aller demain.

— Non, non, dis-je un peu trop brusquement. Donne-moi juste une petite heure pour me reposer et on y va.

— Une heure, c’est tout ?

S’il a appris une chose sur moi au cours de ces deux dernières années, c’est bien que je suis capable de dormir une éternité.

— Une heure. Réveille-moi s’il le faut.

J’espère que Times Square attendra.
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