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« Aussi longtemps que tu vis, il y a toujours quelque chose qui te guette, et même si c’est mauvais, et si tu sais que ça l’est, qu’est-ce que tu peux faire ? Tu peux pas t’arrêter de vivre. »


De sang-froid, Truman Capote
 (Traduction Raymond Girard)




Prologue


Il y avait un bourdonnement. Une mouche.

Incapable de bouger, il devait se contenter d’écouter sa plainte sourde et continue pour tenter de suivre sans les voir ses errances dans la pièce. Où était-elle ? Près de l’évier, peut-être ? Au-dessus de la grille d’évacuation ?

Un silence, puis elle vint voleter au coin de son œil. Il secoua la tête pour la chasser mais, après quelques instants, l’importune se posa sur sa joue maculée de sueur. Elle s’envola lorsqu’il tressaillit, revint aussitôt. Il était à sa merci. Et elle semblait le savoir : elle rôdait, pareille aux adolescents renfrognés qui traînaient aux abords de la grand-rue.

La mouche dansa au-dessus du torchon humide qui obstruait sa bouche, s’approcha de ses narines, hésita et finit par se poser : le subtil frôlement de ses ailes et de ses pattes était une torture. Lorsqu’elle repartit enfin, elle fila droit vers la lucarne, unique source de lumière. D’un geste lent, il tendit le cou pour la regarder buter avec frénésie contre la vitre. Elle tomba sur le rebord.

Elle était prisonnière, comme lui.

Il ferma les yeux, se concentra pour réfléchir à la façon de sortir d’ici. Depuis combien de temps se trouvait-il là ? Il l’ignorait. Quand allaient-ils revenir ? Il faisait de plus en plus sombre dans la pièce. Le jour se couchait sur cette soirée d’été. Une nouvelle fois il se débattit pour se libérer, s’échina jusqu’à ce que ses muscles l’implorent d’arrêter. C’était peine perdue. Et s’il tentait plutôt de se débarrasser de son bâillon pour appeler à l’aide ? Il ouvrit la bouche aussi grand qu’il le put, sentit craquer le cartilage de sa mâchoire, puis il repoussa de la langue le tissu mouillé tout en se balançant sur sa chaise. La manœuvre semblait payer mais l’effort fit battre le sang à ses oreilles : il commença à s’étouffer. Il s’arrêta, s’efforça de maîtriser sa respiration, ne réussit qu’à émettre un sifflement aigu. Puis il recommença à gigoter jusqu’à faire basculer son siège qui se renversa. Il s’écrasa contre le sol.

Étendu par terre, il prit soudain conscience du silence qui l’entourait. Il tendit l’oreille en quête du bourdonnement de la mouche et du bruit de ses tentatives pathétiques pour briser le carreau. Rien.

S’était-elle échappée ? Comment ?

La terreur s’insinua en lui et son cœur tambourina dans sa poitrine.

On avait dû la laisser sortir. Pendant qu’il luttait pour se libérer. On avait dû ouvrir la porte derrière lui.

Il essaya de tourner la tête pour voir qui venait d’entrer.
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Samedi 24 août 2019

Dee

Plus tard, Pauline racontera qu’elle n’avait même pas remarqué la disparition de Charlie avant que je ne la réveille.

Sa voiture était garée dans l’allée mais je ne l’ai vu nulle part quand je suis entrée pour faire le ménage. Je possède ma propre clé et souvent à mon arrivée, les Perry ne sont pas encore levés. Tant mieux d’ailleurs, en toute franchise. Comme ça, je peux me mettre au travail tout de suite, et j’ai presque terminé quand ils se rendent enfin compte de ma présence. La « femme invisible », m’appelle mon mari pour plaisanter.

Il a raison. Je suis capable de disparaître totalement une fois entrée dans la maison d’un client. Bien sûr, ils m’entendent passer l’aspirateur et déplacer les meubles, mais la plupart agissent comme si je n’étais pas là. Un peu à la manière de Downtown Abbey, quand les domestiques surgissent par une porte dérobée et époussettent les chandeliers pendant que la famille discute du dernier scandale en date de Lady Mary. Sauf qu’il n’y a ni passage secret ni étage inférieur dans les maisons dont je m’occupe. Je suis encore plus bas sur l’échelle. Après tout, les Perry vivent dans une caravane.

« Un bungalow de luxe, m’avait corrigée Pauline avec hargne la première fois où j’ai employé ce mot. Ce sont les gitans qui vivent dans des caravanes, Dee. Et notre situation est temporaire, c’est seulement le temps de finir les travaux de la grande maison. »

La grande maison. Vu de loin, l’ancien hôtel des Grands Chênes paraît spectaculaire. De près, c’est une ruine : les murs s’effondrent brique par brique, la toiture est percée et les plafonds s’affaissent d’étage en étage. D’après mon mari, elle devrait être condamnée, et malgré tout Pauline persiste à me faire lustrer le heurtoir en laiton de la porte principale et la boîte aux lettres. Je suppose que cela l’aide à se persuader qu’elle y habitera bientôt. On peut adopter des comportements étonnants pour rendre sa vie supportable.

Chacun essaie de sauver les apparences, d’exhiber un extérieur reluisant qui dissimule en réalité un intérieur crasseux. Ah ! J’en vois des choses ! La couche de graisse sur les parois des fours, les traces d’excréments dans les toilettes, les taches suspectes sur les matelas… Et j’en entends ! Qui a des problèmes d’argent et qui souffre de mycoses. Mais personne n’en sait rien. Ne rien dire fait partie de mon travail.

Depuis la chambre, Pauline appelle :

— Charlie !

Je passe la tête par la porte pour lui répondre.

— Je ne l’ai pas vu !

— Eh bien, il n’est pas là non plus, annonce-t-elle en désignant le pyjama plié de son mari sous son oreiller.

— Ah.

— J’ai pris un somnifère hier, précise-t-elle pour se justifier. Je devais dormir quand il est rentré, et quand il s’est levé.

Pourtant, je ne perçois pas les habituels relents âcres de l’haleine de Charlie, conséquence des verres qu’il boit en cachette avant de se coucher. Quand je suis là, j’ouvre la fenêtre de leur petite chambre dès que possible et je l’aide aussi à dissimuler les cadavres à Sa Majesté. Non, ce matin, il flotte dans la pièce une odeur salée de transpiration et de sexe. Sauf que le couple n’a plus de relations intimes. Charlie n’y arrive pas, d’après Pauline. Apparemment, quelqu’un d’autre oui. Une rumeur court en ville au sujet du jardinier, Bram, qui vient très souvent mais jardine peu.

— On est censés aller à Brighton aujourd’hui, Charlie doit m’acheter une nouvelle robe. Il me l’a promis, geint Pauline. Je suis coincée dans cette fichue caravane depuis des jours.

Elle a employé le mot tabou. Elle est vraiment furieuse.

Je me contente d’annoncer :

— Je vais nettoyer la cuisine.

Mes paroles lui arrachent une grimace. Elle hoche la tête en silence.

Je devrais dire quelque chose. Raconter que j’ai vu Charlie hier soir. Mais cette information soulèverait des questions.

Ne t’en mêle pas. Ça ne te regarde pas. Tu as suffisamment de soucis comme ça.

Je remplis un seau au robinet tout en m’efforçant de ne pas penser à mes propres problèmes justement : le loyer dû la semaine prochaine, le chômage de Liam. Ma famille qui resurgit dans ma vie après des années d’absence, ravivant mes souvenirs.

L’eau chaude déborde du seau et éclabousse mes pieds.

Du calme, Dee, ça va aller.

Charlie va bientôt réapparaître. Non ?








Avant
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      Mercredi 7 août 2019


      Dix-sept jours plus tôt


        Charlie


      Il aperçut sa fille à l’intérieur de la bâtisse, près d’une fenêtre. Tête baissée, le visage dissimulé derrière le rideau de ses cheveux, l’oreille tendue vers le bip de verrouillage de la voiture. Elle savait qu’il était là, elle avait dû l’entendre se garer. Pour autant, il ne se précipita pas. Il l’observa qui se déplaçait vers la porte de son appartement avec des mouvements lents, en appui sur les meubles, pour l’accueillir. Charlie Perry s’extirpa de sa voiture et pressa la clé. Sa fille esquissa un sourire, leva la main. Il voulut la saluer – un réflexe, même après toutes ces années – puis laissa retomber son bras. Il préféra confirmer sa présence en tapant deux petits coups sur la vitre.


      — Bonjour, monsieur Perry, lança d’une voix chantante la nouvelle réceptionniste.


      Les premiers temps, il avait demandé au personnel de l’appeler Charlie, mais il n’avait reçu en réponse qu’un sourire poli. Pas de familiarités dans ce genre d’établissement. À Wadham Manor, on ne portait pas d’affreuses blouses en polyester beige rosé. Ici, le pantalon élégant et la chemise amidonnée étaient de rigueur. Et les tabliers jetables n’étaient enfilés que lorsque c’était nécessaire.


      Un bouquet de roses jaunes remplaçait les pivoines de la semaine précédente au centre du bureau de l’accueil. Charlie inspira l’air épuré où perçait l’odeur de la cire d’abeille et s’autorisa une moue de satisfaction. Ce n’était qu’une façade, il le savait. Wadham Manor restait un centre de soins spécialisés, pourtant il se laissait volontiers berner par les fleurs fraîches et les avis élogieux qu’on pouvait lire dans la brochure de l’établissement, présenté comme un hôtel-spa de luxe. Sa fille ne méritait pas moins. Il le lui devait.


      D’un ton enjoué, Charlie rendit son salut à la femme devant lui. Impossible de se rappeler son prénom ; il lui faudrait se renseigner auprès de quelqu’un. Avoir le bon prénom était primordial.


      — Comment allez-vous ? Et comment va Birdie aujourd’hui ?


      — Bien. Elle s’en est brillamment sortie avec le nouveau kiné hier. Elle va être ravie de vous voir.


      Sauf qu’elle ne me verra pas, voulut répliquer Charlie. Birdie ne le voyait plus depuis presque vingt ans.


      — Dans ce cas, j’y vais, annonça-t-il à la place.


      — Bien sûr. Je préviens Mme Lyons de votre présence. Je crois savoir qu’elle aimerait discuter avec vous d’une facture.


       


      Birdie le serra fort dans ses bras après lui avoir ouvert la porte de son appartement.


      — Eh bien, papa, tu as renversé un flacon d’après-rasage sur toi ? s’esclaffa-t-elle en se pinçant le nez.


      — Quoi ? Tu n’aimes pas ? Il m’a coûté une petite fortune.


      — Je m’en doute. C’est Pauline qui l’a choisi ?


      — Elle ne supportait plus mon ancien parfum. Elle voulait que je me renouvelle.


      — Je l’aimais bien, ton ancien parfum. Tu sens comme dans une boutique d’aéroport, maintenant.


      — Ha ! ha ! Tais-toi et prépare-moi un café, tu veux ?


      Il l’observa pendant qu’elle sortait les tasses et le lait dans la kitchenette, discutait avec lui tout en ramenant une mèche de sa magnifique chevelure de jais derrière son oreille. Personne ne devinerait qu’elle est aveugle, songea-t-il. Mais lui, il le savait.


      J’ai de la chance de l’avoir toujours auprès de moi. Voilà ce qu’il ne cessait de se répéter. Un mantra pour relativiser.


      — Alors, comment ça s’est passé avec le nouveau kiné, hier ?


      Le sourire lumineux de sa fille se ternit un peu.


      — Le kiné ? marmonna-t-elle.


      — Tu as eu une séance dans la matinée.


      Doucement, laisse-la réfléchir toute seule.


      — Ah oui. Bien, je crois.


      Tous deux avaient conscience que son cerveau défaillant avait laissé cette information s’envoler.


      Charlie attrapa le dossier qui contenait tout ce que la mémoire de sa fille ne retenait pas.


      — Il est noté que tu as travaillé l’équilibre et le renfort musculaire. Et aussi qu’il t’a grondée car tu disais des gros mots.


      — Papa ! Il n’y a pas écrit ça ! gloussa-t-elle.


      — Je t’assure, la taquina-t-il – il aimait tant la voir rire. Il y a toute une liste des jurons que tu as prononcés. Je n’ai pas entendu certains d’entre eux depuis que j’ai quitté l’East End.


      — Arrête ! Tiens, voilà ton café. Comment s’appelle le kiné ? Son nom m’échappe…


      Charlie consulta la fin du rapport.


      — C’est… Stu.


      Ses doigts relâchèrent malgré lui leur prise sur l’anse et des gouttes de café éclaboussèrent la feuille, dissimulant le nom sous une tache.


      — Oui, Stu, c’est ça, approuva-t-elle.


      Charlie retint son souffle et attendit de voir l’étincelle du souvenir modifier ses traits. Rien. Le nom ne lui évoquait rien. Il avait été effacé, comme le moindre détail de cette nuit tragique. Son esprit vif et aiguisé, qui lui avait valu d’être admise dans la prestigieuse université d’Oxford pour étudier le droit, avait été irrémédiablement endommagé en quelques minutes. Quinze, avaient calculé les ambulanciers. Elle avait cessé de respirer le temps qu’il lui fallait pour siffler un gin-tonic, et toute sa vie en avait été bouleversée. À son réveil, des jours plus tard, elle avait oublié.


      Elle avait de la chance. Charlie, lui, se souvenait de tout.


       


      Lorsqu’il quitta l’appartement de Birdie, Mme Lyons rôdait à proximité, feignant de réorganiser, avec une certaine brutalité, les tiges des fleurs dans le vase.


      — Ah, vous voilà ! pépia-t-elle comme s’il était son visiteur préféré – ce qu’il n’était pas. Nous devons vraiment régler cette histoire de facture…


      — Je vous transfère l’argent demain, madame Lyons, assura Charlie alors qu’ils s’installaient sur le canapé du salon privé de son interlocutrice. Je vous suis très reconnaissant de votre patience.


      — Voilà une excellente nouvelle… Toutefois, je crains que ce ne soit déjà ce que vous nous aviez promis la dernière fois. Et celles qui ont précédé.


      — Comme je vous l’ai expliqué, j’ai rencontré un léger problème de liquidités. Je vous épargne les détails. Mais l’argent sera versé.


      Il sentit la sueur perler à son front et ajouta :


      — Vous avez ma parole.


      Mme Lyons pinça les lèvres et se leva, lissant sa robe sur ses hanches proéminentes.


      — Bien. Néanmoins, je me dois d’insister et de vous prévenir que nous ne reviendrons pas sur le sujet. Vous cumulez désormais six mois d’arriérés de paiement et j’ai peur de ne pouvoir prolonger davantage notre générosité à votre égard. J’ai l’impression que vous en profitez, monsieur Perry.


      — Appelez-moi Charlie, je vous en prie.


      — Peut-être devriez-vous envisager une solution d’hébergement alternative pour Birdie, monsieur Perry.


      Charlie arracha un mouchoir de la boîte en fausse dorure posée sur le bureau de Mme Lyons, il s’essuya le visage tandis qu’il gagnait la porte principale sans un mot.


      — Tout va bien ? s’enquit la réceptionniste à son passage.


      — Formidable, merci. Le rhume des foins, c’est tout.


      — Birdie est une jeune fille adorable.


      Une jeune fille. Il voulut rappeler qu’elle était une femme. Qu’elle aurait trente-huit ans dans une semaine. Et ajouter qu’elle aurait dû être une grande avocate. Malheureusement, ses blessures l’avaient figée dans le temps. Sa vulnérabilité faisait d’elle une petite fille aux yeux de tous.


      — Oui, elle l’est.


      — Elle est d’ailleurs très demandée, aujourd’hui. Vous n’êtes pas son premier visiteur.


      — Ah bon ? Elle ne m’en a pas parlé et je n’ai rien vu dans le dossier.


      Charlie se creusa les méninges en quête d’une explication.


      Le registre hebdomadaire des visiteurs ne contenait pratiquement que son nom et celui de la mère de Birdie. Ils ne venaient pas le même jour, afin d’éviter tout malaise. Une de ses anciennes professeures lui rendait aussi visite deux fois par an, mais elle prévenait toujours, pour que Charlie puisse avertir et préparer Birdie. Une camarade de lycée, sinon ? Elles s’étaient perdues de vue après leur départ à l’université, mais Birdie en suivait quelques-unes sur les réseaux sociaux.


      — Non, en effet. Il est reparti sans la voir quand je lui ai appris qu’elle était en soins.


      La femme se pencha en avant, avec un air conspirateur.


      — Il a ajouté qu’il reviendrait dans le courant de la semaine prochaine, en début d’après-midi.


      Il. Un frisson traversa Charlie. Il se racla la gorge.


      — A-t-il laissé son nom ou un numéro ? Je pourrais le joindre pour organiser sa venue.


      — Non. Il n’a pas souhaité qu’on la prévienne. Il voulait lui faire la surprise.


      — D’accord… Je vous prie de me téléphoner s’il revient. Je n’aime pas trop qu’on importune ma fille.


      Arrivé à sa voiture, Charlie dénicha dans la boîte à gants son paquet de cigarettes de secours, il en alluma une d’une main tremblante et tira dessus les yeux fermés.
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Samedi 10 août 2019

Quatorze jours plus tôt
Dee

— Où est mon thé, bon sang ? s’écrie Pauline lorsque j’ouvre la porte de la caravane.

Elle semble s’adresser à moi. Je ne suis pourtant pas sa domestique ! Puis je me rends compte que si.

— Bonjour, Pauline. C’est moi. Charlie vient de partir, je l’ai croisé dans l’allée.

— Il n’est jamais là quand j’ai besoin de lui, se lamente Pauline, furieuse. Il est toujours par monts et par vaux à accomplir ses bonnes actions, à discuter avec les vieilles dames ou à s’éclipser pour retrouver sa Birdie.

Birdie n’est pas la fille de Pauline, mais « le fruit d’une relation désastreuse », comme elle aime à le raconter en précisant qu’elle-même n’a jamais voulu d’enfant.

Tout le monde s’accorde à dire que Charlie est un saint : il supporte Pauline au quotidien et ne compte pas ses allers-retours pour rendre visite à sa fille handicapée. Pauvre petite. Il ne parle pas d’elle devant moi. Pauline l’interrompt de toute façon s’il la mentionne et il n’y a aucune photo d’elle dans la caravane. Les seules exposées sont celles de Pauline prenant la pose devant l’objectif, et elles datent de Mathusalem.

Au début, elle s’arrangeait pour sortir lorsque je venais travailler. Il n’y a pas assez de place pour nous deux là-dedans et elle déteste se le voir rappeler. Agressive avec ce bon vieux Charlie, elle le forçait à l’emmener faire les boutiques dans le grand centre commercial de Southfold pour y acheter son pain de campagne et ce vin qu’elle adore et ne trouve nulle part ailleurs. Pour le reste en revanche, ce n’est pas là-bas qu’elle s’approvisionne. Elle a beau exhiber des sacs de grands magasins, elle fait ses courses dans les mêmes supermarchés discount que nous. Ce que je ne répète à personne.

Les mamans que je croise à la sortie de l’école adoreraient la critiquer, mais jamais je ne dévoile quoi que ce soit à propos de mes clients. Je n’évoque pas l’état du frigo de Pauline, par exemple. Quelle honte, franchement. Il empeste comme si quelque chose était mort à l’intérieur. L’autre jour, quand je lui ai annoncé que j’allais le récurer de fond en comble, elle a feint ne pas avoir remarqué l’odeur nauséabonde. Puis elle a prétendu que c’était à cause d’un steak qu’elle avait acheté pour Charlie et qu’elle n’avait pas eu le temps de préparer. J’ignore comment j’ai réussi à ne pas éclater de rire. Pauline sait à peine faire cuire un œuf, alors cuisiner de la viande… Pourtant, nul ne brise ses illusions sur la fée du logis qu’elle s’imagine être. Devant elle, en tout cas.

Je ne suis pas la seule femme de ménage à Ebbing, mais je crois qu’on m’emploie parce que je ne cancane pas. Pour moi, les ragots sont à double tranchant. Quand on critique les autres il faut être disposé à ce qu’eux aussi parlent dans notre dos. Or, je préfère garder mes affaires privées. On sait seulement de moi que mon mari est plombier et que nous avons un fils de sept ans. Et que je ne suis pas d’ici.

Un élément d’importance. Dans une grande ville, les gens vont et viennent, mais ici, ils y vivent depuis des générations. Et à Ebbing, les habitants de pure souche – les « consanguins » comme les appelle Liam – dirigent tout. Ils édictent les règles tacites qui définissent quelqu’un comme un nouveau venu. Ils décident qui peut tenir un stand de gâteaux au marché de Noël et quel enfant peut participer à la parade du printemps. Nous autres sommes autorisés à acheter et à observer. Par chance, nous avons un ennemi commun sur lequel nous pouvons nous entendre : les citadins. Ces propriétaires de résidences secondaires qui ne viennent que pour le week-end.

Les locaux les détestent car ils envahissent leur ville et s’octroient les plus belles maisons pour n’y passer que quelques jours par an. Les nouveaux venus les détestent pour copier les locaux et partager un sujet de discussion avec eux. En toute franchise, les citadins sont mes clients préférés, mais je ne m’en vante pas. Je perdrais des contrats si ça se savait.

La ville a tellement changé depuis que j’y ai vécu enfant, au milieu des années 1990. Personne n’y possédait de maison de vacances à l’époque. Ceux qui avaient les moyens de s’en offrir une achetaient près de la côte, le long des plages de sable et loin des logements sociaux ou des zones industrielles. Sauf que le prix de l’immobilier s’y est envolé et les acheteurs se sont rabattus sur les bonnes affaires d’ici. Il semblerait qu’Ebbing soit en pleine expansion. Une bonne nouvelle pour moi.

Les citadins sont en général repartis quand j’insère le double qu’ils m’ont confié dans leur serrure et ils appliquent le tarif londonien. Si je passe une mauvaise journée, je peux me distraire en repositionnant les objets décoratifs typiques ou le diffuseur de parfum fraîcheur marine avant de m’attaquer à la crasse dans la douche. Je pourrais essayer les vêtements, mais je m’abstiens – sauf pour les chaussures, bien sûr. Tout le monde le fait, non ? Et une robe de temps en temps – toujours par-dessus mes propres habits. Ils ne le soupçonnent pas du tout. Ils n’ont sans doute même aucune idée de ce qui se trouve dans leur penderie.

Liam n’aime pas que je travaille pour eux. D’après lui, ce ne sont que de grosses sangsues qui aspirent tout le sang de la ville. Je lui réponds de garder ses commentaires pour ses copains au Neptune. J’en ai marre de ses « Rejoins la révolution, camarade » et autres bêtises.

En revanche, je n’ai pas encore déterminé de quelle manière on change de statut. J’entends par là le temps nécessaire pour devenir un « vrai » local. Existe-t-il une liste d’attente secrète ? Faut-il espérer la mort d’un habitant pour qu’une place se libère ? Voilà cinq ans que j’habite à Ebbing, et je suis encore sur le banc des remplaçants. Peu m’importe en réalité, je ne recherche pas à attirer l’attention sur moi, mais il y en a d’autres que cela dérange.

Je suis en train de nettoyer l’évier quand Charlie arrive à la hâte.

— Le petit déjeuner est servi, mon amour ! crie-t-il à Pauline en me décochant un clin d’œil.

— Où étais-tu passé ? lui demande-t-elle depuis son lit.

— J’ai été retenu par Dave Harman. Il râle encore à propos du festival de musique prévu dans deux semaines. Je lui ai répondu que, pour un samedi matin, il était encore un peu tôt pour discuter de cela. Il a continué et accusé les citadins de nuire à la ville, avant de prédire la fin du monde à Ebbing pour le pont du mois d’août. Sa bande et lui tiennent ce discours haineux depuis des semaines. Il va finir par avoir un ulcère.

— Oui, eh bien il a raison, réplique Pauline. Nous ne voulons pas que notre ville soit envahie par la populace. Il va y avoir de la drogue, des anarchistes et des voleurs. Et il sera impossible de se garer dans le centre.

— Tout à fait. Quoi qu’il en soit, je t’ai acheté de délicieux croissants. Je les réchauffe et te les apporte sur un plateau.

— Qu’est-ce que tu manigances ?

— Rien, chérie. Je n’ai pas le droit de te gâter un peu ?

— C’est cela. Tu oublies que je te connais, Charlie.

 

Finalement, la dispute éclate dans la chambre au moment où je lave les carreaux.

— Vingt mille ? Tu plaisantes ! hurle Pauline. Cet argent est pour ma piscine, pas pour un centre de soins. Je n’ai pas signé pour ça quand je t’ai épousé.

— Chérie, tu es injuste, tente Charlie comme s’il s’adressait à une enfant – ce qui ne va pas plaire à Pauline. Tu savais dès le début que Birdie avait besoin qu’on s’occupe d’elle.

— Mais pas qu’elle nous saignerait à blanc ! Combien as-tu déjà dépensé ? Oh non, ne me le dis pas. Je ne le supporterai pas. En tout cas, ça s’arrête maintenant. Tu m’entends ? Maintenant.

Elle doit se douter que je peux les entendre mais elle s’en fiche. J’astique la vitre un peu plus fort et je m’efforce de ne pas croiser le regard de Charlie quand il revient dans le salon-cuisine. Il a une mine affreuse. J’ignore comment il tient le coup.
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Samedi 10 août 2019

Quatorze jours plus tôt
Elise

L’inspecteur principal Elise King se préparait une tisane aux vertus apaisantes, à en croire l’emballage. Un « thé de brindilles », comme disait Ronnie, sa voisine. Elise se demanda combien de temps les effets mettraient à se faire ressentir.

Elle n’avait dormi que quatre heures et ses yeux la piquaient. Les propriétaires de la maison de vacances d’à côté étaient arrivés tard, bien après minuit. Et avec eux, un concert de portières qui claquent, de jurons au sujet de la circulation pour sortir de Londres, de cris à l’encontre de leurs jumeaux adolescents – un garçon et une fille – et de leur labrador incontinent. C’était fréquent. Ebbing doublait de volume tous les samedis matin et Elise avait appris très vite qu’il fallait se rendre à la boulangerie à l’aube si elle voulait du pain au levain.

Allongée dans son lit, elle avait écouté le grand déchargement. « Pourquoi as-tu apporté un mixeur ? » « Range-moi ces planches de paddle avant que je ne me reprenne les pieds dedans ! » Les poings et les dents serrées, elle avait imaginé des représailles adéquates. Aspirer le mur mitoyen avant le lever du jour, peut-être ? Allumer un barbecue avec du bois humide ? Elle n’en avait pas l’énergie.

En plus, avec leurs manières détachées, nonchalantes, ils se montraient toujours charmants quand elle les croisait sur le trottoir. « Bien le bonjour ! Belle journée ! » s’exclamaient-ils en la voyant, sans jamais l’appeler par son nom. Peut-être l’ignoraient-ils… En tout cas, Elise, elle, connaissait les leurs. Kevin et Janine Scott-Pennington. Elle avait fait quelques recherches sur Internet, par réflexe.

A priori, leur seul point commun était la femme de ménage. « Les S-P sont de bons clients, lui avait affirmé Dee lorsque Elise s’était plainte de leurs arrivées nocturnes du vendredi. Ils paient toujours en temps et en heure. Ne le répétez pas, mais la présence des citadins ne me dérange pas. »

L’espace d’une seconde, Elise s’était demandé si Dee parlait d’elle avec eux. Cette éventualité lui avait donné envie de cacher ses affaires. Sa mère s’était gentiment moquée quand Elise le lui avait raconté. En vérité, cette dernière n’était pas habituée à avoir quelqu’un chez elle. Jamais auparavant elle n’avait eu recours aux services d’une employée de maison. Elle n’en voulait pas. Elle n’avait aucune envie qu’une inconnue fouille dans son tiroir à sous-vêtements ou examine ses relevés de compte bancaire. Sauf que le cancer avait impacté plusieurs pans de sa vie, et son opération exigeait une convalescence sans effort physique.

Retourner travailler, voilà ce dont elle avait besoin. Diriger une enquête criminelle, se doper à l’adrénaline et au café froid. Pas à la tisane de mémère. Pourtant, ses velléités s’éteignaient lorsqu’elle croisait son reflet dans le miroir : yeux caves et touffes de cheveux hérissés sur le crâne. Elle peinait à se reconnaître.

— Comment vais-je redevenir moi-même ? demandait-elle à la femme qui lui faisait face.

— Oh, la ferme, Elise ! s’admonestait-elle. Accroche-toi, c’est tout.

Elle s’y efforçait. Avec l’aide de Dee.

Quoi qu’il en soit, sa femme de ménage appartenait à une minorité quant à son opinion sur les résidents secondaires. Dave Harman, le propriétaire du pub situé de l’autre côté de la rue, racontait à qui voulait l’entendre que ceux-ci étaient en train de chasser les locaux en dehors de la ville la remodelant en station balnéaire chic : « Kensington-sur-Mer1 », prononcé « Murr ».

Elise savait qu’Ebbing n’était pas comme les communes de bord de mer voisines, Bosham ou West Wittering. Elle n’était pas représentée sur les tapisseries de Bayeux et n’attirait pas non plus des milliers de visiteurs inopinés par une journée de grand soleil. Une ancienne usine de transformation de poissons recouverte de tôle ondulée s’élevait à l’entrée du bras de la digue, protégeant le port, et les dix mille habitants vivaient principalement dans des maisons préfabriquées, des lotissements et des pavillons à la peinture rongée par le sel plutôt que dans de mignons petits cottages au toit de chaume. Elise s’en fichait. Au moins, la ville paraissait plus réelle. Et c’était tout ce que l’inspecteur pouvait s’offrir pour vivre près de l’eau. Citadine jusqu’au bout des ongles, elle ne nourrissait pas cette envie depuis longtemps, s’étant imaginé que la mer lui tiendrait compagnie.

En attendant que la magie de sa tisane opère, Elise s’assit à la fenêtre qui donnait sur la grand-rue, tel un œil omniscient. Elle y avait accroché des voilages sitôt après avoir emménagé. Les précédents propriétaires n’avaient pas pris cette peine, mais elle ne souhaitait pas être exposée au regard d’inconnus. Désormais, elle pouvait s’installer devant sans être vue, à moins de faire un mouvement brusque ou qu’un curieux ne colle son nez à la vitre.

À sa sortie de l’hôpital, en mai, Elise avait pris place près de l’autre fenêtre, celle qui surplombait la mer. Pour suivre le rythme des marées. Lorsqu’elle avait acheté la maison, un an plus tôt, elle avait visualisé cette scène avec bonheur. Sauf qu’elle n’avait jamais pris le temps d’en profiter, entre le travail et… Bon, c’était surtout à cause du travail.

Maintenant, elle disposait de tout le temps qu’elle voulait. Pourtant, son premier lundi d’oisiveté l’avait assommée comme un coup de massue et accablée de chagrin. Elle n’avait presque pas quitté son lit de la journée. La vérité, c’était que toute sa vie tournait autour de son boulot. Si on le lui retirait, que lui restait-il ? Sans compter que physiquement, elle avait aussi été très éprouvée par sa mastectomie : elle pouvait à peine bouger.

Malgré cela, elle avait arrangé les coussins, d’un pas chancelant, disposée à se laisser bercer par le bruit apaisant des vagues. Elle n’avait pas tenu vingt minutes. La mer était censée la calmer mais le mouvement continu, le flux et le reflux incessant lui avaient mis les nerfs à vif. Cela lui faisait le même effet que le free jazz qu’affectionnait Hugh, son ex. Un tourbillonnement sans but perceptible – un peu comme lui, en fait… Elise, elle, aimait que son objectif soit net et précis, possible à atteindre. Et elle aimait aussi Alanis Morissette.

Fréquenter Hugh avait été une erreur, elle le savait désormais. Il était sa première et unique relation de bureau. Lorsqu’elle avait intégré la police du Sussex, elle avait pris le temps de s’établir et de s’imposer, et avait refusé de jouer les machistes autoritaires en descendant des pintes de bière et en racontant des blagues salaces comme certaines de ses consœurs. Elle se montrait sociable mais ne fréquentait pas les autres policiers en dehors du travail, c’était sa règle numéro un. « Ne permettre à personne de parler de ses seins au bureau. »

Sans être une nonne, elle se montrait prudente. Elle sortait avec des amis d’amis ou avait des aventures pendant les vacances. Jusqu’à sa rencontre avec Hugh. Elle avait trente-trois ans et participait à une opération conjointe avec son service. Il avait deux ans de plus qu’elle et une réputation de charmeur au QG de la police du Surrey, mais elle avait apprécié qu’il ne cherche pas à la séduire. Surtout, il était aussi passionné qu’elle.

Ils y étaient allés en douceur. Ils avaient d’abord échangé des e-mails et des textos pendant des semaines, un flirt si subtil qu’il était à peine décelable. Puis il avait proposé un rendez-vous.

À bord du train pour Woking, Elise, en proie à la panique, s’était enfermée dans les toilettes crasseuses pour téléphoner à Caro.

« Je ne suis pas sûre d’avoir pris la bonne décision.

— Arrête. On dirait que tu pars sous couverture dans un squat de crack. Il ne s’agit que de manger un morceau dans un pub avec un type qui te plaît. »

Elle le revoyait sur le quai, qui l’attendait. Qui la cherchait des yeux. Mais tout cela appartenait au passé, à l’ère pre-Ebbing.

Elle avait donc déplacé son poste de convalescence à l’avant de la maison, tirant son fauteuil avec précaution pour ne pas faire sauter ses points. Elle avait conscience que ça n’avait rien de sain, de rester assise à observer, mais elle ne pouvait pas quitter la rue des yeux. Elle avait le sentiment d’être de retour en planque. Toutes ces heures, confinée dans une voiture, à écouter ses coéquipiers lui raconter leur vie et leurs histoires de cœur pendant qu’ils surveillaient leur suspect, notaient le moindre détail, prêts à agir… Elle adorait ça.

Sa promotion avait signé la fin de ce contact au plus près du crime. Elle avait ensuite dû s’occuper de stratégies et de visions d’ensemble, d’objectifs à atteindre, de budgets à préparer. Elle avait cru que ces nouvelles tâches lui plaisaient. En tout cas, elle était douée. Mais, assise à sa fenêtre, elle avait l’impression de se retrouver. L’œil sur la rue.

Et les choses à voir ne manquaient pas. Le drame local au sujet du premier festival de musique d’Ebbing entamait sa deuxième phase. Il faut dire qu’on avait établi des plans d’action dès que les affiches avaient été placardées en juillet. Impossible de les rater : les couleurs fluo éclipsaient les tons pastel habituels des pancartes et égayaient la morosité de la rue principale où les magasins ouvraient et mettaient la clé sous la porte avant qu’elle ait pu y faire un tour.

Oubliez Glastonbury, venez à Ebbing ! clamaient les affiches. Festival de musique ouvert à tous !

— Ça pourrait être chouette pour les enfants, avait-elle déclaré au vendeur de journaux.

Elle avait oublié son nom dès qu’elle avait commencé à parler – ce qui lui arrivait de plus en plus souvent depuis le début de la chimio – et elle s’était mise à bégayer avant de se rabattre sur un « monsieur ». Elle l’avait ajouté à sa liste des choses à demander à Ronnie.

En attendant, « monsieur » avait pris un air renfrogné et montré les dents, révélant une prothèse en or.

— Si vous le dites, mademoiselle. À mon avis, c’est un scandale qu’on autorise ce festival. L’année dernière, on nous a refusé une fête de la bière pour raisons sanitaires, mais Pete Diamond débarque en ville et, cinq minutes plus tard, il obtient la permission de transformer son jardin en scène de rock pendant deux soirs. Y a un truc pas clair, voilà ce que tout le monde pense.

En effet. Et les accusations avaient enflé quand la pétition demandant l’annulation du festival était restée lettre morte auprès des autorités.

— Il monte cet événement dans le seul but de blanchir de l’argent, avait décrété une jeune maman qui tenait un enfant sur chaque hanche au supermarché. Tout le monde sait qu’il se sert d’Ebbing pour dissimuler ses activités douteuses.

Elise avait considéré les autres clients dans la file d’attente : ils hochaient la tête d’un air lugubre comme s’ils avaient tous un pied dans le crime organisé. Elle s’était alors sentie un peu nauséeuse. Les gens pestaient au quotidien à propos des clôtures mitoyennes, des troubles de voisinage, des stationnements gênants. Des affiches de festival. Ils pouvaient y accorder tout leur temps libre jusqu’à ce que ça vire à la vendetta. Un jour, elle avait ainsi arrêté un ancien maire qui avait poignardé son voisin octogénaire à cause d’une lame de bois non peinte sur sa barrière.

Elle aurait pu leur répondre qu’elle avait vérifié les antécédents de leur ennemi juré – elle n’avait rien d’autre à faire ! – et que M. Diamond était blanc comme neige. Mais aucun n’avait envie de l’entendre. J’espère que la situation ne dérapera pas, avait-elle songé.

Elise avalait les dernières gouttes de sa tisane quand Charlie Perry entra dans son champ de vision : il saluait les passants de la tête. Il était ce que sa grand-mère aurait appelé un « petit dandy », avec sa chemise rose à rayures, ses cheveux argentés peignés en arrière et sa raie au milieu. La première fois qu’Elise l’avait croisé, elle avait cru reconnaître l’odeur piquante du vieil après-rasage dont s’aspergeait son grand-père le dimanche.

Il échangeait quelques mots avec tous ceux qu’il rencontrait dans la rue, leur arrachait un rire ou un sourire chaleureux. Elise avait brièvement discuté avec lui à la poste, une fois, et l’homme était d’une autodérision charmante. Elle n’en avait pas pour autant rejoint son fan-club. Ce numéro de jovialité exacerbée ne lui avait jamais plu. Personne n’était comme ça. Il cachait forcément une part d’ombre ; une carte d’adhésion à une organisation d’extrême-droite, par exemple, ou un penchant pour le SM. Elle s’amusait de temps en temps à explorer les différentes possibilités. Pas tout haut, cependant. Elle avait vite compris qu’il était vu comme un saint par la communauté bien-pensante d’Ebbing.

Soudain, Charlie bifurqua et traversa la rue pour venir vers elle.

Merde. Je ne suis même pas habillée.

Le coup frappé à sa porte fut délicat mais insistant.

— Bonjour ! lança Charlie dès qu’elle entrouvrit. Oh, pardon, je vous dérange en plein petit déjeuner. Je vous prie de m’excuser.

— Il n’y a pas de mal. Que puis-je pour vous, monsieur Perry ?

— Appelez-moi Charlie. J’ai téléphoné l’autre jour, mais vous étiez absente. Je fais ma tournée annuelle afin de collecter des prix pour une tombola au profit d’une œuvre de charité dont je m’occupe. Peut-être souhaiteriez-vous faire une donation ?

— Heu… Je ne suis pas sûre d’avoir quelque chose de convenable à offrir.

— Oh, nul besoin que ce soit exceptionnel. Une bouteille de vin, ce serait parfait !

— Très bien, je vais regarder ça.

— C’est très aimable de votre part.

Il fit tinter le contenu de son sac en le posant par terre.

— Ce que c’est lourd ! Je suis gâté, aujourd’hui.

— De quelle œuvre de bienfaisance s’agit-il ? s’enquit Elise, se retenant de justesse de lui demander ses papiers d’identité.

— Une association locale. Nous apportons notre aide aux jeunes souffrant de lésions cérébrales. Un domaine qui me tient à cœur, voyez-vous, car ma fille…

Sa voix se brisa et il s’essuya le visage avec un mouchoir.

— Pardon, reprit-il. J’en suis encore bouleversé… Même après toutes ces années.

Sans qu’elle l’ait vu venir, Elise aussi se retrouva sous le coup de l’émotion. Elle se ressaisit et serra la mâchoire par réflexe pour stopper ses tremblements. Elle pleurait bien trop souvent ces derniers temps. L’infirmière Macmillan avait assuré que c’était bénéfique d’extérioriser mais chaque sanglot semblait l’affaiblir davantage, lui ôter une autre couche de protection.

« On ne peut pas se permettre d’être trop sensible dans ce métier », lui avait-on affirmé quand elle était encore une bleue. Depuis, elle avait travaillé très dur pour ne ressentir que ce qu’elle était capable de supporter. Et maintenant, elle ressentait tout.

— Je vous en prie, entrez vous asseoir une minute, proposa Elise.

Elle s’en voulait de s’être montrée froide. Pauvre monsieur. Il fallait qu’elle arrête de se méfier instinctivement de tout le monde.

— Ça va mieux ?

— Beaucoup. Merci, répondit-il en s’installant dans un fauteuil. Je ne veux pas vous importuner, vous savez.

— Ne vous inquiétez pas. Restez là, je vais aller chercher de quoi apporter ma contribution à votre tombola.

Elle se rendit dans la cuisine et fouilla ses placards en quête d’une bouteille encore scellée, tomba sur un litre de vodka dans un carton décoré, entre autres, de flocons de neige. Un cadeau offert par un collègue qui ignorait qu’elle ne buvait pas d’alcool et qu’elle détestait Noël.

— Cela vous conviendrait-il ? demanda-t-elle en tenant la boîte devant elle. C’est un peu ringard, mais il suffirait d’ôter cet emballage brillant.

— Oh, un peu de paillettes fera vendre plus de tickets ! C’est parfait. Alors, comment vous adaptez-vous, ici ? Vous avez aménagé la maison avec goût, en tout cas. Ebbing est une ville formidable, n’est-ce pas ? Des gens merveilleux, le sel de la terre… ou de la mer, je suppose !

— Tout à fait. Et cette vue ! ajouta Elise. J’ai hâte de pouvoir courir le long de la côte quand j’irai mieux.

— Ah oui, j’ai cru comprendre que vous étiez souffrante ?

Elise se crispa. Elle se doutait pourtant que la ville parlait d’elle. Les rumeurs étaient une monnaie d’échange dans les petites communautés. Son cancer du sein était certainement évoqué aux portes des écoles ou autour d’un café au comptoir.

— Je vais bien, merci. Je reprends le travail le mois prochain.

— Pour rendre nos rues plus sûres, n’est-ce pas ? Excellent. Bien, je vais vous laisser. Merci encore de votre gentillesse. J’espère que nous nous recroiserons bientôt.






1. En français dans le texte original (toutes les notes sont de l’éditeur).
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Lundi 12 août 2019

Douze jours plus tôt
Charlie

Charlie n’avait pas dormi. Il était resté allongé dans l’obscurité à côté de Pauline, figé comme une statue, oscillant entre l’angoisse et la raison. Il avait tenu ainsi jusqu’à l’aube, quand les mouettes avaient commencé à faire des claquettes sur le toit.

Il s’extirpa du lit, ôta son pyjama et le replia avec soin avant d’aller se doucher, sa routine matinale. Il avait été contraint de l’accomplir jusqu’à ses seize ans, âge auquel il avait enfin pu choisir à quel moment se laver. Mais l’habitude était ancrée en lui profondément. Sa situation, en revanche, s’était améliorée depuis les sanitaires collectifs piqués de moisissure du foyer d’accueil. Il y avait d’abord eu la cabine individuelle, puis, lorsque l’argent s’était mis à affluer, la douche high-tech, dans la maison à Hampstead Heath, qui proposait seize options et un fantastique effet cascade. Aujourd’hui, il faisait sa toilette sous un filet d’eau tiède. Le moment n’en restait pas moins celui où il organisait sa journée. Seul. Pendant que Pauline ronflait doucement.

Les rayons du soleil chauffaient déjà la caravane, cognant sur le métal trente centimètres au-dessus de sa tête. Il perdit l’équilibre lorsqu’il se baissa pour se savonner les orteils et s’affala contre la paroi. La cabine en plastique émit un craquement inquiétant. Comme sa vie.

Au cours de leurs dix années de mariage, pas une fois il n’avait discuté finances avec Pauline. Il était convenu que c’était le domaine de Charlie et que, tant que ce dernier dépensait sans compter pour son bien-être à elle, elle ne posait pas de questions.

Charlie s’était occupé de tout avec brio : il avait réglé les factures pour Birdie en toute discrétion puis investi une somme rondelette issue de la vente de la maison d’Hampstead dans leur emménagement à Ebbing. Il s’offrait ainsi la certitude d’avoir les fonds nécessaires pour garder sa fille dans son cocon cinq étoiles jusqu’à sa mort. Après quoi, son assurance-vie couvrirait les frais. Celle-ci s’élevait à sept cent cinquante mille livres. Il ne l’avait pas dit à Pauline, mais il laissait tout à Birdie.

Il avait cru pouvoir se détendre, profiter du repos du guerrier bien mérité. Un loft en bord de mer, une croisière annuelle dans les Caraïbes et de longs déjeuners arrosés. Pauline avait eu d’autres projets.

« Un appartement ? Ne sois pas grotesque ! Il est hors de question que je revois à la baisse mon statut résidentiel », avait-elle décrété.

Alors qu’elle feuilletait le supplément du dimanche, elle était tombée sur une photo des Grands Chênes : un ancien hôtel de luxe situé sur la côte Sud. Elle l’avait aussitôt entraîné sous les draps, et le tour était joué. Pourquoi était-il aussi faible ?

Comme il fallait s’y attendre, l’achat s’était révélé être un gouffre financier. Il l’avait su à l’instant où il avait posé les yeux sur la demeure. Avec le taux d’intérêt de son investissement qui explosait, les dettes avaient commencé à s’accumuler. Il avait alors dû renoncer à sa retraite et chercher de nouvelles opportunités commerciales. Le tout en gardant Pauline à distance. Mais maintenant, elle le harcelait matin, midi, et soir, Birdie dans sa ligne de mire.

— Tu dois lui trouver un établissement moins cher, avait-elle déclaré la veille en se démaquillant. Elle n’a même pas encore quarante ans, nous allons devoir payer ces frais astronomiques pendant des décennies. L’installer dans une suite au Ritz nous reviendrait moins cher. Je comprends pourquoi tu ne m’en as jamais parlé. La réalité, Charlie, c’est que nous ne pouvons plus assumer ces coûts. Il doit bien exister un centre de soins social qu’elle pourrait intégrer, non ?

Il refusait d’imaginer la réaction de Birdie s’il lui apprenait qu’elle devait quitter Wadham Manor. C’était son monde. Tout ce qu’elle connaissait et maîtrisait. Il aurait la sensation de la laisser de nouveau tomber. Il sentit les larmes lui piquer les yeux et mit la tête sous le jet d’eau. Puis il s’efforça de se concentrer sur ce qu’il pouvait encore contrôler. Sa première tâche de la journée consistait à conduire les sœurs Howell au grand supermarché pour leurs courses hebdomadaires. Il pourrait en profiter pour déposer les prix de la tombola qu’il avait récoltés auprès de ses voisins grâce à ses discours charmeurs pendant qu’elles flâneraient dans les allées à la recherche de biscuits et de sels de bain Epsom. Ensuite… Eh bien, ensuite il retournerait à Wadham Manor.

Sur le chemin du retour la semaine précédente, il s’était répété que le visiteur inconnu était forcément un ancien camarade de lycée de Birdie, venu aux nouvelles. Qu’il s’inquiétait pour rien. Pourtant, son instinct – sur lequel il avait pu compter au fil des ans – lui soufflait le contraire.

Il avait donc décidé d’effectuer le trajet de quatre-vingt-dix minutes tous les jours cette semaine. Il raconterait à Pauline qu’il s’occupait de son œuvre de bienfaisance.

Juste pour vérifier. Pour sa tranquillité d’esprit.

 

Il se gara loin de son emplacement habituel, dissimula sa voiture derrière une camionnette de livraison, et attendit.

Charlie baissa les vitres, attrapa la dernière de ses cigarettes de secours et inspira une longue bouffée pour s’emplir les poumons. Il fumait deux paquets par jour à l’époque de sa rencontre avec Pauline, ce qui ne semblait pas la déranger. En revanche, dès qu’elle avait emménagé chez lui, elle avait décrété que son corps était un temple qui devait rester pur. Elle lui avait acheté des patchs et des chewing-gums à la nicotine et il avait presque arrêté. Presque. Il lui faudrait acheter un nouveau diffuseur de parfum pour sa voiture avant de rentrer.

Une demi-heure s’écoula. Il but une gorgée d’eau à présent tiède. Il allait patienter quelques minutes de plus, puis il ferait une visite surprise à Birdie. En attendant, il réfléchit à la manière de trouver l’argent pour subvenir à ses soins. Il devait simplement continuer encore un peu à faire tourner les assiettes chinoises.

Cette pensée le ramena aussitôt auprès de Mlle Hargreaves, sa maîtresse de primaire. À l’odeur de son visage poudré et à la puanteur des animaux en cage. La municipalité avait offert aux enfants les plus défavorisés une sortie au cirque et, assis sur un banc en bois dur, il avait contemplé bouche bée la magie s’opérer. Il avait vu un lion, des clowns effrayants et des acrobates volants. Mais ce qui l’avait marqué, c’était l’homme en costume à paillettes qui se mouvait autour de la piste en faisant tournoyer tout un service sur des bâtons au rythme de l’orchestre.
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