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  Pour Michel Houellebecq, en signe de sincère admiration pour son œuvre, plantée dans le flanc du bel aujourd’hui, comme une piqûre de taon ou un remords.


    


    Pour tous les « habités ».






N’ayez pas peur du bonheur ; il n’existe pas.

MICHEL HOUELLEBECQ,
Rester vivant.




Quant à nos anciens, il faut les honorer comme des anges : ce sont eux, en effet, qui nous oignent pour les combats et qui guérissent les morsures des bêtes sauvages.

ÉVAGRE LE PONTIQUE,
Traité pratique.




Je ne suis pas une joueuse, ma mise – c’est mon âme !

MARINA TSVÉTAÏÉVA,
Lettres de la montagne
et lettres de la fin.




Avertissement




L’auteur remercie Michel Houellebecq d’avoir accepté d’être dans ce récit un personnage. Le lecteur reconnaîtra ici ou là des citations de ses œuvres ou de ses interviews. Cependant les pensées et les points de vue qui sont attribués au personnage de Michel Houellebecq dans ce récit sont de la seule et entière responsabilité de l’auteur.
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Le récit commence en septembre 2018, avenue de France, là où Paris ne ressemble pas à Paris. Il est environ cinq heures de l’après-midi. Le jour, l’heure exacte importent peu. De toute façon l’heure ne change jamais dans la France de ce temps-là : cinq heures, cinq heures cinq, cinq heures dix, cinq heures vingt ou trente, quarante ou quarante-six, c’est toujours la même heure, c’est l’heure où l’on se demande si c’est vraiment une vie qu’on est en train de vivre. La vraie est partie ailleurs, là-bas, dans un temps qui n’existe plus, un temps imaginaire que certains appellent aussi la France.

L’homme qui marche se nomme Michel Houellebecq. Il débouche de la rue Neuve-Tolbiac. La lumière est celle d’un été qui ne finit pas. Il regarde à sa droite le cinéma MK2 et les tours de la Bibliothèque nationale de France sous l’azur qui hussarde. Il est vêtu d’un pantalon noir et d’une veste anachronique de ratine bleu marine boutonnée jusqu’au col façon Huysmans. Les chaussures à semelle épaisse détonnent, on les porte plutôt en hiver ou à la campagne. Le bob orangé qu’il arbore achève de lui donner l’allure d’un voyageur venu d’un pays où on a encore des excentricités et des élégances. L’incongruité, en tout cas, passe inaperçue dans la France de ce temps-là. Depuis deux heures qu’il arpente le quartier, personne ne l’a encore reconnu.
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Avenue de France, dans le 13e arrondissement, Paris fait semblant de croire qu’il pourrait être une idiotie sans mémoire. Une rive gauche qui n’intéresse pas les touristes, sans folklore, sans patine et sans crasse. Du passé ouvrier tout a été consciencieusement effacé. Dans un futur proche, on pourrait mettre à profit les 40 mètres de large de l’avenue pour des défilés militaires à la Kim Jong-un avec pas de l’oie et tracteurs-érecteurs-lanceurs de missiles. On placerait les spectateurs le long de la promenade centrale et sur les trottoirs de part et d’autre. Ils agiteraient avec ferveur de petits drapeaux pour voir passer l’armée du peuple.

L’homme qui s’est arrêté à l’angle de la rue Neuve-Tolbiac et de l’avenue de France s’appelle donc Michel Houellebecq. Il est l’écrivain majeur de son temps, il porte le titre incontesté de sismographe de l’époque et il en a conçu une forme de malaise qu’il tente de conjurer en flânant dans cette partie du 13e arrondissement où Paris oublie qui il est.

Il ne sait pas exactement ce qu’il vient chercher dans cette amnésie à ciel ouvert mais l’errance en ces lieux lui apporte toujours un début d’apaisement. La foule des passants, occupée à la gestion de son flux, ne s’attarde jamais sur l’un de ses membres au point de le dévisager et de l’exposer à l’épreuve de la reconnaissance.

Lui, peut-être parce qu’il est écrivain, prend le temps de regarder, d’observer les tenues, les visages, les attitudes. Il capture à la volée des bribes de conversation, imagine des vies à partir de détails ou de gestes. Le regard improvise des croquis. Dans quelques instants, il va tourner le dos au cinéma MK2 et s’engager dans l’avenue. Il va d’abord la remonter sur une centaine de mètres. À cette heure, il aura l’impression d’être à rebours des gens qui sortent du métro. Il aime cette sensation d’entrer dans une foule qui vient à contresens comme une forêt aux troncs serrés se mettant à courir autour de lui dans un vertige.

Il ne vient pas chercher, à proprement parler, une matière pour un prochain roman. Ce n’est pas ainsi qu’il travaille. Les silhouettes qu’il approche ne seront pas de futurs personnages ni des figurants préposés aux effets de réel. Le but est de maintenir son esprit en alerte, de l’occuper à une lycanthropie rêveuse, inoffensive, de lui faire humer la vie des autres pour qu’il ne se dessèche pas au contact des idées et de ces représentations de seconde main à quoi l’homme contemporain a tendance à réduire le monde.

Il le fait jouer, cet esprit, au jeu de la caractérisation : à la volée, à la seule vue d’une physionomie ou d’une expression, ébaucher un portrait, une biographie à la va-vite, un faisceau d’hypothèses. Il n’est pas question d’accumuler des impressions en vue d’un récit fictif, ce sont les débutants qui font cela, attirés par la magie du il et des dérivations de l’absence. Lui veut seulement rester vivant au milieu des vivants.
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Avant d’entrer dans la foule qui descend vers lui, il repense à ce que dit la notice Wikipédia de l’avenue : « Cette rue rend honneur à la France, qui n’avait jusque-là donné son nom à aucune voie de la capitale. » Il en fera peut-être le décor d’une scène d’un futur livre. Il a toujours été attiré par cette tension entre l’espace et le lieu, la carte et le territoire. Il ne sait pas du tout comment les choses pourraient s’agencer. C’est une obsession qui lui est venue tardivement et qu’il a du mal à circonscrire, lui d’habitude si précis dans la définition de ses objectifs et si parfaitement maître de ses analyses.

Depuis le XIXe siècle, c’est toujours la même utopie d’artiste, qu’on la nomme d’une manière ou d’une autre, on voudrait prendre le réel, le saisir à son insu et le jeter tel quel à travers les mots, dans son mélange de folie et de beauté. Il sent, depuis des mois, des années peut-être, une force lente monter en lui sans savoir si c’est une poussée de larmes qui vont se mettre à couler d’un seul coup devant la splendeur de la vie révélée ou si c’est un rire qui jaillira devant l’incurable absurdité du monde.

La phrase le hante depuis le début de l’été : « Cette rue rend honneur à la France, qui n’avait jusque-là donné son nom à aucune voie de la capitale. » La France de 2018, ce serait quoi ? Les leçons de l’école élémentaire, les brochures des voyagistes, les notices des dictionnaires des noms propres et des encyclopédies, les caprices de la mémoire et ceux de l’oubli, tout se met à tournoyer dans un vertige. La France ?

La France est un état transcontinental souverain qui compte des villes médiévales, des villages alpins, des ports de pêche et tout un réseau de villes fantômes. Paris, sa capitale, est célèbre pour ses maisons de mode, ses musées d’art ancien, dont celui du Louvre, et ses monuments comme la tour Eiffel. Le pays est également réputé pour ses vins, sa cuisine raffinée, ses peintures rupestres, ses ruines romaines, ses gauloiseries désuètes et le château de Versailles.

La France est une République constitutionnelle unitaire dont le régime semi-présidentiel est régulièrement entrecoupé par des somnolences monarchiques. Elle a pour langue officielle, depuis 1539, le Français. Comme certains animaux impressionnants, elle est en voie d’extinction. Son peuple est constitué pour l’essentiel de voyageurs paresseux, de sédentaires frileux et de barbares passablement miteux. Depuis 2002, sa monnaie est l’Euro, convertible dans presque toutes les monnaies du monde, y compris le franc nostalgique, celui avec lequel on payait la bonne baguette dans les boulangeries des trente glorieuses. Pays formé pendant l’Antiquité tardive, vingt ans après la chute de l’Empire romain, la France a gardé de sa fondation mouvementée le goût pour les atmosphères de catastrophe. Son hymne national est La Marseillaise dont le quatrième couplet n’est jamais chanté :


S’ils tombent nos jeunes héros

La Terre en produit de nouveaux

Contre vous tout prêts à se battre !



Le vous désigne les tyrans et les perfides, les vilains despotes qui voudraient devenir maîtres de nos destinées. La France est la troisième puissance nucléaire mondiale, l’un des cinq membres permanents du Conseil de Sécurité des Nations Unies et la fille aînée de l’Église catholique par mention spéciale du père dominicain Henri-Dominique Lacordaire dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, le 14 février 1841. Lors de son premier voyage apostolique en France, le pape Jean-Paul II, dans son homélie du 1er juin 1980, a apostrophé en des termes restés célèbres la chère nation endormie : « France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? »
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À 17 h 22 commence le jeu de la caractérisation. Il s’achèvera à 17 h 27, au niveau de l’escalator de la station de la ligne 14 Bibliothèque François-Mitterrand. Le jeu implique une parfaite disponibilité mentale, semblable à celle exigée de certains jeux vidéo où il faut réagir instantanément à des attaques ennemies, menaçantes et potentiellement fatales. L’analogie, posée à des fins didactiques, trouve une limite immédiate, le jeu de la caractérisation ne présupposant dans l’esprit qui s’y livre aucun antagonisme ni aucun sentiment de peur.

S’il fallait détailler la nature du lien qui s’instaure fugitivement entre le regardant et les regardés dans ce jeu, on trouverait des ingrédients disparates : une très grande dose d’indifférence associée à une hyperattention, une forme d’empathie qui prendrait soin de ne pas se laisser piéger par des émotions indisciplinées, une scrutation à la fois méthodique et improvisée, une capacité à pénétrer instantanément l’énigme des visages et des corps, à en déchiffrer les signes et les indices, le tout nécessitant une vélocité tout aussi grande dans le retrait, l’art de s’arracher à toute espèce de fascination, de tendresse et d’attardement.

Il est 17 h 22 avenue de France, Michel Houellebecq entre dans la foule qui descend vers lui. Comme une miséricorde froide, le jeu de la caractérisation commence :

 

La cinquantaine, anachronique, coiffure de Playmobil, pas lavé depuis trois jours, parka républicaine, travaillant dans les bureaux de la SNCF, lecteur de polars, œil jauni par les insomnies et l’absence de sexualité, grande solitude, désirs de meurtre solubles dans la crainte, pourrait s’appeler Gonzague ou Bertrand,

Gueule de surfer, casquette de basketteur américain, master de Lettres à la Sorbonne sur les romanciers baroques du 17e, mourra dans un accident de voiture, cœur transplanté, opération ratée, l’opéré décédera brutalement deux heures après son réveil de l’anesthésie,

Kilt court comme les filles en portaient de mon temps mais plus longs je crois me souvenir, veste en peau de lapin effaré, en fausse peau de lapin, pelucheuse et régressive, tatouage aperçu, pas identifiable à ce stade, arrondit ses fins de mois en se prostituant à des messieurs recommandables, uniquement par le bouche-à-oreille, père lecteur d’Ignacio Ramonet, nostalgique des Révolutions sud-américaines,

Voile violet, cils en forme de dunes, teint blafard, studieuse, découvrira les joies de la sodomie avec un imam en transit. Rectification. Saloperie trop facile. Se mariera très tôt, sera heureuse mais toujours un peu triste,

Plus âgé que tous, pantalon de velours, rayures épaisses, vérifier le sens exact de l’adjectif côtelé, barbe soignée-négligée, poivre et sel, gilet molletonné, grand lecteur, parole lente, mesurée, nourrie aux auteurs de l’Antiquité et de la Renaissance, se maintient, garde un filet d’espérance dans le savoir, utilise métaphoriquement le mot passeur, vote encore socialiste, manie de vous parler à ras le visage, vague odeur de dent creuse,

Sur la promenade Jules-Isaac, à droite, vus à une dizaine de mètres, groupe de trois gosses, collégiens, pas interchangeables, même malice cependant dans le visage, middle class en ascension, pas de vue sur les gouffres, pas d’horizon mais une confiance transmise dans la vitesse du monde, l’assurance d’y prendre sa place, vie sans littérature,

Jambes longues, glaçant les visions qu’elles provoquent, produisant une sorte de pornographie chaste, de désir sans érection d’images, mythe de la passante, éculé mais s’obstinant à venir cogner le plexus solaire, en quoi celui qui regarde sait qu’il appartient à cette catégorie indécise – les hommes –, bientôt le mot sexe sera interdit, comme le mot race, le sien, en attendant, doit être serré, sexe de cavalière, promesse de jouissances rapides, décomplexées,

Femme âgée, beau visage enfui, indigo des yeux, terre séchée de la peau, a aimé tous les temps de la vie, a été une jeune fille ayant dansé, aimé, souffert toutes les joies, toutes les douleurs, porte une robe d’été qu’on pourrait porter à vingt ans, rouge cymbale, est en paix, la vieillesse ? Pas un naufrage, une évaporation dans le parfum du temps.
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Les séances du jeu de la caractérisation le laissent toujours épuisé. Elles n’ont pas la puissance roborative et reconstituante des vols à la tire du vampirisme ordinaire, cette manière qu’ont certains esprits joyeusement pervers de vivre aux dépens des autres, de s’accaparer en passant un peu de la force vitale de leurs semblables : narines à l’affût impérieux d’un parfum, regards en reptation prêts à se faufiler dans le buisson d’un chemisier, imagination en proie aux délices de l’ingérence. Michel Houellebecq traverse l’avenue, au niveau de la rue Goscinny, pour rejoindre la promenade Jules-Isaac. Il est 17 h 31 lorsqu’il s’assied sur l’un des bancs conçus par l’architecte Jean-Michel Wilmotte et installés au sein des alcôves de la promenade. Sous son bob couleur d’orangeade, Michel Houellebecq a désormais un visage de télépathe éreinté.

Il songe que la notoriété – particulièrement celle qui vient des livres – est sujette à d’innombrables malentendus. L’un des plus tenaces consiste à penser qu’un écrivain est riche des livres qu’il écrit. S’il s’avance dans la rue, et qu’on s’avise de le reconnaître, on s’imagine voir une sorte de bibliothèque en chair et en os, plus chargée d’année en année, un monde en marche, colossal, habité de pensées intéressantes, disposant de sésames et de coupe-file pour entrer dans des espaces décisionnaires où le présent se dévoile et où l’avenir s’invente, un esprit aux rayonnages épais, solides comme le chêne, une volonté de fer capable de surmonter toutes sortes de doutes et de vacuités.

Si les gens savaient que pour écrire une seule page, il faut avoir dépensé des trésors de patience, jeté dans les orties de la fournaise tout un fatras de regards, de détails, de leçons, de notes et de fiches, de longues heures de recherches, de lutte avec le vide. Tout ce qui fait une vie, la somme des expériences, les désastres surmontés, chez un homme cela deviendra une aura, un ensemble de preuves permettant de dire qu’il est quelqu’un. L’écrivain, lui, le consume à écrire des phrases, à composer des récits, à fabriquer des effigies.

On dit de l’écrivain célèbre qu’il s’est fait un nom, on l’admire en cela, on projette même en retour sur les autres – les anonymes – un soupçon d’inexistence. Pourtant, celui qui n’est personne, celui qui a jeté aux morsures des quatre vents cette chair dont peuvent s’enorgueillir les hommes qui se contentent du seul texte de leur vie, c’est bien l’écrivain. Il a détruit la part la plus nécessaire de son être pour que ses livres puissent venir au jour. On nous adule ou on nous craint, pensa Michel Houellebecq, on nous écoute, on nous demande des discours et des oracles, et nous nous prêtons à cette théâtralité que nous savons dérisoire, parce qu’il n’y a pas d’autre issue : nous ne sommes plus personne, nos livres nous ont tout pris.

Nous devenons un personnage, nous jouons une partition qui ne nous ressemble pas vraiment, parce qu’il faut bien qu’il y ait une figure d’ombre à la place du disparu. Les livres que nous écrivons ne nous font en rien, ne nous rendent pas plus forts, au contraire, ils entament en nous la source qui fait vivre les autres. Nous mangeons pour les écrire le pain du soir, celui dont nous aurions eu besoin pour affronter les brisures et les crépuscules.

L’écrivain, si on le saisit en deçà de ses discours de justification, si on l’entrevoit sous le masque, est une chose apeurée, un être chétif, aux trois quarts idiot, pas plus épais qu’une feuille qui tremblerait au vent.
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Lorsque les travaux d’aménagement de l’avenue de France ont commencé, en 1995, le projet porte le nom de code BJ/13. Il est confié à l’architecte Paul Andreu qui a achevé la construction, en 1989, de la Grande Arche de la Défense, à la suite du décès inopiné de son concepteur initial, le Danois Johan Otto von Speckelsen. Connu pour ses constructions aéroportuaires à Roissy-Charles-de-Gaulle, Nice, Bordeaux, Pointe-à-Pitre, Abou-Dabi, Jakarta, Dar Es Salaam, Brunei, Kansaï, il est ce que la France produit de meilleur en matière d’éducation. Le cursus honorum est parfait : normalien, polytechnicien de la promotion 58, Paul Andreu est passé aussi par les Ponts et Chaussées et par l’École nationale supérieure des Beaux-Arts.

Pour que tout un quartier nouveau prenne son envol sur d’anciens terrains de la SNCF, il faut que la mémoire se laisse travailler par la vision et par l’oubli. L’esprit ne doit pas trembler ni se laisser griser par l’illusion de la puissance. « Chaque fois que je pense un projet, dit Paul Andreu, je ne crée pas une boîte pour y organiser du mouvement, mais je conçois les murs en fonction du mouvement que les gens effectueront à l’intérieur. » Le premier tronçon de l’avenue est ouvert en 2001. Aujourd’hui les gens vont et viennent, ils ont l’impression d’être dans un espace fluide, ouvert mais cadré, la largeur de 44 mètres de l’avenue permet aux piétons de ne pas être assourdis par le bruit des voitures, il est probable que ceux d’entre eux qui connaissent le nom de Paul Andreu sont une infime minorité. Il y a chez certains esprits une élégance de l’effacement.
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