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 « Moi, avant tout, c'est la gaieté qui m'en impose. »


Nicolas Bouvier, L'Usage du monde









Prologue




« L'un des pays les plus malheureux du monde. »


Alberti Cairo,


orthopédiste italien à Kaboul1









Janvier 1979


Une vieille Renault 5, pot d'échappement défaillant et phares jaunes mal réglés, traverse un calme paysage de Normandie en direction de Paris. C'est un soir d'hiver et la R5 est la voiture de mon copain Patrick Laburthe, un intello à lunettes doté d'une calvitie précoce qui conduit avec témérité sa petite auto aux vitres embuées. Ensemble coopérants à Beja, en Tunisie, nous nous sommes retrouvés en première année d'internat de chirurgie au CHU de Rouen. À côté de lui se trouve Jean-Claude Stree, anesthésiste au Havre, à l'origine de ce voyage à Paris. De dix ans notre aîné, il nous a proposé de l'accompagner dans la capitale pour assister à une réunion de Médecins sans frontières


— Vous allez voir, dit Stree, il y a un type extraordinaire à MSF, Bernard Kouchner.


Ce nom me dit quelque chose.


— Celui du Biafra ?


— Lui-même, répond Stree. Des gens comme lui, on n'en croise pas tous les jours.


Les images de bébés du Biafra affamés, les ventres ballonnés, me reviennent en mémoire, de même que ce jeune médecin français, Kouchner, qui s'était révolté contre la neutralité de la Croix-Rouge, pour laquelle il travaillait alors, dans cet inégal conflit qui, au Nigeria, virait au génocide. Il avait écrit un article dans Le Nouvel Observateur, accusant la gauche d'avoir fermé les yeux sur « le plus grand massacre de l'histoire moderne après celui des Juifs ».


 


La nuit est tombée quand nous arrivons rue Daviel, dans le XIIIe arrondissement de Paris, où se situe le siège de MSF. Je me souviens d'une grande verrière et d'un escalier de fer en colimaçon débouchant sur une vaste pièce remplie de gens que je ne connais pas. Tout le monde s'engueule, c'est une empoignade infernale : Bernard Kouchner veut affréter un bateau pour le Vietnam qui embarquerait non seulement des médecins pour soigner les victimes, mais aussi des journalistes afin de témoigner des violations des droits de l'homme dont sont victimes tous ceux qui, en mer de Chine, fuient à bord d'embarcations le nouveau Vietnam réunifié sous la tutelle des troupes communistes. Pour Kouchner l'insurgé, qui avait fondé MSF dans la foulée du Biafra, dénoncer les bourreaux est aussi essentiel que de soigner leurs victimes. Mais il est difficile, quand on appartient à la gauche, après avoir chanté pendant des années « Yankees go home », d'admettre que s'installe une dictature après la victoire du Nord. Des gens insultent Kouchner, hurlent que le navire qu'il veut affréter ne devrait pas s'appeler « un bateau pour le Vietnam » mais « un bateau pour Saint-Germain-des-Prés » tant son projet leur semble médiatique. Outré, Bernard Kouchner se lève.


— Vous êtes des bureaucrates de la charité, lance-t-il à ses détracteurs.


Sous les huées, il quitte la salle, suivi d'un grand type aux cheveux coupés au bol, de vieilles baskets aux pieds. J'apprendrai qu'il s'agit d'un « nouveau philosophe », André Glucksmann. Une seconde plus tard, Stree et Laburthe se lèvent aussi, et moi, choqué comme eux par la violence des invectives contre Kouchner dont j'ai aimé l'attitude et l'indignation, je suis mes copains. Je n'ai jamais regretté un seul instant ce moment fugitif, irréfléchi, instinctif. Il va changer ma vie.


On se retrouve dans un bistrot minable, assis autour de Kouchner qui déclare avec solennité et détermination, tapant du plat de la main sur la table : « On va le faire, ce bateau ! » Soudain, me regardant droit dans les yeux, il me demande :


— Qu'est-ce que tu fais, toi ?


Intimidé, je balbutie :


— Eh bien, je suis chirurgien...


En fait, je n'avais encore jamais opéré de ma vie.


— Voilà, s'exclame Kouchner, ravi. On a un chirurgien !


Je tente de rectifier...


— Enfin, pas vraiment, je suis interne en chirurgie.


— Ah ! Ne complique pas tout ! me répond-il.


 


Sans l'avoir voulu ni pressenti, je viens d'assister au prélude de la scission de Médecins sans frontières, qui aura lieu officiellement en juin 1979, et les circonstances de cette soirée – ce débat animé, cette passion, cette volonté – préfigurent ce que sera très vite Médecins du Monde, fondé en mars 1980. Stree a raison : Kouchner est extraordinaire. Son énergie, ce projet de bateau en mer de Chine, bateau qui s'appellera L'Île de Lumière et sur lequel j'embarquerai bientôt, tout cela me fascine. Durant cette nuit agitée, dans ce troquet sans âme, mon univers s'élargit, ma vie bascule : je découvre un monde inconnu, militant et querelleur, exaltant et généreux, qui m'attire irrésistiblement. J'avoue ne pas avoir été programmé pour ça. En choisissant la médecine, mon destin, selon ma famille, était tout tracé : chirurgien d'une clinique de province, notable tranquille, sans doute riche, en apparence heureux. Ce soir-là, rue Daviel, une autre voie s'impose, je prends un tournant radical et imprévu.


* * *


Kouchner va le faire, son bateau. Avec l'argent de quelques généreux donateurs, il part le chercher, d'abord au Havre, puis à Marseille, et finalement le trouve en Nouvelle-Calédonie, la terre française la plus proche de l'Asie. À Nouméa, il choisit un beau caboteur blanc de 85 mètres de long, construit aux Pays-Bas en 1962, qu'il faut transformer et équiper en navire-hôpital. Ce sera fait entre Nouméa et Singapour où Patrick et moi rejoignons Kouchner en avril 1979.


Nous levons l'ancre le 17 avril à 18 heures avec, pour commandant, un marin barbu sosie du Capitaine Haddock. C'est le début de l'aventure de L'Île de Lumière qui met le cap sur Poulo-Bidong, en Malaisie, un îlot d'un kilomètre carré sur lequel s'entassent quarante mille réfugiés vietnamiens. J'ai vingt-huit ans, alors, et le souvenir de cette désolation au milieu de l'océan reste encore aujourd'hui gravé dans ma mémoire. Je découvre un univers jusqu'alors inconnu. La souffrance de ces gens qui ont fui le communisme, abandonnant leurs familles, affrontant des risques insensés en mer de Chine et la violence des pirates, bouleverse ma compréhension du monde. À bord de L'Île de Lumière, nous opérons des blessures horribles faites à coups de machette ou de marteau. Dès l'arrivée sur cet îlot infernal, j'ai l'impression de devenir un autre homme, un sentiment exaltant.


Retrouver Rouen et son CHU ne sera pas facile : à mon retour, mon patron me traite d'« aventurier gauchiste ». Je vais souvent à Paris voir mes nouveaux copains du comité « Un bateau pour le Vietnam ». Je ne quitte plus Patrick Laburthe, mon ami, l'intello soixante-huitard qui me pousse à lire Le Monde, Libération, me fait découvrir Céline et me présente ses proches. Ainsi, le provincial timide que je suis rencontre un jour Yves Montand. Il me tutoie tandis que je le regarde avec des yeux ronds comme des soucoupes.


* * *


Au début du mois de mars 1980, Kouchner nous réunit dans le vieil amphithéâtre de l'hôpital Broussais, à Paris, une salle ancienne lambrissée de bois sombre dont l'estrade semble posée au fond d'une fosse tant est forte l'inclinaison des gradins. C'est un lieu chargé d'histoire, dans un établissement – nommé, jadis, l'hôpital des mariniers – théâtre d'avancées chirurgicales majeures, comme la première greffe rénale, la première opération à cœur ouvert, la première bioprothèse. C'est là que de grands professeurs ont marqué leur époque – Charles Dubost, Paul Milliez, Alain Carpentier.


Ce jour-là, dans ce lieu émouvant, je rencontre Alain Deloche, de dix ans mon aîné, un chirurgien cardiaque déjà renommé. Il a été lui aussi de l'aventure de L'Île de Lumière lors d'une autre mission. Entre nous, la sympathie est immédiate. Au fil du temps, il deviendra mon ami le plus cher, l'homme qui, avec Kouchner, influencera le plus ma vie. Ensemble, en 1988, nous fonderons l'association La Chaîne de l'Espoir qui recrute en France des familles d'accueil pour les enfants de pays pauvres nécessitant une intervention chirurgicale impossible à réaliser chez eux. Assez vite, l'idée s'impose qu'il est plus productif et prometteur de créer des hôpitaux sur place et de former des chirurgiens locaux. Ainsi vont naître un centre de chirurgie cardiaque à Hô Chi Minh-Ville, au Vietnam ; l'institut du cœur de Maputo, au Mozambique ; le centre cardio-vasculaire de Phnom-Penh, au Cambodge et, enfin, l'hôpital pédiatrique de Kaboul, en Afghanistan, inauguré en 2006.


Deux actes de naissance s'écrivent donc le même jour dans ce vieil amphithéâtre : celui de Médecins du Monde et celui d'une longue amitié.


* * *


Le 24 décembre 1979, les troupes soviétiques envahissent l'Afghanistan où elles resteront dix ans. En mars 1980, le soir même de la création de Médecins du Monde, nous décidons d'envoyer une mission d'exploration dans ce pays. Vladam Radoman, un anesthésiste d'origine yougoslave qui a travaillé avec Kouchner au Biafra, Patrick Laburthe et moi sommes candidats. L'association n'a alors pas un sou, pas de logo, pas même de bureau, chacun doit participer au paiement du voyage, à lui seul toute une aventure : un vol de l'Aeroflot nous emmène de Paris à Moscou, un autre de Moscou à Karachi. De Karachi, au sud du Pakistan, au bord de l'océan Indien, nous devons rejoindre Peshawar, au nord-ouest, un trajet de quarante-huit heures à bord d'un vieux train aux volets de bois, des centaines de personnes accrochées sur le toit des wagons. À chaque arrêt, des vendeurs ambulants assiègent les voyageurs, leur proposant thé, sodas de couleurs explosives, petits pains chauds, fruits, sandales en plastique, mouchoirs, piles électriques... Un périple long et difficile au cours duquel un jeune garçon sera heurté par le train. Entourés de centaines de badauds qui se bousculent pour voir le « spectacle » et que tentent de garder à distance les employés du train, il nous faudra l'amputer d'une jambe, sur le bord de la voie, après une anesthésie réalisée par Vladam. Ce fut un drame et une épreuve, mais cet adolescent, grâce à notre intervention, restera en vie.


Nous arrivons enfin à Peshawar, épuisés et poussiéreux. En cette fin d'hiver, le froid est encore vif sous un grand ciel bleu. Nous sommes au pied du célèbre Khyber Pass – ce « coup de sabre dans les montagnes » qu'a décrit Rudyard Kipling – reliant le sous-continent indien à l'Asie centrale. Peshawar est une ville-frontière laide et bétonnée, à l'exception de son quartier ancien, mais grouillante de monde, la cité pakistanaise la plus proche de Kaboul, et c'est là que se trouvent la plupart des camps de réfugiés afghans, d'immenses et précaires bidonvilles aux portes de la cité. Dans leurs ruelles de terre battue, des enfants jouent sous l'œil de vieillards silencieux, assis le dos aux murs sur de petits tapis posés à même le sol. 


En lisant Le Monde, à Paris, j'avais trouvé les noms des deux principaux groupes de moudjahidines organisés au sein des camps, et les avais notés sur un bout de papier : le Jamiat-e Islami (la Société islamique, à laquelle est affilié un certain commandant Ahmad Shah Massoud dont nous n'avons encore jamais entendu parler) et le Hezb-e Islami (le Parti de l'Islam, rassemblant des Pachtounes, l'ethnie qui domine le sud et l'est de l'Afghanistan, et déborde largement la frontière avec le Pakistan). Rentrer en contact avec eux est difficile. Les gens que nous abordons ne parlent pas – ou très mal – l'anglais. Le nôtre, il faut bien l'avouer, n'est pas terrible non plus. Alors qu'une foule de jeunes garçons s'agglutine autour de nous, c'est vers un groupe de vieux barbus que je me dirige, je les salue, la main droite posée sur mon cœur, et leur montre mon papier, soulignant du doigt le nom du premier groupe.


— Jamiat-e Islami ?


Mon accent, sans doute, est épouvantable.


Sans même jeter un regard au papier, les vieux répondent à mon salut et une discussion s'engage qui s'éteint après le court monologue de l'un d'eux sur un ton sans aménité. Tous nous regardent en silence puis détournent les yeux. Ils se désintéressent de notre affaire. Les jeunes garçons, eux, continuent à se bousculer pour regarder le papier, se chamaillent puis rigolent et se tapent sur les épaules.


— Yes, Mister, me dit l'un d'eux avec un grand sourire.


— Yes ?


Mon espoir grandit.


— Yes, Mister, répètent les garçons en riant. Mais personne ne bouge et les vieux se taisent.


Aurais-je plus de chance avec l'autre groupe de combattants au nom encore plus difficile à prononcer ?


— Hezb-e Islami ?


Les garçons se bousculent à nouveau autour de nous, l'un d'eux tente de m'arracher le papier des mains, sans doute pour le déchiffrer alors qu'il est écrit en alphabet occidental. Je vois des têtes bouger dans tous les sens sans pouvoir deviner si ces enfants me comprennent. Je me frappe la poitrine du plat de la main, puis désigne Patrick et Vladam et répète à plusieurs reprises : « French doctors. » Les garçons nous observent, regard interrogateur et sourire incertain.


— Yes, Mister.


— French doctors ? Do you understand ?


— Yes, Mister.


Ils rient à nouveau puis partent en courant.


 


Nous rentrons à l'hôtel en fin d'après-midi pour découvrir que nous aurions pu nous épargner tous ces efforts dans les ruelles des camps. Manifestement, les salons du rez-de-chaussée de cet établissement sont des lieux privilégiés pour les rencontres entre moudjahidines et Occidentaux. Baptisé Dean's en hommage à un ancien gouverneur britannique, notre hôtel est un vieux bâtiment colonial déglingué posé au centre d'un jardin à l'abandon, très apprécié des journalistes, marchands d'armes et espions en tous genres qui en ont fait leur quartier général. Tous discutent à mi-voix avec des barbus enturbannés en buvant du thé noir. C'est dans cet hôtel que le lendemain nous rencontrerons trois Afghans majestueux dont l'un parle un anglais parfait.


— Que faites-vous à Peshawar ? nous demande-t-il.


— Nous sommes des médecins français venus aider les moudjahidines afghans malades ou blessés au cours de combats avec les Soviétiques.


Le sourire aux lèvres, ils nous souhaitent la bienvenue. Après un bref échange entre eux, le combattant anglophone, un grand type maigre, barbe poivre et sel, regard sombre et beau turban gris, nous explique qu'ils font partie d'un clan familial dirigé par un chef pachtoune nommé Isaq Gilani qui a pris les armes contre les Soviétiques. Ils viennent de la région de Zaboul, non loin de la frontière avec les zones tribales du Pakistan.


— Nous manquons de médecins, nous dit l'anglophone. Votre aide sera la bienvenue. Nous reviendrons vous voir demain.


Ils partent, drapant leurs épaules de leur large patou, ce grand châle épais comme une couverture pour affronter l'hiver. Vladam, Patrick et moi sentons l'émotion nous envahir. Demain sans doute, c'est le grand saut, nous allons passer « de l'autre côté », selon l'expression des habitués du Dean's pour désigner l'Afghanistan. Aussi angoissés qu'excités, nous savons que quelque chose d'extraordinaire mais aussi de dangereux nous attend. Je pense à la mort, bien sûr, comme les soldats avant le combat, mais comme eux aussi je me sens prêt, plein d'adrénaline et de désir d'action.


Le lendemain, personne ne vient nous chercher. Ni le surlendemain. Trois jours plus tard nous attendons toujours, de plus en plus désemparés.


— Soyez patients, nous conseille un journaliste anglais qui ne décolle jamais du bar du Dean's. Vous savez, ici, le temps, c'est comme un élastique.


Le quatrième jour, apparaît enfin le Pachtoune au beau turban gris. Mauvaise nouvelle : la neige dans les montagnes rend notre passage en Afghanistan impossible.


— Revenez en été, nous dit-il.


* * *


En juillet, nous sommes donc de retour. Vladam n'ayant pu nous accompagner, seuls Patrick et moi avons refait ce long voyage de Paris à Peshawar. De nouveau, nous descendons au Dean's et, assis sous des ventilateurs qui donnent l'illusion d'un peu de fraîcheur dans la fournaise estivale, nous nous demandons comment retrouver ces types du clan des Gilani. C'est alors qu'apparaît, comme au cinéma, l'anglophone au turban gris dans le hall de l'hôtel.


— On m'a annoncé votre arrivée, nous dit-il sans plus de précisions. Tenez-vous prêts. Dans deux ou trois jours, des gens viendront vous chercher.


Le surlendemain, deux barbus taciturnes arrivent, des vêtements sous le bras pour remplacer nos tenues occidentales. Nous voici vêtus de larges pantalons recouverts d'une chemise beige – des shalwar kameez –, d'un vieux patou jeté sur les épaules, et coiffés d'une calotte de coton beige. D'abord amusés, nous comprenons vite qu'avec ces habits – très adaptés à la chaleur du jour et au froid de la nuit – nous passons inaperçus. Depuis notre arrivée, nous ne nous rasions plus mais ma barbe étant rare et mes cheveux châtain clair, je n'étais pas sûr d'être devenu un Pachtoune convaincant... Avec trois cantines en fer achetées à la Samaritaine, à Paris, remplies de médicaments et d'instruments de chirurgie, nous prenons la route, assis dans la benne d'une camionnette, en direction de Quetta, plus au sud, dans la région pakistanaise du Baloutchistan. À notre arrivée, la paranoïa s'installe : enfermés pendant deux jours sans explications dans la cave d'une maison, nous nous interrogeons – un peu tard – sur la fiabilité et les intentions de nos interlocuteurs. Dans notre solitude et l'obscurité de la nuit, l'idée d'avoir été kidnappés fait son chemin.


Le second soir, pourtant, notre isolement prend fin : assis dans la benne d'un autre pick-up, nous roulons quatre à cinq heures, poursuivis de temps à autre par des meutes de chiens sauvages, à travers les zones tribales que le Pakistan prétend administrer. Quoi que montrent les cartes et qu'en disent les diplomates, ces régions ne sont plus vraiment au Pakistan et ce n'est pas encore, pourtant, l'Afghanistan. Il s'agit d'une zone tampon entre les deux pays, une région aride, insoumise, largement autonome et peuplée de Pachtounes, comme du côté afghan de la frontière. Celle-ci, située plus à l'ouest – la fameuse « ligne Durand » que traça, en 1893, comme d'un grand coup de ciseaux en travers d'une carte, Sir Mortimer Durand, ministre des Affaires étrangères des Indes britanniques –, coupe en plein cœur la nation pachtoune. Ici, la seule loi en vigueur est une conception littérale de la charia et le code d'honneur des tribus où se mêlent vengeance et générosité. Au fond des vallées se cachent des fermes protégées comme d'antiques forteresses où l'opium est transformé en héroïne et les copies de kalachnikov fabriquées à la chaîne.


Au milieu de la nuit, nous quittons notre pick-up pour la benne d'un camion bariolé. La nécessité d'obéir sans broncher et de suivre nos guides s'impose comme une évidence. Et pour ce voyage nous serons cachés entre des sacs de grains. Au petit matin, notre véhicule s'arrête. Nous voici dans un minuscule village posé au milieu d'une plaine barrée au loin par des montagnes. Ce village, toujours dans les zones tribales du Pakistan mais à deux pas de la frontière, c'est Badini. Nous y resterons trois jours, logés dans une maison de ciment gris bordant le hameau en compagnie d'un groupe d'aimables moudjahidines qui nous apprennent, pour « tuer » le temps, sans doute, à tirer à la kalachnikov. À chaque cible touchée, ils manifestent une joie exubérante. Notre maladresse les fait rire plus encore.


 


Le soir du troisième jour, nous embarquons sur la remorque d'un vieux tracteur Massey Ferguson avec une quinzaine de moudjahidines, assis entre ballots de paille, sacs de grains et caisses d'armes, en route pour cette première aventure afghane. Après la chaleur étouffante de la journée, nous sentons enfin la fraîcheur de l'air sur nos joues alors que le tracteur prend de la vitesse. Toujours déguisés en Pachtounes, Patrick Laburthe et moi ressemblons à des paysans en route pour la moisson. À la sortie du village, le tracteur s'engage dans une vaste plaine, sur une piste filant droit vers la chaîne de montagnes ocre qui ferme l'horizon. Nous avons passé la frontière sans la voir et sommes entrés dans la province afghane de Zaboul. Alors que la lumière décline, un vieil homme à la barbe blanche avance au bord de la route, d'un pas souple malgré son âge. Beau, grand, maigre, enveloppé de son patou, il est coiffé d'un turban blanc. Sur son épaule repose un vieux fusil anglais Enfield qui doit dater des guerres contre les Britanniques dont le dernier épisode remonte à 1919. Où va ce vieux bonhomme, minuscule dans ce paysage immense ? Cette question vaut aussi pour nous. Où allons-nous ? La plupart des moudjahidines assis dans la remorque ne comprennent pas un mot d'anglais, ceux qui le parlent un peu nous répondent d'un geste vague. Plus tard, le chemin sera connu, balisé par les journalistes et les médecins étrangers. Mais en juillet 1980 personne ne nous a dit à quoi ressemblerait notre route. Personne ne nous a avertis qu'elle serait si longue et difficile. Nous sommes les premiers Occidentaux à entrer clandestinement dans un Afghanistan envahi par les soldats soviétiques le 24 décembre 1979, voici seulement six mois.


Bientôt notre tracteur monte sur une route en lacets, traverse des torrents, entamant une lente ascension dans un paysage minéral. Le crépuscule venant, le spectacle qui nous entoure impressionne par sa dureté et sa beauté. À nos côtés, dans la remorque, les hommes ressemblent à des bandits moyenâgeux. Plusieurs fois, le tracteur s'embourbe en traversant des torrents à gué. Tout n'est qu'odeurs, visions, chaleur, poussière. La nuit est tombée quand le tracteur s'arrête enfin sous un ciel rempli d'étoiles. Commence alors une marche de plusieurs heures derrière nos guides, sans savoir où nous sommes ni comprendre où nous allons. Soudain, un groupe d'une trentaine de moudjahidines surgit de nulle part. Ils donnent un cheval à Patrick, me tendent un dromadaire, chargent nos cantines sur des mules et nous voici repartis en une caravane qui s'étire lentement dans la nuit finissante, entre des montagnes le long desquelles se fracassent des cascades.


Épuisés, sans repères, nous avons peur. Reviendrons-nous vivants de ce voyage ? J'ai le sentiment de toucher à quelque chose d'unique, à cause de la guerre, de ces moudjahidines, aussi, qui vivent en symbiose avec ce paysage lunaire. Tout me semble limpide, l'eau, l'air et la clarté qui s'accentue à l'approche de l'aube. Au petit matin, les voix de veilleurs invisibles résonnent, suivies de salves de coups de fusil. Terrorisé à l'idée de mourir ici, chevauchant ce foutu dromadaire dans ce pays perdu, je prends enfin conscience que la pétarade est festive : elle salue notre arrivée. Nous entrons dans le creux d'une faille, une longue gorge étroite que traverse un torrent, au pied de murs de roche. Là est installé un campement composé de plusieurs tentes basses faites de grosse toile dont on relève les pans. Leur sol est recouvert de tapis colorés sur lesquels des coussins ont été jetés. Une centaine de moudjahidines y vivent. Le commandant nous reçoit, un homme gigantesque, chauve et barbu, les bras deux fois plus gros que mes cuisses, une voix douce, surprenante dans un corps si massif. Son nom est à ce point imprononçable que Patrick et moi le surnommons Tarass Boulba2. Il nous offre le thé. Dans l'air flotte une odeur âcre et forte, mélange de poussière et de laine de mouton. Nous sommes au-delà de la fatigue.


Nous resterons trois semaines dans ce camp et les villages alentour, à soigner et à opérer la population. Une période étrange au cours de laquelle nous ne contrôlons rien, surtout pas le temps.


* * *


La nuit, nous nous déplaçons de village en village et restons cachés le jour. Souvent en bruit de fond, lointain mais constant, nous entendons les avions du pont aérien soviétique qui acheminent hommes et matériel en Afghanistan.


Un soir, alors que le jour s'efface, Patrick et moi marchons au fond d'une vallée, au sein d'une colonne de moudjahidines quand un Mig surgit dans le ciel. Deux combattants pachtounes se jettent aussitôt sur nous, nous plaquent au sol et nous protègent de leur corps, prêts à sacrifier leur vie pour sauver les nôtres. D'un geste sec, ils étalent leurs patous sur notre dos dans l'espoir que, vu du ciel, le tissu se confonde avec le sol. Impossible d'oublier les battements de mon cœur, le poids et la forte odeur du corps de cet homme qui m'écrase sur le sol alors que l'angoisse me submerge et que je manque d'air. Quand le bruit de l'avion de chasse s'estompe, le moudjahid se redresse et me tend la main, un sourire éclatant dans la pénombre, pour m'aider à me relever. Je reprends lentement mes esprits et il me faut un certain temps avant de remercier cet inconnu si généreux qui m'a servi de bouclier.


Lors de ces équipées nocturnes, Tarass Boulba nous conduit vers de minuscules villages aux ruelles étroites que se partagent les eaux usées et de maigres chèvres en quête de détritus, des hameaux composés de quelques maisons de terre et leurs petits jardins entourés de murs. Parfois, il nous emmène dans de magnifiques fermes fortifiées dont nous admirons les plafonds aux poutres ornées de peintures et les bat-flanc de bois qui portent des traces de jaunes et de bleus azurés semblables aux lapis-lazuli. Nous y passons quelques jours à soigner les gens du voisinage avant de rejoindre une autre ferme, ou un autre village, et d'autres malades.


Un soir, je retrouve devant une petite mosquée, toujours aussi gaillard et déterminé, le vieil homme à la barbe blanche et au fusil Enfield qui marchait seul sur la route le jour de notre départ de Badini. M'approchant de lui, je le salue et l'interroge avec l'aide d'un moudjahid.


— Je pense avoir quatre-vingt-huit ans, dit le vieillard. Je pars accomplir mon djihad, mon devoir sacré de lutter contre l'envahisseur communiste et athée en terre d'Islam.


De village en ferme fortifiée, le temps s'écoule à soigner et opérer malades et blessés. Nous traitons beaucoup de plaies surinfectées, trop longtemps négligées, et presque chaque jour des membres arrachés par des mines antipersonnel. Les Russes, depuis leurs hélicoptères, en largueront des millions dans tout le pays durant leur occupation. La plupart sont des « mines papillons », équipées d'ailes freinant leur descente et d'un détonateur qui s'arme lors de l'impact au sol. De différentes couleurs – vertes dans les zones agricoles, brunes dans les déserts, grises le long des fleuves ou des rivières –, ces mines en plastique sont difficiles à voir et presque impossibles à détecter. Leurs victimes – parmi elles de nombreux enfants qui ont pris ces engins pour des jouets –, souvent, doivent être amputées. Nous amputons donc, à l'aide d'outils et d'anesthésiques transportés dans nos malles. Nombreuses aussi sont les affections broncho-pulmonaires, notamment chez les enfants et les nourrissons, qui demanderaient un long suivi que nous ne pouvons leur offrir. Je rencontre beaucoup de petits cardiaques, également, avec leurs lèvres bleues, leur souffle court, leurs regards angoissés, pour lesquels je ne peux rien faire. Bien sûr, ce constat me bouleverse et c'est en grande partie de cette impuissance à sauver ces enfants, à l'époque, que l'idée de l'hôpital de Kaboul m'est venue à l'esprit. Longtemps, je l'ai considérée comme un rêve irréalisable, une généreuse utopie, mais je ne l'ai jamais totalement oubliée. Telle la mèche d'un pétard, elle attendait une allumette qui s'est enflammée plus tard, et nous verrons comment.


 


Un jour, Tarass Boulba nous installe dans un bâtiment en terre servant de mosquée. C'est une jolie pièce étroite et longue d'une quinzaine de mètres dont les poutres ornées de motifs en guirlande soutiennent le plafond bas. De nombreux villageois attendent devant la porte. Coiffé d'un large turban, un géant barbu à l'air farouche nous amène sa femme cachée sous une burqa bleue et lourde, comme on les faisait à l'époque dans les campagnes. Fiévreuse, elle souffre d'un phlegmon très avancé. Sa main a pris la taille d'un melon, une opération s'impose. Formé par Vladam aux rudiments de l'anesthésie avant notre départ, Patrick lui administre une dose de Kethalar, un sédatif puissant qui peut entraîner une hypersalivation, d'où un risque d'étouffement. Je commence l'opération : du pus jaillit à la première incision. Dans mon dos, je sens la présence silencieuse et attentive du mari accroupi dans un coin de la pièce, sa kalachnikov entre les jambes. Soudain, cette femme est secouée de spasmes et je vois sortir des bulles formant une mousse de la grille de sa burqa : elle est en train d'étouffer. Patrick fouille dans une des cantines et trouve l'aspirateur manuel, une grosse seringue dotée d'un long cathéter permettant d'aspirer les sécrétions dans la bouche et le larynx afin de libérer les voies respiratoires. Alors qu'il commence à lever le tissu bleu de la burqa, un bruit sec retentit dans notre dos – « tchak-tchak » : le mari, debout, a armé sa kalachnikov. Tétanisés, nous suspendons nos gestes une fraction de seconde tandis que la respiration de notre patiente se fait plus difficile. Patrick regarde l'homme, puis la femme, et soulève résolument le vêtement afin de placer le tuyau dans la bouche. Présent dans la pièce, Tarass Boulba se dirige vers le Pachtoune pour le calmer. L'homme baisse son arme, mais reste debout. La respiration de la femme se normalise. J'ai le dos noué. Le large front de Patrick s'est couvert de sueur. Je nettoie la plaie, pose un pansement et fais signe au mari que l'opération est terminée. D'un geste sec, il rabat la burqa sur le visage de sa femme et, sans attendre son réveil, la prend à bras-le-corps, la jette sur son épaule, sort de la pièce, la pose en travers de son cheval. Ainsi nous quitte-t-il, sans se retourner, sans un au revoir ni un merci.


* * *


Il nous faut bientôt regagner la France et Tarass Boulba nous ramène au Pakistan où nous devons entrer aussi clandestinement que nous en sommes sortis. Nous marchons des heures, de nuit, en colonne dans ces montagnes pelées n'offrant aucun refuge en cas de passage d'un hélicoptère russe et rejoignons, enfin, la frontière avec les zones tribales du Pakistan. De nouveau cachés dans la benne d'un camion, parmi des sacs de farine et dans une chaleur éprouvante, nous sommes pétris d'angoisse à chacun des barrages que l'armée pakistanaise a mis en place dans cette région. Heureusement, les contrôles étant menés avec indolence, personne ne s'aperçoit de notre présence. Sains et saufs nous arrivons à Quetta, la ville pakistanaise d'où nous sommes partis trois semaines plus tôt, très heureux d'être là, très heureux d'être en vie.


Quelques jours plus tard, dans l'avion qui m'emmène à Moscou, puis Paris, j'éprouve un immense soulagement en sentant l'appareil décoller de la piste de l'aéroport de Karachi. En cet instant précis, je me promets de ne jamais remettre les pieds en Afghanistan.












1 Cité dans « Les Héros pacifiques de Kaboul », reportage de Remy Ourdan, Le Monde, 2 juin 2009.







2 Tarass Boulba est le personnage d'un roman éponyme de Nicolas Gogol. Il s'agit d'un cosaque ukrainien. Un film, réalisé en 1962 par J. Lee Thompson, a adapté ce récit et le rôle de Tarass Boulba y est joué par l'acteur Yul Brynner.
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