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    « Vanité des vanités, tout est vanité ! »


    L’Ecclésiaste 12,8


  


  

    « L’esprit de l’homme est ainsi fait que le mensonge a cent fois plus de prise sur lui que la vérité. »


    Érasme, Éloge de la folie



  





À L., C. et M.


Brève chronologie d’Olivier Metzner


22 novembre 1949

Naissance à Champ-Haut (Normandie).

 

1970

Études de droit à Caen.

 

1975

Début de sa carrière d’avocat à Paris.

 

1981

Premières rencontres avec des personnalités du show-biz et du « groupe Mourousi ».

Premières affaires en nullité.

 

1989

Premiers dossiers de droit pénal des affaires.

 

1992-1993

Soutient Alexandre Despallières dans une affaire d’empoisonnement, les deux hommes deviennent intimes.

 

1994-1996

Procès Urba, procès Elf.

 

1999

Procès de l’ARC, procès Bouygues, procès de l’Église de scientologie.

 

2004

Procès de Bertrand Cantat. Procès des écoutes de l’Élysée.

Rencontre de « Raphaël ».

 

2007

Début de l’affaire Bettencourt.

 

2009

Alexandre Despallières est accusé de l’assassinat de son conjoint Peter Ikin.

Procès Clearstream.

Achat de l’île de Boëdic dans le golfe du Morbihan.

 

2010

Jugement Clearstream 2.

Affaire Kerviel.

Procès Continental pour le crash du Concorde.

Procès du général Manuel Noriega.

4 juillet : Article du JDD citant Olivier Metzner dans l’affaire Despallières.

 

2012

Mise en vente de l’île de Boëdic.

 

17 mars 2013

Olivier Metzner est retrouvé noyé à Boëdic.






Brève chronologie d’Alexandre Despallières


8 octobre 1968

Naissance à Bois-Colombes.

 

1982

« Vie de couple » avec différents garçons chez ses parents.

 

1985

Rencontre d’« Achille Martinez ».

 

1987-1988

Disque L’Amour à mort.

Rencontre de Peter Ikin.

Fréquentation de personnalités du show-biz.

Annonce de sa séropositivité.

 

1992

Escroqueries, Alexandre Despallières se présente comme le fils caché d’Elizabeth Taylor.

 

1993

Dépôt d’une plainte contre Alexandre Despallières pour empoisonnement, vol et escroquerie.

Vie de prostitution, aides financières de Peter Ikin et d’Olivier Metzner.

Tentatives diverses pour percer dans le show-biz.

 

2001

Décès de Marcel Despallières et des deux grands-mères.

 

2002

Décès de Monique Despallières.

Départ pour Los Angeles.

 

2003

Adoption par « Simone » Becker, mariage avec « Célina ».

 

2005

Création de la société Lexink.

 

2007

Retour à Paris, rencontre de « Raphaël ».

 

2008

Départ en Australie pour rejoindre Peter Ikin.

11 octobre : pacte d’union civile avec Peter Ikin à Londres.

12 novembre : décès de Peter Ikin.

 

2009

Début du conflit avec la famille de Peter Ikin.

Conflit avec Olivier Metzner qui n’assure plus sa défense.

 

2010

Arrestation et mise en examen pour assassinat.

Emprisonnement à Fresnes.

 

2011

Mars : libération pour raisons de santé. Installation à Paris puis en Normandie.

Septembre : réincarcération pour non-respect de son contrôle judiciaire.

 

2012

Février : sortie de prison, installation en Normandie.

 

2013

Installation en banlieue parisienne. Mariage avec « Chang ».

Lancement d’une société de recherches scientifiques.

 

2015-2016

Installation à Marseille.

 

2017

Retour à Paris.

 

26 janvier 2022

Décès d’Alexandre Despallières.






Avant-propos


Un gigolo serial killer et un avocat aux portes du pouvoir.

Durant cinq ans, j’ai enquêté sur ces deux destins inextricablement mêlés. Tandis que l’un accédait à la pleine lumière et à l’opulence, l’autre sévissait dans les bas-fonds des nuits parisiennes. Un labyrinthe de crimes, de sexe, de pouvoir et de secrets.

 

 

Ce récit est le fruit d’une enquête au long cours durant laquelle j’ai interrogé plus de cent cinquante personnes, certaines à de très nombreuses reprises.

Beaucoup de ces sources sont des personnages publics, appartiennent au show-biz, au monde politique ou judiciaire. J’ai signé des attestations de confidentialité, me suis engagée à ne rien révéler qui permettrait de les identifier.

Ces témoins m’ont aidée par souci de faire émerger la vérité pour des faits remontant parfois à plus de vingt ans. Aujourd’hui, la plupart d’entre eux ont construit leur vie, leur carrière, leur réputation et ne souhaitent pas que leur nom soit associé aux méandres de cette histoire. D’autres répugnent à s’afficher comme homosexuels ou ex-proches d’un présumé serial killer. La vérité s’est avérée complexe, multiple, difficile à appréhender. Je me suis efforcée de retisser les fils, reconstruire le puzzle, recouper, vérifier afin de raconter ce qui m’avait été confié.

 

Si un auteur avait osé inventer ces deux existences, on l’aurait accusé d’exagération, arguant que de telles histoires ne sont tout simplement pas possibles. Le destin extravagant des personnages de cette affaire prouve le contraire.

 

Le récit de ces deux vies est vrai, absolument vrai.






Avertissement


Alexandre Despallières n’a jamais été jugé. À ce jour, il reste donc présumé innocent des faits qui lui sont imputés dans ce récit.

 

Dans un souci de protection de leur vie privée, les noms de certains proches d’Alexandre Despallières et d’Olivier Metzner ont été modifiés. Les noms de certains lieux ont également été changés.









  


    PRÉLUDE


    

      

        17 mars 2013


        Vers minuit, Olivier Metzner absorbe une écume de pastilles blanches à peine écrasées, s’en emplit la gorge. Un amas de cachets. Des comprimés pilés dans des verres d’alcool. À partir de là, son crâne résonne au moindre coup donné contre les chaises. Les heures s’égrènent. Peut-être fait-il le compte mentalement de ce qui traîne sur la table ; des crayons, son trousseau de clés, des mouchoirs, les lettres d’adieu. Un flottement de pensées funestes. Il garde la certitude de tomber bientôt inanimé.


        Peut-être songe-t-il aussi une dernière fois à la cohue provoquée par ses arrivées au tribunal, les remerciements, les volants de soie noire. Depuis toujours, il en frémissait, enivré à l’idée du vacarme ambiant, de la procession des journalistes et du cortège des notables. « Maître, Maître. » Des puissants qu’il s’imaginait domestiquer à coups de promesses, de flatteries et de caresses sur la tête. Le goût âcre des humiliations passées lui levait le cœur. « Bon à rien, feignant comme une couleuvre, débrouille-toi sans nous », raillait sa mère. Puis il était devenu riche à crever. Et redoutable. Plus personne n’avait ri et ils avaient fini par fermer leur putain de clapet.


         


        C’est trop tard désormais. Il sort. Dehors des rafales de vent s’enfoncent contre son dos, le poussent, tremblant et recroquevillé. Il parvient jusqu’à son petit bateau. Une vingtaine de pas avant de s’affaisser à l’intérieur, incapable d’aller plus loin, accroché à la douleur de son ventre. Seul. Comme chaque soir. À l’heure où les associés de son cabinet se contentent d’un signe de la main pour dire au revoir. Avant le bruit mat, presque sourd de la porte qui claque, se referme contre son corps lourd, ses cigares et sa chemise qu’il peine à boutonner.


        « N’avez-vous donc personne qui puisse vous tenir compagnie ? » avait demandé le contremaître venu surveiller les travaux sur l’île quelques mois auparavant. Olivier l’avait fixé par-dessus ses lunettes, ne jugeant même pas utile de répondre à une telle question. Non, il n’avait personne. Il fallait payer sinon les gens décidaient de s’échapper ; à la première occasion, ils s’enfuyaient. L’argent permet tout. Quelle naïveté de croire qu’il puisse en être autrement. Ses amours achetées. Ses mauvais génies. « Même un laid comme moi est parvenu à attraper des hommes », s’enorgueillissait-il.


         


        L’arôme des langoustes, du caviar et des vins fins. Son nouveau cabinet dessiné par des architectes italiens, son chauffeur au volant d’une imposante berline. Chaque instant de jouissance semble désormais avoir été aspiré dans un gouffre. Le vent lui glace l’esprit. Sa langue claque d’épuisement. Il fait nuit noire. Son haleine sent la mort. Il demeure prostré, les jambes raidies sous la poitrine par le fracas des vagues. Il avait projeté de s’attacher un poids au pied. Il meurt avant d’en avoir le temps. Il meurt, convaincu que le cabinet qui porte son nom résistera. Sûr que sa réputation survivra à tout, que l’on continuera d’évoquer avec émerveillement ses coups de génie. L’assurance de sa gloire posthume lui est depuis longtemps une certitude. Il sourit au souvenir de la flopée de ministres et de milliardaires qui lui mangeaient dans la main.


        Olivier bascule sans bruit, de tout son poids. Le visage plissé. Le niveau de l’eau s’élève doucement jusqu’à lui et la marée montante le saisit, absorbe son corps avec avidité. Sa chemise collée contre son torse, comme une large fleur brillante. À l’aube, l’éclat du soleil levant fait luire le tissu à la surface de l’eau.


        Nul indice désormais du trépas tout juste survenu. Dans les éboulis de sable prospèrent des relents de champagne et de médicaments. Par-delà les rochers, les flots charrient des nuées de sel, de pierres et de cadavres.


         


        Olivier meurt seul. Tout le monde s’est manifestement volatilisé à temps. Sans doute quelques parfums capiteux flottent-ils encore, presque imperceptibles. Qui devinera la scène qui s’est jouée ici ? L’enchevêtrement de perfidies et d’intrigues ne dévoilera ses méandres que bien plus tard.


        La musique écrase tout : l’Ave Maria de Schubert sans discontinuer. Olivier avait fait sonoriser les rochers autour de l’île, des haut-parleurs tous les 20 mètres. Inutile de crier, personne ne l’entendra, la côte est à 800 mètres. Son île privée s’est transformée en souricière. Souvent les railleries de son père lui revenaient aux oreilles : « Tu t’es toujours cru si malin. Voilà à quoi ça t’a mené. »


         


        Au matin du 17 mars 2013, les voix des journalistes claquent, pleines d’assurance : le corps du célèbre avocat a été retrouvé sur le rivage de son île privée. Le visage d’Olivier Metzner s’affiche sur les chaînes d’information en continu. Une photo récente envahit l’écran, la peau du visage pâle et défaite, les lèvres ornées de son habituel cigare.


      


      



  








Juin 2013

« Je vous attendrai au bar du palace Le Meurice. 14 heures. Ma chère Sophie, je suis ravi. Absolument ravi. Alexandre. »

Au lendemain de ce message, je me présente devant le palace, intriguée, perplexe. À l’intérieur de l’établissement, nul autre bruit que le chuchotement des touristes affairés. Les lustres de cristal, les grooms délicats, le sol de marbre. Le moelleux des moquettes semble aspirer le plus infime tapage inopportun, la moindre trace de vulgarité. À droite, la place de la Concorde, à gauche, le Louvre. En face, le jardin des Tuileries. Tout n’est que luxe et opulence.

 

Alexandre Despallières s’avance au loin. C’est une telle invraisemblance de voir apparaître cet adonis accusé de meurtre, merveilleusement élégant dans son costume Yves Saint Laurent. Un baisemain, des amabilités à n’en plus finir. « Ah ma chère, vous illuminez ma journée. J’ai demandé à être installé à l’écart, nous y serons tranquilles, ce canapé vous convient-il ? Je vais appeler le serveur, commandez ce qui vous fait plaisir. Surtout si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Je connais très bien l’endroit, je suis un ami du patron. Le personnel est charmant. Naturellement, vous êtes mon invitée. »

Alexandre rayonne, l’allure et le ton d’un homme qui sait de quelle manière s’y prendre avec les femmes. Un type d’une beauté folle, presque indescriptible, bien plus saisissante que sur les rares photos parues dans la presse. Un visage angélique, parfait. On lui donnerait vingt-cinq ans, il en a quarante-cinq. Il se présente accompagné de deux jeunes Chinois, un garçon et une fille. « Des amis », me précise-t-il en les désignant discrètement. Les deux acolytes assis à l’écart ne pipent mot durant toute la rencontre.

J’expose vaguement mon projet de livre. Alexandre ne pose aucune question, ne fixe aucune condition. Il surveille autour de lui d’un œil soupçonneux, comme s’il s’attendait à voir surgir des hordes de paparazzis dissimulés sous les fauteuils bergère. À ses trousses. Il lui tarde de commencer l’interview. Le bellâtre croise ses mains délicates et manucurées en signe d’assentiment. « Demandez-moi tout ce que voulez, je n’ai rien à cacher. On m’accuse d’être un assassin, c’est irréel. Je suis innocent, je le prouverai. » Le sang lui bat aux tempes. Il chuchote, d’un ton soudainement changé.

 

Je fixe sa lèvre supérieure tremblante, pose mon téléphone sur la table et démarre l’enregistrement. J’ignore presque tout de lui. Je commence par l’enfance, les parents. Deux heures d’entretien, il parle sans discontinuer, sourit, incline la petite cuillère de son café avec application. Il tient à s’expliquer, à révéler sa vérité à la face du monde. Il propose de me revoir une fois par semaine, enthousiaste à l’idée de poursuivre cette collaboration. Même endroit, même heure. La banquette moelleuse et les serveurs obséquieux. « Voulez-vous que je vous appelle un taxi ? » Je décline, Alexandre me saisit par l’épaule le temps d’une rapide photo et après un léger signe de la main, la petite troupe s’esquive à son signal.

 

La vérité est que ce type me stupéfie. Il me plaît. Je suis séduite par son assurance, son charisme. Il est certainement innocent, incapable de tuer une mouche, voilà ce que je ne peux m’empêcher de penser en quittant le palace. Cette histoire commence bien.

 

Je suis à peine contrariée en m’apercevant le lendemain qu’il a posté ma photo sur les réseaux sociaux sans me demander mon avis. À compter de ce moment, je rencontre Alexandre chaque semaine. Au fil des rendez-vous, il me semble confusément que la petite mécanique déraille, même si, à l’époque, je me sens incapable d’expliquer cette impression.










Acte premier : Au commencement



1


Cette histoire commence pour moi en juin 2013. À l’époque, je suis enceinte et je cherche des sujets d’enquête qui me permettraient de rester à Paris les mois suivants. Je feuillette tout ce qui me tombe sous la main, prends des contacts, lance des pistes en espérant voir l’une d’elles aboutir. Quelques semaines auparavant, à la suite de la lecture d’une brève dans Le Figaro, j’ai sollicité l’avocat du terroriste Carlos pour obtenir un droit de parloir. Une démarche quelque peu illusoire pour laquelle j’attends une réponse.

 

C’est à ce moment-là que je retrouve dans mes archives un article du JDD daté du 4 juillet 2010 : « Le gigolo, le testament et le paracétamol ». Un stupéfiant portrait d’Alexandre Despallières, un « starfucker » à la beauté fatale et magnétique accusé d’avoir assassiné son amant au paracétamol. Peter Ikin, un richissime Australien, producteur d’Elton John, Rod Stewart et Madonna, serait décédé d’un empoisonnement minutieux, presque indétectable. Au terme d’une folle mystification, le bel Alexandre a récupéré une fortune estimée à quinze millions d’euros. L’affaire fait grand bruit dans la presse anglo-saxonne et française. D’autant qu’Alexandre se trouve être depuis vingt ans l’amant d’Olivier Metzner, l’un des pénalistes les plus en vue de Paris, au cœur de retentissantes affaires judiciaires et politiques.

Lorsque je relis cet article, trois ans se sont écoulés. Quelques recherches m’apprennent qu’Alexandre a rapidement recouvré la liberté dans l’attente d’un futur procès. Puis, étrangement, l’enquête semble s’être arrêtée. Depuis 2010, rien à signaler excepté un fait troublant : en mars 2013, le corps de Metzner a été retrouvé sans vie dans le golfe du Morbihan, noyé dans 50 centimètres d’eau au petit matin.

 

L’histoire m’intrigue. Je décide de tenter ma chance en contactant l’avocate de Despallières. Le bel accusé me rappelle immédiatement, me propose un rendez-vous dès le lendemain. « Dans un palace, nous serons plus tranquilles. Je vous attendrai au bar du Meurice. »

Mon mari pince un peu le nez. « Tu fais dans le léger en ce moment. Comment tu les sélectionnes ? Bonjour, vous avez tué quelqu’un ? Formidable ! Venez donc prendre un café ! »

*

Ainsi débute une longue suite de rendez-vous hebdomadaires. Entre ces cafés policés et gracieux, je commence à enquêter. À l’insu d’Alexandre, je tire quelques fils de cette intrigue, je rencontre certains de ses proches, des membres de la famille, des amis d’enfance, d’anciens amants.

« Comment est-il maintenant ? » me questionnent-ils. Ils s’efforcent de l’imaginer grisonnant et ventripotent. Vieilli, le regard vitreux. Malgré les années, Alexandre demeure pourtant cet éphèbe au visage parfait et à la poignée de main indolente. Pour qui ne l’a pas croisé, il est impossible de se figurer les traits de son visage, un être solaire.

Presque tous me dépeignent Alexandre sous un jour féroce. On me met en garde. « Il est machiavélique et c’est un empoisonneur ! » « Faites attention quand vous le voyez. N’avalez rien en sa présence. Même pas un verre d’eau. » Ces avertissements me laissent perplexe, presque moqueuse. Pourtant, malgré moi, je ne peux m’empêcher de scruter ma tasse de café d’un œil différent, vérifiant que les mains d’Alexandre ne s’en approchent pas pour y verser quelque pilule. Mon engouement du début s’est étiolé. L’innocent poli et délicat me fait dorénavant l’effet d’être quelque peu bonimenteur. J’arrive toujours en avance, j’épie les allées et venues. Alexandre apparaît comme par enchantement. Son élégante silhouette se détache du dédale de couloirs. La petite cour muette qui l’accompagne me salue respectueusement. Ces trois-là ne semblent guère se quitter.

 

Je suis bien forcée de constater qu’il se donne en spectacle. « Ma chère Sophie, quel plaisir de vous revoir. Vraiment. Les gens sont si peu éduqués de nos jours. » Dès qu’il me retrouve, il s’extasie sur tout et n’importe quoi : mon allure de femme enceinte, mes cheveux bouclés, ma conversation. Il me flatte : même avec mon gros ventre, je suis exquise. D’ailleurs, tout ce qui l’entoure est admirable, réfléchissant ainsi sa propre perfection. « Ah ! Je ne voudrais passer du temps qu’avec des gens comme vous. Des intellectuels. Discuter littérature ! Ma vie serait un enchantement. » Il m’embrasse. Ses mains douces défroissent la toile de son costume élégant. Puis, au cliquetis qui déclenche l’enregistrement, le manège commence. Alexandre se rengorge, multiplie les circonvolutions.

 

Il se réjouit d’avoir toujours été un objet d’amour et d’adoration et s’épanche longuement sur ses romances avec Olivier Metzner et Peter Ikin. Leurs années de vie commune, leurs trois destins inextricablement mêlés. Évidemment, il ne s’est jamais abaissé à coucher avec eux. Il y a tout de même des limites au ridicule ! « Olivier et Peter furent mes grands amours, susurre-t-il inlassablement. Ils m’adoraient, me couvraient d’argent et de cadeaux somptueux. »

 

L’assassin présumé ne semble guère disposé à apporter des éléments de réponse à mes questions. Les heures s’égrènent. Il répète les mêmes phrases, rondes, sucrées, débordantes de contentement. Il élude mes interrogations gênantes de petits gestes nonchalants. La mort de Peter Ikin ? Celle d’Olivier Metzner ? Où sont passés les millions ? De quoi vit-il désormais ? Il m’arrête d’un revers de la main : « Les journaux mentent. Je suis riche. Un point c’est tout. » Il frémit. On le fait passer pour un dandy assassin, alors qu’il aurait rêvé d’une vie simple et pure : cultiver des plantes sur sa terrasse, écouter le chant des oiseaux, se consacrer à la littérature. Malheureusement, le destin en a décidé autrement. À l’entendre, il s’est trouvé pris dans un tourbillon à cause de son physique gracieux, il n’a rien maîtrisé. Parfois, il répond au téléphone d’une voix affairée : « Je vous laisse, je suis en interview. » Cille d’un œil soyeux, ravi.

 

Alexandre évoque avec emphase la résidence paradisiaque de Seine-et-Marne dans laquelle il a trouvé refuge et où il s’adonne à d’improbables travaux de jardinage. Désormais, il ne tolère que peu de gens autour de lui, ne s’entoure que de personnes honnêtes et dévouées comme ses amis Chang et Kim. À la seconde où ils entendent prononcer leurs prénoms, les deux jeunes Chinois me sourient. Jamais je n’ai entendu le son de leur voix.

 

Je pose les mêmes questions plusieurs fois de suite, mais Alexandre reste flou, répond à côté, s’excuse de confondre les lieux, les dates, les gens, me supplie de ne pas lui en vouloir, c’est la prison qui lui a embrouillé l’esprit. Les gens sont méchants, on lui a tendu un piège. Il répète ces phrases à longueur de rendez-vous, sa vie se résume à ces quelques mots : il est innocent, il est beau. Le même discours, les mêmes phrases ciselées. Sa conversation tourne sur elle-même, piégée par ses sourires enjôleurs. Il reste exquis, raffiné en sirotant de petites gorgées de café. En réalité, il me raconte n’importe quoi.

 

Durant nos discussions, il demeure constamment à l’affût. Je comprends peu à peu qu’il guette le passage éventuel d’une quelconque personnalité. Lors de l’un de nos premiers rendez-vous, sa vigilance est enfin récompensée. Je vois Alexandre interrompre soudainement son flot de paroles, se lever d’un bond, comme foudroyé par la grâce : il a reconnu au loin la silhouette d’un de ses amis. « C’est un ministre, nous sommes très proches ! » me souffle-t-il, empourpré. Jack Lang s’avance, souriant et affairé. Alexandre se précipite, l’embrasse en chuchotant quelques mystères. Il me désigne de la main et improvise une introduction avec moult gentillesses : « Je voudrais vous présenter une jeune femme extraordinaire, talentueuse, elle écrit mon histoire. » Puis se tournant vers moi : « Monsieur Jack Lang, que l’on ne présente plus. » Sourires, politesses et amabilités. Le ministre s’éclipse, Alexandre se rassied, revigoré, bienheureux de la tâche accomplie, prêt à épier de nouveau. L’image me vient, malgré moi, d’un suricate, ce chien du désert qui reste en faction, le cou dressé. Alexandre semble à l’affût de rencontres dont il pourrait se repaître et tirer un quelconque bénéfice.

 

Au fil des semaines, l’intérêt des propos d’Alexandre décline. Il paraît clair qu’il ne m’apprendra plus rien de décisif. Alors, j’espace nos entretiens, nous nous voyons désormais une fois par mois.

 

Tous les rendez-vous au Meurice se ressemblent. Alexandre ne s’éclipse jamais sans avoir pris des photos qu’il affiche immédiatement sur les réseaux sociaux. La preuve qu’un livre racontant son histoire est en préparation, un best-seller dont on tirera sans nul doute une adaptation au cinéma. Hollywood l’attend.

 

Après chaque entrevue, je retranscris méticuleusement mes notes. Des pages et des pages.
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Enregistrement d’Alexandre Despallières



J’ai toujours eu de l’argent. Je vivais avec des gens qui avaient beaucoup d’argent et qui voulaient que ma vie soit vraiment parfaite. Vous comprenez, j’attire les gens… Je ne sais pas pourquoi. Je suis charismatique. On naît avec des habiletés, c’est comme ça. Avec moi la communication passe facilement, un sourire amène un sourire, et voilà. Qu’est-ce qui plaît chez moi ? Je n’en sais rien. Je ne fais pas exprès. Je plais… J’ai un pouvoir de séduction, j’ai l’air jeune, je ressemble encore à un gamin, même à mon âge. Si je suis rasé de près et que je coupe un peu mes cheveux, j’ai l’air d’un petit garçon. Les gens sont persuadés que je manipule pour essayer de séduire, mais je ne le fais pas exprès… Même mes profs tombaient amoureux de moi. C’était un drame d’ailleurs. Au collège, j’avais 19/20 alors que je ne répondais à aucune question. Ma prof de sciences naturelles appelait chez moi dès que son mari était absent… Je devais avoir quatorze ans ! Ça a toujours été comme ça.

 

Depuis toujours. Les gens tombent amoureux de moi tellement facilement. Je les séduis. Je dégage un truc. Mais enfin je ne peux quand même pas aimer tous les gens qui m’aiment ! Je ne suis pas un gigolo, mais c’est vrai que j’ai toujours été très aidé. J’ai toujours rencontré des gens importants, je les rencontrais n’importe où. J’ai cette capacité, il suffit que je marche dans la rue et on m’arrête : « Oh, qu’est-ce que vous êtes beau ! » Cela explique beaucoup de choses dans ma vie. Le drame… c’est que quand les gens n’obtiennent pas ce qu’ils veulent de moi… ils se mettent à me détester. Ils passent de l’amour à la haine comme ça, hop, en un claquement de doigts. Et alors, à leurs yeux, je deviens un monstre…

 

Je vais vous dire, on m’a tout fait. On m’a fait vivre le pire qu’on puisse faire vivre à quelqu’un.

Heureusement, il me reste le souvenir de mes parents.

J’ai vraiment eu une enfance heureuse, mes parents avaient créé leur vie autour de nous, leurs trois fils. Le dimanche, je me rappelle, on jouait aux billes, mes parents achetaient plein de bonbons. Pour mes parents, leur vie, c’était leurs enfants. Ma mère restait à la maison, on était la seule chose qui l’intéressait, il n’y avait rien d’autre. Elle était très heureuse. Mes parents formaient un ménage très uni, Je trouve qu’ils nous ont donné vraiment des bonnes valeurs. C’était des gens bien, il n’y a pas beaucoup de gens qui consacrent leur vie à leurs enfants. Pour moi, la vie, c’était léger. J’étais drôle et d’ailleurs je pense que j’ai continué à être drôle malgré les épreuves. C’est rigolo, la vie. C’est formidable.

 

Quand j’étais enfant, je n’avais pas du tout envie d’être connu. La célébrité est arrivée par hasard. Je voulais être vétérinaire comme tout le monde et ensuite je me suis dit : non, je pense que je vais plutôt être écrivain. Je suis complètement fanatique des écrivains de l’Est, comme Nietzsche ou Dostoïevski, mais je me suis rendu compte que jamais je ne pourrai arriver à leur niveau, je n’écrirai jamais trois mots comme eux, donc j’ai préféré lire.

C’était ma grand-mère qui me finançait. La mère de ma mère, elle avait plein de pognon après avoir épousé un type richissime. Elle me finançait absolument tout car je commençais à avoir un agenda qui se remplissait à vue d’œil. C’est-à-dire, je connaissais déjà des gens importants. Il y avait plein de gens qui m’aimaient, leur nombre augmentait très vite.

 

Mon noyau, c’était mes parents et ma grand-mère. Mes parents étaient beaucoup plus proches de moi que de mes deux frères, j’étais le dernier, le chouchou. Avec mes frères, il y avait une espèce de jalousie, mais je m’en fichais. De toute façon, on ne se ressemble pas du tout. Ils sont jaloux, mais c’est par carence intellectuelle. Quand vous êtes un peu bête, vous êtes jaloux de ce qui n’est pas à votre portée. Je pense que, mes frères, je les rendais dingues. Ils ne comprenaient pas pourquoi tant de gens importants étaient amoureux de moi. Ils ne supportaient pas qu’il y ait plus d’attention portée sur moi que sur eux, alors que je n’ai jamais essayé de séduire personne. Je m’en fous. Je peux me permettre d’être moi-même.
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À compter de l’automne 2013, je rencontrai plusieurs témoins se présentant comme des victimes d’Alexandre. Ce fut pour moi le premier ébranlement. Des histoires ahurissantes d’empoisonnement et d’escroquerie. Des gens laissés exsangues, sans un sou, rendus malades à force de drogues et de cachets, leurs animaux domestiques empoisonnés. C’étaient toujours les mêmes mots qui revenaient dans la bouche de ces gens, des histoires puant la mort. Ils hésitaient à me parler. Se méfiaient. Est-ce que j’allais donner leur nom ? Je signais des attestations de confidentialité, promettais de ne pas révéler leur identité. L’état de sidération dans lequel Alexandre les avait laissés était commun à tous. Leur rencontre avec lui s’était révélée un carnage, un enfer. Je me liai particulièrement avec deux d’entre eux, Noémie et Jacques. Sans doute dessillèrent-ils mes yeux clos. Sans eux, j’ignore combien de temps je serais demeurée aveuglée par le bellâtre du Meurice.

 

À les écouter, Alexandre était « un putain de serial killer » en liberté. Ils n’avaient que ces mots à la bouche. Alexandre serait devenu tueur par intérêt. Ils me décrivaient ses longs doigts de pianiste qui faisaient gober des pilules lorsqu’on s’avisait de lui barrer la route. Il versait des cachets pour rendre docile, forcer à obéir. Ils l’accusaient d’avoir tué toute sa famille. Ses deux grands-mères, et ses parents. Retrouvés sur le sol, la tête contre le plancher. Le défilé des décédés.

 

Noémie et Jacques m’assuraient avoir eux-mêmes été empoisonnés. Personne ne les avait écoutés. L’absence de procès les avait écœurés. L’affaire paraissait au point mort, enterrée. Alexandre ne pointait même plus chez les flics, et personne ne semblait se préoccuper de lui. Son dossier était comme tombé dans un trou. « Cette ordure est toujours en liberté ; vous en connaissez beaucoup, des serial killers qui se baladent librement ? »

 

On me raconta des histoires à foison, des récits qui me laissèrent quelque peu incrédule. Je me persuadai que mes interlocuteurs forçaient le trait. Ce délicat jeune homme était à n’en pas douter narcissique et manipulateur. Un gigolo vivant aux crochets de quelques riches messieurs. Mais Alexandre était-il un assassin ? Il s’agissait là d’une autre affaire. J’étais sûre, en tout cas, qu’il y avait la matière pour un livre, un récit qui retracerait l’existence d’Alexandre, tenterait de remonter le fil, de distinguer le vrai du faux. Il n’était officiellement poursuivi que pour le meurtre de Peter Ikin, même si, à entendre ses proches, c’était un empoisonneur en série.

 

J’ai alors commencé à écrire la vie d’Alexandre. J’ai croisé, accumulé, vérifié, pour tenter de dénouer les nœuds de cette histoire. Par une sorte d’obstination absurde, je me suis accrochée à cette idée : je parviendrais à retracer son parcours, à savoir s’il avait fait disparaître ses parents, ses grands-mères, Peter Ikin et Olivier Metzner. Peut-être n’était-il finalement qu’un pauvre petit salopard qui excellait dans l’intrigue, la malice et la tactique amoureuse ? Un bellâtre, chanteur raté, passé tout près du succès.

 

Ainsi se tissa le début de mon récit. Je disposais de témoignages, d’éléments, de quelques indices. Alexandre avait parlé librement à plusieurs de ses proches. Lorsqu’il jugeait ses interlocuteurs suffisamment stupides ou terrorisés, il se livrait sans crainte, considérant qu’ils étaient inoffensifs.

Je m’attelai à tout raconter depuis le commencement, m’inquiétant à l’avance de trouver, dès l’enfance, une monstruosité précoce qui signerait un destin de tueur. Il me sembla peu à peu que je passais mes journées dans l’appartement familial des Despallières au 34, rue des Mûriers à Bois-Colombes. Je m’efforçais de faire revivre pour quelques brefs chapitres l’enfant magnifique qu’avait été Alexandre. Ce chérubin qui adorait sa mère. À l’époque où, bien avant que tout ne se torde, il n’était question ni de mort ni d’empoisonnement.
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Alexandre est né en 1968. Les premières années furent les plus douces. L’enfant riait, s’immobilisait dans l’attente de sa mère qui ne se lassait jamais d’enfouir son nez dans le creux derrière ses oreilles pour respirer son odeur. Un enfant incroyablement beau qui sentait la gloire. Le reste ne comptait pour rien. Bien plus tard, lorsque Monique, la mère, serait sur le point de mourir, c’est ce souvenir qui lui reviendrait en premier. Ce visage parfait, impossible à oublier. « Mon petit bébé. Ma petite souris, mon chaton, mon sucre d’orge, quelle chance de t’avoir. » Sa voix amoureuse s’égarait. Elle l’observait et respirait enfin en paix. Comment avait-elle réussi à enfanter une telle merveille ? Si un tel garçon lui avait été donné, l’avenir serait radieux. Le meilleur était à portée de main, tout en promesses et rêves pastel.

Il n’y avait qu’à patienter. L’éclat d’Alexandre constituait un remède à tous les tracas. La splendeur de ce fils la vengeait. Leur quatre-pièces rue des Mûriers étincelait d’une lumière nouvelle. L’écoulement chuintif des gouttes dans l’évier et le vrombissement léger du réfrigérateur lui semblaient désormais de bon augure, presque amicaux. Tout était parfait. Tout serait perpétuel. Monique entamait la journée par une cigarette. La vie de la famille flottait dans les volutes grises ; les trois fils et les parents ne formaient plus qu’un seul bloc : les Despallières.

 

« C’est madame des Pallières », annonçait Monique à voix haute pour se présenter, créant artificiellement un espace dans son nom de famille, persuadée que grâce à cette fausse particule elle pourrait faire oublier ses survêtements délavés, sa mise en plis piteuse, son allure de mal fagotée. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle étalait une ascendance prestigieuse, son père ne vendait-il pas des voitures de luxe dans le plus grand garage de Bois-Colombes ? Elle-même n’était-elle pas la meilleure amie de Francine Distel ? Oui, oui, Francine Distel en personne, l’épouse de Sacha Distel, le chanteur vedette de la télévision. Absolument. Bien sûr, on lui enviait cette amitié prodigieuse, c’est elle qui avait été choisie ! Elle n’était pas n’importe qui. Il fallait tout de même que les gens en prennent conscience.

 

Monique laissait des notes chez tous les commerçants de la ville. Elle posait négligemment ses achats sur le comptoir sans vérifier les étiquettes, convaincue de montrer ainsi l’étendue de ses capacités financières. Compter se serait révélé tellement inconvenant. Chaque début de mois, on la voyait faire le tour des boutiques, son carnet de chèques dans son sac, engloutissant le salaire de Marcel. Alexandre lui tenait la main. Ah ça, les commerçants de Bois-Colombes fermaient la bouche en voyant cette petite merveille !

Les clients présents ne pouvaient s’empêcher de lui caresser les cheveux comme à un délicat fétiche, incapables de résister, persuadés d’y avoir droit. Un enfant beau comme un ange. Lorsqu’Alexandre pénétrait dans la boulangerie ou traversait la rue, il semblait en route vers son destin, le monde entier l’attendait. Un petit geste de la main pour envoyer des baisers aux badauds. « Mais qui est donc cet adorable garçon ? – C’est le dernier fils de Marcel, celui qui est journaliste à Auto-Plus. – Oui, oui, le fils de Marcel. Il est encore plus beau que son père, c’est le plus réussi des trois. »

 

Très tôt, Marcel, le bellâtre, s’efforça de faire entrer une idée simple dans le crâne de ses fils : puisque leur attrait physique leur permettait d’attirer à eux de grands bienfaits, il ne fallait pas s’en priver ni s’encombrer de scrupules. Ils n’allaient pas mener la vie des ploucs qui les entouraient. Une autre destinée les attendait. Dans cet espoir, il avait d’ailleurs attribué à ses trois fils des prénoms d’empereur : César, Napoléon et Alexandre. L’univers leur appartenait. Le monde entier semblait aux ordres de Marcel. Et l’on mettrait des années avant de se rendre compte qu’en fait non. Rien du tout.

 

Marcel rebattait les oreilles de sa femme et de ses fils avec son ascendance prestigieuse. Famille Vicci-Dominici. Des propriétés extraordinaires surplombant les falaises dans le sud de la Corse, une valeur de plusieurs millions. Des terrains dans la famille depuis des centaines d’années. Plusieurs fois, il emmena tout le monde en visite, désignant d’un index triomphant, ici des champs d’olivier, là des orangeraies. Un jour sans doute, ils viendraient s’installer sur ces terres ancestrales, assurait-il à sa glorieuse progéniture. En réalité, Marcel ne possédait pas l’ombre d’un caillou sur l’île de Beauté, mais il parvint à rendre cette fable crédible. Jusqu’au bout, sa duperie demeura secrète.

Pour mettre toutes les chances de son côté, Marcel avait inscrit ses trois rejetons dans une luxueuse école privée de tennis : il n’en doutait pas, l’un d’eux deviendrait une star de la raquette. La famille entière pourrait alors profiter de cette réussite et creuser ce sillon prometteur.

 

En attendant ce triomphe, lors de leurs rares dîners mondains, Marcel revêtait un peignoir de soie ocre aux motifs japonisants. Il lui semblait que recevoir ses convives en veste d’intérieur était du dernier chic. Sur les photos, enjôleur, il fixait l’objectif avec un faux air de Sean Connery. Torse nu sous sa robe de chambre, des poils échappés des plis du tissu chamarré, Marcel trônait. La pointe de sa ceinture frôlait étrangement la peau de ses invités lorsqu’il leur servait à boire. Il avançait la bouteille, s’amusant de la gêne provoquée par ce contact embarrassant.

 

Monique débarrassait la table, souriait. La nuit, dans son sommeil, elle amadouait son dernier fils, le flattait comme on cajole une amulette en pensant aux dettes de la famille. Elle récitait des prières pour sauver leur peau. « Mon bébé d’amour. Ma petite puce. » La mère et l’enfant se gratifiaient mutuellement de mots liquoreux.

 

Ses camarades d’école primaire m’avaient décrit Alexandre avec émotion : une mascotte adorable et douce. Il dormait chez toutes les filles de sa classe, les mères se l’arrachaient. « Ah, ils vont nous faire des petits », se réjouissait Monique, provoquant l’incrédulité. On chuchotait dans son dos : « Mais enfin comment est-il possible qu’elle ne se rende pas compte ? Ce garçon-là, précieux et efféminé comme il l’était, ne ferait jamais de petit à personne ! » Alexandre aimait les garçons ; cela se fit sans bruit.

 

Il ne se passait guère une semaine sans que des inconnus ne le félicitent pour son allure et ne s’émeuvent de ses succès futurs. Dès l’adolescence, il sembla acquis qu’Alexandre deviendrait célèbre et riche, une star qui régnerait sur son petit monde. Son destin était tout tracé : chanteur, acteur et animateur télé. Les portes de la gloire. Cette réussite éclatante ne laissait aucune part au doute, alors, on le questionnait sans fin : comment choisirait-il ses rôles au cinéma ? Comment dépenserait-il son argent ? Dans quel quartier habiterait-il ? Qui inviterait-il pour ses passages à la télé ? Où rangerait-il ses disques d’or ?

 

À peine eut-il treize ans qu’il s’affaira avec Monique, cavalant ici ou là dans l’espoir de glaner des contacts. La moindre opportunité les mettait en joie. Alexandre courut les soirées, les castings et les rendez-vous à Paris. L’appartement de la rue des Mûriers n’était qu’à 200 mètres de la gare, mais Monique conduisait son benjamin adoré en voiture. Les transports en commun et leur foule de passants pressés et puants l’incommodaient. Le moindre désagrément lui était épargné. Alexandre irradiait.

 

Alexandre et Monique contemplaient la capitale à leurs pieds, Paris n’attendait qu’eux. La mère étreignait la main de son fils chéri : « Je vais t’emmener là, nous ferons ceci, j’achèterai cela. » Monique signait des mots d’excuse pour l’école, bientôt Alexandre sécha presque totalement les cours. Rien ne devait l’affecter. « On est heureux ici, tous ensemble, on restera toujours ensemble », répétait Monique. Alexandre hochait la tête, donnait son assentiment. « Ma petite maman. » Monique prenait la promesse pour argent comptant, pour quelle raison en aurait-elle douté ? Pour quelle raison aurait-elle compris le sens de ses soupirs ? Elle fit comme s’il allait demeurer ici pour toujours. Comme si « pour toujours » signifiait quelque chose. Existe-t-il pourtant une seule chose qui soit définitive ? Les jours défilèrent dans l’attente de cette gloire à venir. Il s’agissait de faire illusion et de patienter.

 

Son sac était prêt. Alexandre se tenait sur le qui-vive. À la moindre occasion, il saisirait sa chance pour s’échapper. Une opportunité ne manquerait pas de se présenter. Bois-Colombes serait le témoin béat de son triomphe. Il s’imaginait revenir, auréolé de son statut de star, dans cet endroit qui l’avait vu grandir. Les blocs d’immeubles jaunis aux balcons miteux, ces ploucs, leur misère lui soulevait le cœur, leurs plis obscènes, dégoûtants, et l’odeur ! La boulangère qui se penchait pour le servir, le gras de ses seins alourdis contre le comptoir, cette peau piquée. Ces boutiques dans lesquelles il achetait des bonbons depuis l’enfance lui apparaissaient vaguement crasseuses. Le bel Alexandre était désormais suffisamment passé de l’autre côté pour mesurer à quel point il les méprisait.

 

À la maison, il s’impatientait, exigeait des Coca bien frais et servis en bouteille de deux litres. À peine ouvertes, il les jugeait éventées et s’en trouvait contrarié. Les jetait à terre. Se consolant de chocolat blanc, des tablettes par dizaines. Il moisissait dans cette nasse, n’avait ni occupation ni talent autre que sa belle petite gueule. Sa famille le hérissait. Il ne supportait plus d’entendre leurs os craquer, le sang battre sous leur peau flasque et le crissement de leurs mâchoires quand ils déglutissaient.
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Automne 2013

Après une dizaine de rendez-vous au Meurice, ma première impression positive s’en était allée. Alexandre jouait la comédie, se gardant habilement de répondre à mes questions. Désormais j’avançais à tâtons, irrésolue sur la manière dont il convenait de se forger une opinion sur un assassin présumé.

 

« Méfiez-vous, il est fou », me répétaient certains de ses proches. Pourtant, lors de ses séjours en prison, les experts qui avaient examiné Alexandre avaient assuré qu’il n’était atteint d’aucun trouble mental. Sa personnalité était caractérisée par « une faille narcissique majeure ». Un criminologue m’avait renseignée : « Le narcissisme est un trouble de la personnalité qui se fixe durant l’enfance et ne se guérit pas. Le narcissique développe une forme d’intelligence particulière, un charisme qui va lui permettre de mythifier et de parvenir à ses fins. Pour atteindre ses objectifs, il mime les émotions utiles mais ne ressent rien, ni empathie ni compassion. Cette absence d’émotions facilite le passage à l’acte. Le narcissique estime avoir tous les droits sur les autres, dans certains cas extrêmes, cela peut aller jusqu’au droit de vie ou de mort. Il peut chercher à éliminer les gens qui lui sont une contrainte. »

Pendant nos rendez-vous, je laissais Alexandre parler. « Avec les narcissiques, c’est la seule chose à faire », m’avait conseillé le criminologue. Il ronronnait d’une voix obséquieuse. Ses manières parfaites, son rire délicat parvenaient à embrouiller tout le monde. Moi y compris. À cette époque, je restais naïvement persuadée que je viendrais à bout de cette histoire sans trop de difficultés. Et si l’on m’avait dit que j’y resterais empêtrée cinq années pleines, j’aurais sans doute haussé les épaules, incrédule.

À Bois-Colombes, la famille d’Alexandre était presque tombée dans l’oubli. J’avais fait le tour des commerces : « Ah, non, les Despallières, ça ne me dit rien. » « Vous êtes une chasseuse d’héritage ? » me questionnait-on, soudainement intéressé. J’avais finalement retrouvé quelques commerçants proches des parents. « Tout ce qu’on peut vous dire, c’est que Monique et Marcel ne méritaient pas de finir comme ça ! C’est ignoble ce qu’on leur a fait. Mais nous, on ne veut pas d’histoires. » Et l’on me priait fermement de rentrer chez moi. Je tentai ma chance chez les voisins. « Personne n’a rien à vous dire, madame. Partez. » On m’éconduisait sèchement à l’interphone.

Un immeuble d’une banalité grise. Quatre étages, un bloc de béton, des balcons métalliques. Un ensemble insignifiant à mourir. Certains amis d’enfance me décrivaient pourtant une maisonnée folle, invraisemblable. Alexandre aurait attiré ici une flopée de petits minets rencontrés dans des soirées, les aurait invités à venir s’installer. Au premier abord, les parents Despallières leur avaient semblé parfaits, incroyablement attentionnés. « Viens habiter avec nous, tu partageras la chambre d’Alexandre, ce sera formidable, tu seras comme notre quatrième fils. » Durant des années, une petite troupe d’hébergés se nicha à demeure. Dès que l’un s’enfuyait, on le remplaçait.

Je retrouvai quelques-uns de ces garçons. Leur premier réflexe était de s’inquiéter : « Qui vous a donné mon nom ? C’est Alex qui vous envoie ? » Je ne pouvais que tenter ma chance pour les faire parler. Espérer qu’ils me trouvent suffisamment sympathique et convaincante pour me raconter des histoires parfois vieilles de vingt ans, glauques à souhait, dans lesquelles ils avaient l’air de parfaits pigeons. Ils m’assuraient que, pour les tenir sous son emprise, Alexandre leur faisait avaler des cachets, les dépouillait, les humiliait, les empoisonnait.

 

Les gens qui me parlaient le faisaient pour deux raisons : ils étaient curieux de savoir ce qu’Alexandre avait pu devenir, et puis ils espéraient lui régler son compte, se venger en permettant que la vérité sorte enfin.

 

Ces amants-là, je retrouvai leur trace peu à peu. Je ne disais pas un mot à Alexandre de ces rencontres. Au fil des mois, j’entrevis enfin ce qu’avait été sa jeunesse : un ballet infini de médicaments, d’éphèbes magnifiques et de vieux michetons.
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L’argent n’a jamais été un problème, j’étais avec des gens qui avaient de l’argent. J’ai eu une vie extraordinaire. J’ai même fait un disque. J’avais tourné dans un feuilleton télé qui s’appelait Chahut bahut ; grâce à ça, on m’a présenté des gens de l’équipe de Jeanne Mas, elle était très connue, maintenant elle est complètement has been, mais à l’époque, c’était un vrai phénomène, franchement incroyable. Elle sortait un truc et immédiatement c’était un hit. Et donc je rencontre les gens autour d’elle, on m’écrit ce titre et voilà, je fais un disque. J’ai essayé parce que je voulais tout essayer. C’était une bonne expérience, la vie est faite d’expériences. Mon disque, c’était L’Amour à mort, je crois qu’au début, il s’appelait Amour Armoire, un truc comme ça.

J’ai préféré arrêter la chanson, ça ne m’a pas intéressé. Et, à l’époque, j’étais en couple avec Peter, qui occupait un super poste à la Warner. Il était très amoureux de moi, alors si j’avais vraiment voulu devenir chanteur, il aurait fait de moi une star en deux secondes. Mais ça ne m’intéressait pas des masses.

 

Peter, je l’ai connu par accident. C’était à la fin des années quatre-vingt, j’étais en voyage, à New York puis en Floride, à Tierra Verde, un endroit où j’adore aller me reposer. Un ami m’appelle de San Francisco : « Viens, il y a une convention Warner, je connais quelques personnes, on va rigoler. » Le lendemain je prends l’avion et je rencontre des gens de la Warner. Bien évidemment, Peter tombe amoureux de moi à la seconde où il me voit.

 

« Oh là là, vous êtes beau gna, gna, gna… – C’est gentil merci… » Le type est sympa, mais je m’en fous royalement. Le lendemain, je me balade dans Chinatown quand j’entends une voix « Alex, Alex ! » Je regarde et qui je vois ? Peter. Il me dit : « You want my number? » Je prends son numéro en me disant que je n’appellerai jamais. Il me demande le mien et il m’a appelé quasiment tous les jours. J’ai amélioré mon anglais grâce à lui. À l’époque, il avait quarante ans. Et moi, même pas dix-huit. Il vivait en Australie, et moi en France. Donc l’histoire était impossible, mais il était très amoureux de moi. Il m’appelait, il m’appelait. D’une gentillesse sans nom. Dès qu’il arrivait au bureau, je l’avais en ligne. « Oh Darling… » Il était managing director à la Warner, un directeur comme il y en a des centaines. Rien de très impressionnant… Vous n’êtes pas riche quand vous êtes managing director. Pendant quelques années, on s’est vus très régulièrement, à Ibiza, à New York. C’est au Helmsley Palace de New York qu’il m’a présenté Elton John. Lui aussi est tombé amoureux de moi. Il me disait que j’étais un ange. Je n’y pouvais rien. La fameuse photo où l’on nous voit tous les trois a été prise là, au Helmsley Palace, pour mon anniversaire, Peter m’avait emmené au Madison Square Garden, avec Elton. On était en backstage, il chantait, c’est sûr que, dès qu’il mettait ses doigts sur le piano, c’était magique. Franchement c’était magique. Il a un truc. Mais moi, ça me faisait chier. Je me disais : « Il est moche. »

 

Avec Peter, on se voyait tous les deux mois, lorsqu’il venait en Europe. On vivait entre Londres et Paris, on partait beaucoup en voyage. C’était manucure, massage, shopping. Nos boutiques préférées de quartier. Rien que de très normal, on va dire, même si ce n’est pas la vie de tout le monde, effectivement.

Je n’étais pas amoureux de lui, je l’adorais, mais je ne comprenais pas trop ce que ça pouvait donner. C’est-à-dire que, dans ma tête, je me disais : OK, ça va m’apporter quelques voyages, le type est tellement gentil, il m’appelle presque tous les jours, mais ça ne pouvait pas aller plus loin que des voyages. Il me disait : « Viens vivre en Australie », mais je ne pouvais pas quitter la France et ma famille. Voilà, et ça a été plus de vingt ans de ma vie.





7


À partir des années quatre-vingt, l’apparition du Minitel enivre Alexandre. La chasse devient quotidienne : 36-15 MEC, 36-15 LUC, 36-15 GUY. Les réseaux offrent une abondance toute neuve d’opportunités jusqu’alors insoupçonnées : des types du show-biz, de la mode, du journalisme, ça grouille. Des milliers d’hommes qui n’ont jamais osé s’afficher homosexuels surgissent du néant. Sans rechigner à sortir leur portefeuille. La toute première transaction le surprend. Les motifs rectangulaires de la tapisserie de la chambre d’hôtel. Un vieux. Une chemise d’un vert très pâle. Le claquement métallique de sa ceinture contre la chevalière. Le client, au bord de défaillir, garde les yeux ouverts comme s’il ne parvenait à croire à sa chance, un sourire béat incrusté sur son visage.

 

Quelle facilité ! Les billets tombent en rafale. C’est donc si simple de soutirer de l’argent, Alexandre repart en ricanant, sûr d’avoir trouvé la martingale pour se tirer de Bois-Colombes. Il lui semble alors que les vieux sont tous les mêmes. Ses petites affaires se règlent en quelques chuchotements. Tout se vend. Et son cul est tout de même ce qui se monnaye le plus facilement.

*


1985-1987

Alexandre a seize ans. Il a arrêté l’école depuis plusieurs mois. Les messieurs distingués aiment tout chez lui : son corps chaud, sa voix lascive, ses gestes délicieux lorsqu’il ramène ses cheveux derrière les oreilles, sa peau de petit minet à la beauté fatale, son allure qui sent le sexe. Leurs corps décatis se trouvent soudainement secoués de désir pour ce jeune biquet délicat. Il leur vient immédiatement l’idée de faire des choses dégoûtantes. Alexandre s’adapte aux proies qu’il souhaite harponner, les jauge en un clin d’œil. Il ramène les plus prometteurs à la maison. « Et de quoi vit ce beau jeune homme ? » demandent les vieux messieurs à Monique en la remerciant pour la tasse de café. « Oh mais, de l’air du temps », répond-elle d’un air ahuri. « Et des sexes qui passent à ma portée », ricane intérieurement le bel Alex.

 

Surgit alors un petit producteur de disques. Achille Martinez, quarante ans, blond rondouillard, constitue un butin de premier choix. Il possède un magnifique hôtel particulier boulevard Malesherbes et vivote aux crochets de quelques stars défraîchies. Dix kilos en trop, les chairs flasques, la peau douceâtre, Alexandre pince le nez. Il faut savoir se forcer parfois.

 

Cet Achille tombe fou amoureux d’Alex. « Je vais te faire enregistrer un disque, chéri, un 45-tours, tu verras, c’est comme si c’était fait. À toi les tournées triomphales, les invitations chez Michel Drucker. Les Olympias prêts à craquer. Les fans vont se pâmer devant ta petite gueule. » Achille s’emballe mais doit pousser du coude, il n’est pas seul à vouloir lancer son poulain, d’autres managers occupent la place. Ces pygmalions influents dénichent des chansons aux innombrables petits gitons qui passent dans leur lit. Les candidats à la notoriété se bousculent. Parfois, l’un de ces mignons sort du lot pour se hisser au Top 50, mais la plupart finissent par rentrer piteusement chez leur mère.

 

Achille achète une chanson pour Alex. Et pas n’importe laquelle ! Une ritournelle écrite pour Julien Clerc qui a finalement fait la fine bouche. L’Amour à mort. Trois couplets et un refrain dont plus personne ne veut. Le compositeur fait un prix d’ami. Achille ne se montre guère difficile. Alexandre non plus. Au comble de l’enthousiasme, ils s’offrent même l’orchestrateur d’Alain Souchon. Achille doit rogner sur le reste : seulement trois jours d’enregistrement dans un studio en banlieue, une face A et pas de face B.

 

« Je vais faire un disque ! » annonce triomphalement Alexandre rue des Mûriers. Désormais, les auras fantomatiques de Julien Clerc et Alain Souchon trônent au milieu du salon familial. La fortune se présente enfin ! Tout à sa gloire, Alexandre fait croire à Mémé Alice qu’il doit s’acquitter des frais d’enregistrement. Elle peut bien le dépanner, non ? L’aïeule obtempère et glisse une enveloppe à son petit-fils. Une liasse de billets rapidement claqués en bijoux et restaurants. « C’est ainsi que vivent les stars », jouit-il bruyamment.

 

Monique accompagne son fils avec enthousiasme pour ces trois jours de magnificence. Au cours du trajet, elle est certaine de percevoir de mystérieux signes annonciateurs d’une gloire future. Mais au studio, tout se met à dérailler. Alexandre se révèle absolument incapable d’aligner trois notes. L’ingénieur du son aboie sur Achille. « Putain, ton poulain, il est vraiment nul, c’est incroyable. Aucun sens du rythme, bordel, il faut qu’il pose son souffle et sa voix ! Il n’a jamais appris à chanter ? » Alexandre essaie distraitement, froid et détaché, impossible de lui faire dégager la moindre émotion. L’ingénieur s’échine. Le soir, il hurle encore dans les escaliers : « Travaille tes textes pour demain, répète ta chanson ! » Les trois jours s’étirent à l’infini.

 

Alexandre parade, n’en a rien à foutre, convaincu que le succès arrivera de toute manière, le talent ne fait rien à l’affaire. Il ne va pas se crever pour ces minables, laids en plus. Ces gagne-petit. Le monde se pliera à sa volonté. Pourtant habitué à voir des minets défiler dans son studio, l’ingénieur en reste ébahi : « Ta petite diva, elle n’a strictement aucun talent, vous reviendrez quand elle saura chanter ! » Il faut en finir. L’ingénieur se dévoue, double la voix et ajoute des chœurs pour cacher la misère. Le cauchemar prend fin.

 

L’affaire s’enlise, le 45-tours manque de ne jamais sortir puis se retrouve enfin dans les bacs. L’échec est complet, absolu. Achille a misé sur son mignon comme on va au casino, alors il persiste. Ce n’est qu’une question de temps et de réseau. Il va percer ! Achille organise des dîners dans son hôtel particulier, s’efforce de rameuter quelques influents partisans. Alex grille ses cigarettes sur le balcon, monopolise l’attention. Il a tout pour lui, un physique incomparable, une conversation brillante, un vrai talent de séducteur. Il parvient à présenter son disque ici et là. Un peu de promo. Quelques personnes du show-biz sous le nez desquelles il s’empresse d’agiter son petit cul. Il s’attache à la moindre relation utile, évoque longuement sa famille, son milieu social misérable, assurant être prêt à tous les sacrifices pour s’extirper de cette nasse. Réussir coûte que coûte, plutôt la mort que cette vie de merde.

 

Lors d’une soirée, il croise Peter Ikin, l’un des dirigeants de la Warner Company, producteur d’Elton John, de Madonna et Rod Stewart. Une riche trouvaille. Un bien meilleur cheval qu’Achille. Alexandre empoigne sa chance. Peter suit les artistes en tournée à Paris, Londres ou Miami. Alexandre le rejoint. Hôtels de luxe, shopping, soirées. Il se fait photographier dans les loges avec Madonna et Elton John puis s’empresse d’exhiber les clichés devant sa famille ébahie. Il traîne Peter chez Monique et Marcel, il faut que l’on puisse contempler la preuve vivante de sa réussite. Marcel surveille du coin de l’œil le gibier que son fils s’apprête à asphyxier dans sa souricière. Le fortuné Peter se fait déposer en taxi, partage le repas familial, reprend du dessert, se montre généreux et conciliant avec son gigolo.

D’autant que le petit Alex a aussi tapé dans l’œil d’Elton John. La star compte bien le mettre dans son lit : « Je passe souvent à Paris. Je loge à côté de Bercy. Laisse-moi ton numéro, je t’appellerai ! » Un soir, le miracle se produit : Elton téléphone au domicile des Despallières ! À l’heure du dîner, pour être sûr de le joindre. Alex quitte la table en s’excusant, repousse son assiette de viande fumante, on ne fait pas attendre Elton. La conversation dure une quinzaine de minutes, il regagne sa place en silence, traversant le salon la tête haute, sûr de sa bonne étoile, incandescent parmi les mortels, auréolé de la gloire de celui qui a été élu. Elton John veut travailler avec lui, Elton John veut coucher avec lui. Le destin l’a choisi, d’ici à quelques semaines, quelques mois tout au plus, le succès jaillira. Si Elton John prend la peine de composer son numéro, alors le monde se pliera à sa volonté. À son retour, sa mère lui réchauffe son assiette, hors de question qu’il mange froid.

 

En attendant, Alexandre reste à l’affût, se garde quelques gibiers au chaud. Il conserve les clés de l’hôtel particulier boulevard Malesherbes, pour y recevoir ses rendez-vous Minitel. Lorsqu’ils se croisent, Achille s’esquive, conscient de n’avoir plus grand-chose à offrir. Désormais relégué dans la cohorte des éconduits, il lui demeure pourtant asservi. Il multiplie les paroles fumeuses, promet un passage télé dans l’émission de Pascal Sevran sur Antenne 2. Alex le toise, Elton John, c’est tout de même autre chose que La Chance aux chansons. La porte claque violemment et la déflagration semble ricocher contre la tête de l’amant délaissé. Malheur aux pauvres !
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2013

Dès les premiers mois de mon enquête sur Alexandre, la silhouette d’Olivier Metzner s’était dressée, pour ne plus jamais s’effacer. Ces deux existences m’apparurent inextricablement entremêlées.

À partir de 1984, Alexandre et Olivier se sont croisés, aperçus, ont fréquenté les mêmes soirées, gravité dans des cercles proches. Deux pions dans l’univers feutré du Paris homosexuel de ces années-là. Huit ans à se frôler avant qu’en 1993, leur histoire d’amour ne débute véritablement.

 

Sans relâche, les proches d’Alexandre m’assuraient avoir vu, connu ou croisé l’avocat pénaliste. Difficile de comprendre comment un tel attelage avait pu perdurer si longtemps, l’alliance de ces deux corps qui se sont gardés à l’œil. Metzner demeura aux trousses d’Alexandre. Au fil des ans, leur appariement s’avéra parfaitement invraisemblable. Alexandre sombra peu à peu dans le sordide et la crapulerie tandis que Metzner atteignait les sommets. Il fut de toutes les affaires médiatiques, devint l’un des hommes les plus en vue de France, à la fortune colossale. Durant vingt années, Metzner assura à Alexandre un train de vie confortable, demeura sa principale source de revenus, son fonds de commerce. Jamais les deux amants ne cessèrent de partager leurs secrets. Deux décennies dans le même lit avant que l’on ne retrouve Metzner noyé sur le rivage de son île privée dans le golfe du Morbihan. Cette affaire avait mal tourné. « Vous ne pourrez pas dissocier leurs deux histoires », me prévenait-on.

 

Bien plus tard, je comprendrais enfin à quel point leurs deux existences s’entrelaçaient. Je finirais même par avoir l’impression étrange que Despallières et Metzner formaient les deux faces d’un seul être. Pour l’heure, je me résolus à enquêter sur ces deux-là à parts égales, puisqu’ils semblaient à ce point mêlés. L’un vivant, l’autre mort.

 

Je me trouvai rapidement freinée dans mes recherches. Le mystère régnait sur la vie de Metzner. La plupart de ses confrères demeuraient évasifs. « Je ne sais pas, je l’ai très peu connu, que raconter hormis le tintement des glaçons dans les verres de whisky ? » répliquaient-ils à mes demandes importunes. « Oh, tout le monde le détestait, Metzner est mort sans amour, la vie est une saloperie », lâchaient les plus bavards. Les pénalistes, les ténors du barreau marmonnaient une excuse, tournaient les talons.

 

Après sa mort, les rares personnes qui avaient accepté de réagir aux micros tendus par les journalistes avaient bredouillé des banalités, se hâtant de ne plus jamais ouvrir la bouche. Metzner avaient coulé à pic dans la mémoire collective, comme lesté de plomb. Son trépas semblait le seul événement de sa vie qui soit documenté, le seul à propos duquel les gens avaient accepté de dire quelques mots.

 

À tous, sa mort avait semblé singulièrement étrange et fascinante. Des flopées d’articles s’étaient attardées sur cette affaire. Des piles de journaux désormais racornis avaient titré sur le mystérieux trépas de maître Metzner. L’autopsie avait pourtant confirmé le suicide : aucune trace de l’intervention d’un tiers, mort par noyade, de l’eau dans les voies respiratoires, apnée réflexe, rigidité musculaire. L’affaire fut classée en un claquement de doigts. Étrangement, alors même que Metzner vivait depuis vingt ans avec un type soupçonné d’être un assassin, il ne vint à personne l’idée d’interroger Despallières. Quand j’en parlais aux proches d’Alexandre, ils haussaient les épaules. « C’est Alex qui l’a tué. C’est lui. Inutile d’être un fin limier pour le comprendre. »

 

Peut-être que c’était vrai, peut-être qu’Alexandre avait buté tout le monde et s’était gardé Metzner en apothéose. Son ultime œuvre. J’étais entourée de gens persuadés de sa culpabilité, alors il était tentant de percevoir la main d’Alexandre derrière cette noyade. Il l’aurait assassiné avant de s’échapper de l’île. On comptait tant de morts suspectes dans son sillage, Metzner ne ferait qu’un cadavre de plus. Je ne pouvais pourtant m’empêcher de me demander pour quel motif Alexandre aurait fait disparaître la poule aux œufs d’or.
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SOPHIE BONNET
LE MAITRE
ET IL’ASSASSIN

Mars 2013, un ténor du
barreau est retrouvé mort
au large de son ile privée en
Bretagne. Dans son ombre
papillonne un jeune gigolo

a la beauté magnétique et

au passé trouble, soupcon-
né détre un empoisonneur
en série.

Robert Laffont






