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À Alain, Pierre et Raymonde
À Alfida
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Bulletin de levée d’écrou de Pierre, juillet 1946.







Avant-propos


Comment continuer à parler de la guerre quand ses derniers témoins disparaissent les uns après les autres ? Descendants, nous sommes porteurs de leur histoire. Elle vit en nous, que l’on en ait conscience ou non, pour le meilleur, et parfois pour le pire. Autant la regarder en face.

Mort ou flic est d’abord un podcast indépendant sorti en novembre 2022. Alors étudiantes en master de journalisme, Gaëlle et moi avons enquêté sur mon arrière-grand-père, Pierre Fratani, policier sous Vichy. Avec ce livre, nous poussons encore plus loin l’enquête familiale et historique.

Nous souhaitons vous faire découvrir Pierre Fratani tel que nous nous le figurons, avec une inévitable part de fiction, fiction qui prend cependant racine dans la réalité de documents que nous avons pu consulter. Les dialogues entre les personnages du passé sont ainsi inspirés de multiples archives, lettres, témoignages et procès-verbaux. Ils figurent quasi inchangés dans la narration.

S’y déploient également nos questionnements en tant que femmes, citoyennes, journalistes. Cette histoire relate mon passé familial, mais elle parle aussi bien de la société du milieu du XXe siècle que de celle d’aujourd’hui. Le mot « police » était-il le synonyme de collaboration sous Vichy ? En quoi cette interrogation est-elle toujours importante aujourd’hui, alors que les membres des forces de l’ordre ont causé la mort d’en moyenne 18 personnes par an entre 1977 et 20221 ? Le passé éclaire le présent.



1. D’après la base de données de Basta Media. Sur la période, le média a comptabilisé 861 morts à la suite de l’action de la police et de la gendarmerie. Ce nombre inclut 27 décès lors d’opérations antiterroristes et 80 victimes d’agents qui n’étaient pas en service.

https://bastamag.net/webdocs/police/ (Toutes les notes sont des autrices.)






Prologue


— Vous pouvez sortir par là.

Le jeune policier pointe une rue sur sa gauche. Je me retourne, traverse l’avenue de part en part pour la rejoindre. La tension grimpe autour de moi, courant électrique qui parcourt ma peau, hérisse les poils de mes bras, remonte le long de mon dos.

J’essaie de ne pas courir. Surtout, ne pas courir. Le jour commence à tomber. Je n’en finis pas de remonter cette rue, immense, étroite, étouffante.

Des CRS nous barrent le passage.

— Nous n’avons pas le droit de vous laisser passer.

Ils forment une ligne sombre, impassible. Le visage dissimulé dans l’ombre de leurs casques, ils sont une enfilade de clones géants. Je suis prise au piège, coincée comme un poisson dans un filet. Prise dans la nasse, pourtant illégale1.

Une femme âgée, canne à la main, se tient près de moi, le regard inquiet. Je sens son tremblement. À son bras, un homme en sarouel. « Quel genre de danger représentons-nous exactement ? »

Les minutes s’écoulent, aussi poisseuses que l’obscurité qui étire l’ombre des bâtiments alentour. Derrière, sur l’avenue, ça commence à chauffer. L’angoisse me serre la gorge. Un homme crie : « Mais laissez-nous rentrer chez nous ! »

Et puis, les flammes. Un feu de poubelle, là-bas, dans notre dos. « Ils vont charger. »

J’ai vingt-deux ans, j’ai déjà fait quelques manifestations, mais c’est la première fois que je me retrouve dans cette situation.

— Attention, ils sortent les lacrymos.

Je me ratatine dans mon propre corps, abasourdie. La ligne des policiers tremble, leurs bras bougent, saisissent je ne sais quoi. Je suis en danger. Ils avancent bien en rang, masse noire et irréelle. Tout devient brumeux, mes yeux pleurent.

— Courez !

Un manifestant lance des ordres à la volée. Tout le monde s’exécute. Nous courons vers la seule issue possible, c’est-à-dire l’avenue, là où la manifestation dégénère. Juste avant d’atteindre les poubelles enflammées, on voit un ado qui rentre dans son immeuble, l’air apeuré, une baguette sous le bras. « Tiens-nous la porte ! » On ne lui laisse pas le choix. Nous sommes une vingtaine à nous engouffrer dans la cour de ce bel immeuble haussmannien, à deux pas de l’Assemblée nationale.

— Chut, chut, ils vont entrer.

Je m’adosse contre un mur, je sens les aspérités et le froid de la pierre contre mes vertèbres. Mon cœur bat n’importe comment, mon souffle est assourdissant. Ce sont des sensations que je connais bien : j’ai l’habitude des crises d’angoisse. Les yeux fermés, je tente de calmer ma respiration. Mais qu’est-ce que je fais là ? Comment j’en suis arrivée là ? Je suis étudiante en journalisme, je suis juste venue protester contre la loi sécurité globale. Je vais finir en garde à vue. Je vais me faire tabasser. Je vais mourir étouffée.

Des gens frappent contre la porte cochère. « Ouvrez-nous ! » Un homme glapit : « Si on leur ouvre, les flics vont venir nous arrêter ! » Cet individualisme me sidère, mais je suis incapable de bouger ou de réagir. Heureusement, la majorité décide de leur ouvrir. Ils sont une poignée, accompagnés par un petit nuage de gaz.

Tout le monde tousse, personne ne parle. Dehors, le calme revient peu à peu. Quelqu’un se risque à jeter un coup d’œil. Ça y est, les policiers sont passés. On peut y aller.

Sur le chemin du métro, j’aperçois l’avenue. Des manifestants assis par terre sont arrosés par un canon à eau. Nous sommes en novembre. J’ai la nausée, je presse le pas, de peur qu’une main gantée ne m’attrape pour me forcer à les rejoindre.

C’est donc ça, d’avoir peur de se faire casser la gueule lors d’une manifestation ? Il y a deux ans encore, j’étais en licence de droit, à étudier la Constitution. Je pleure d’avoir eu si peur, d’avoir été si passive, d’avoir voulu m’enfuir. Je pleure d’avoir ressenti tant de violences dans le cadre de l’exercice de ma citoyenneté. Je me sens fragile, ridicule.

Arrivée chez moi, je retrouve petit à petit mon souffle. Je préviens mes proches. « Je vais bien, j’ai eu peur, mais ça va. » En réalité, ça ne va pas. Je resterai sonnée plusieurs jours, à me repasser les flashs de cette soirée.

Je repense à ces policiers bien rangés, identiques et sans visage. Qui sont-ils ? Qu’ont-ils pensé en avançant vers nous ? Se sont-ils sentis obligés de le faire ? Avaient-ils envie de désobéir ? Trouvaient-ils ça juste ? Sont-ils même au courant de l’illégalité de la nasse ?

En France, la police frappe, contrôle au faciès, réprime. Elle tue, aussi. Rémi Fraisse, Nahel, Steve, Adama Traoré, Cédric Chouviat… sont tous morts de la main d’agents de l’État français. L’institution policière est régulièrement épinglée pour sa violence par les organisations internationales, le Défenseur des droits, les associations, les sociologues ou les enquêtes journalistiques. En tant que jeune femme blanche, je suis statistiquement beaucoup moins exposée aux violences policières qu’un jeune homme noir vivant en banlieue parisienne, mais nul besoin d’être victime pour se rendre compte du problème. Comment vivre dans une société où la moindre manifestation se finit dans la violence ? Où des adolescents peuvent mourir sans ne serait-ce qu’un début de remise en question judiciaire et législative ? Que se passe-t-il dans le for intérieur de celles et ceux qui composent cette grosse machine ? J’ai envie de croire que cette violence les dérange tout autant que moi, qu’ils sont contraints, qu’ils n’ont plus de libre arbitre. J’ai envie de les comprendre.

Fin 2020, devant ces uniformes, je pense surtout à un autre homme en uniforme. Pierre Fratani, mon arrière-grand-père, flic sous Vichy. Quand l’obéissance menait à la mort de milliers d’innocents.



1. Particulièrement utilisée dans le maintien de l’ordre à Paris, la technique de la nasse ne laisse aucune sortie aux manifestants. Elle a été jugée illégale par le Conseil d’État en juin 2021.
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    Pierre Noël Fratani, né le 14 février 1907 à Vezzani (Corse), père d’Alfida Marguerite Fratani, ma grand-mère.


    Dans ma famille, la parole est reine. Les déjeuners s’étendent toujours jusque tard dans l’après-midi. Entrée, plat, fromage, dessert, café, chocolat… Comme s’il nous fallait un prétexte gustatif pour continuer à discuter.


    J’ai toujours adoré écouter mes grands-parents me raconter leur enfance. Étant tous les deux nés en 1940, à Paris, leurs premiers souvenirs sont marqués par la guerre et l’Occupation. Les images fugaces de camions bruns, le bruit des avions de chasse, le goût des pommes de terre et des rutabagas. Petite, déjà, je voulais tout savoir. « Papy, t’as déjà vu des nazis ? Et des bombardements ? Mamie, comment tu faisais pour manger ? Tu connaissais des Juifs ? Est-ce que tes parents étaient résistants ? »


    Alain, mon grand-père, était prof d’histoire-géographie au lycée, à Arcachon. Il en revenait toujours au contexte, nous expliquant comment Pétain était arrivé au pouvoir, ou comment Hitler était passé de peintre viennois médiocre à dictateur génocidaire à Berlin. À deux doigts du cours magistral, il se tenait en bout de table, droit sur sa chaise, immobile, avec un calme de grand sage. Et puis, d’un coup, il s’agitait et se mettait à nous raconter des scènes historiques comme si on y était, à grand renfort de mouvements de bras, changeant de ton, interprétant des dialogues. Mon grand-père faisait partie d’une troupe de théâtre associative.


    Plus jeune, cela finissait par m’ennuyer, je décrochais le plus souvent, hochant la tête de temps en temps pour donner le change. Le jour où j’ai compris qu’il était atteint d’un cancer incurable et que je ne l’aurais plus très longtemps à mes côtés, j’ai mesuré ma chance et je me suis à mon tour prise de passion pour l’histoire. Les petites histoires qui font la grande, celles qui résonnent dans le présent. Quand j’allais chez mes grands-parents, un week-end par mois environ, je lui faisais un récap de ce que j’avais appris en cours, des livres que j’avais lus. Je me sentais tellement fière, tellement comprise. Cela va faire dix ans qu’il est mort, et pas un jour ne passe sans que je pense à lui. Les repas de famille ne sont plus les mêmes sans son enthousiasme et sa passion.


    Aussi loin que je me rappelle, ma grand-mère Alfida se tenait assise à ses côtés, à l’écouter religieusement. De temps en temps, elle se permettait d’ajouter son grain de sel, de compléter. Elle l’admirait pour sa culture et ses talents de conteur. Aujourd’hui, elle s’arrête souvent au milieu de ses anecdotes, agacée d’elle-même, comme si ce qu’elle racontait n’était jamais aussi intéressant, jamais aussi riche ni aussi précis que les monologues de son époux. « Ton grand-père aurait beaucoup mieux raconté ça. » Pourtant, elle est douée, elle aussi.


    Il y a quelques années, j’ai commencé à l’enregistrer discrètement avec mon téléphone. Pour garder une trace. Ma grand-mère ne nous donne pas des cours d’histoire, elle ne nous dresse pas le portrait des grands dictateurs du XXe siècle, ne nous décrit pas les stratégies militaires de Bonaparte… Elle nous parle des hommes et des femmes, de nos ancêtres, de l’histoire de son prénom – arabe –, dont l’origine est mystérieuse, puisqu’il lui vient de sa propre grand-mère complètement corse. Elle a l’art de faire monter le suspense, de me faire rire ou de m’émouvoir aux larmes. Je bois ses paroles, avide de la moindre miette.


    Alfida nous parle souvent de ses parents, Raymonde et Pierre, décédés à quelques mois d’intervalle, la laissant orpheline à dix-neuf ans. Les larmes ne sont jamais loin. Des décennies après, le sujet reste difficile. Ses parents lui manquent, elle n’a pas eu la chance de se construire auprès d’eux. Absents de leur vivant, puis partis trop tôt. Raconter leur histoire, c’est les faire revivre, leur offrir une continuité dans l’esprit de ses petits-enfants. Au milieu du chagrin, on sent toute sa joie de se replonger dans sa mémoire, de retrouver ses parents en souvenir, même quelques instants.


    Raymonde et Pierre se sont rencontrés avant la guerre via les petites annonces d’un journal, Le Chasseur français, le Tinder de l’époque. Raymonde était ingénieure chimiste, féministe, elle est morte d’un cancer probablement provoqué par ses recherches. Bel homme, charmeur et vaguement excentrique, Pierre avait quitté sa Corse natale pour s’engager dans la marine avant de devenir policier. Il est mort en 1963, peu après le décès de sa femme, dont il était – paraît-il – éperdument amoureux.


    Petite, j’imagine Pierre en aventurier qui fait le tour du monde en bateau avant de trouver l’amour et de devenir un inspecteur extrêmement courageux et intrépide, résolvant des enquêtes en un tournemain et sauvant la veuve et l’orphelin. Un mélange d’Hercule Poirot et de Robinson Crusoé.


     


     


    J’ai huit ou neuf ans quand je découvre l’horreur de la Shoah dans un livre, Mon amie Anne Frank. Alison Leslie Gold y donne la parole à Hannah Goslar, amie d’enfance d’Anne Frank et survivante des camps. Quand je suis arrivée à la dernière ligne, mon réflexe a été de revenir au début pour tout relire. Je n’arrivais pas à intégrer que c’était entièrement vrai, que cette abomination s’était réellement produite. Je me souviens même m’être assurée auprès de mon grand-père que ce que je lisais n’était pas une autre fiction, comme Star Wars ou le Seigneur des anneaux1. Le livre se déroule aux Pays-Bas et en Allemagne, mais il m’explique que la Shoah a eu lieu dans toute l’Europe, y compris en France. Et ce, avec le concours de l’État français, mené par Philippe Pétain et son gouvernement.


    Ainsi, le 30 octobre 1940, paraît la première loi de Vichy sur le statut des Juifs.


    

      Nous, Maréchal de France, chef de l’État français,


      Le conseil des ministres entendu,


      Décrétons :


      Art. 1er – Est regardé comme juif, pour application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif.


    


    Sont ensuite listées toutes les professions dont les Juifs sont désormais exclus, à savoir la quasi-totalité des professions de la fonction publique et des médias. Comme Anne Frank et Hannah Goslar, les Juifs français doivent porter l’étoile jaune, sous peine d’être arrêtés, emprisonnés et déportés.


    Il m’a fallu encore plusieurs années pour faire le lien avec mon arrière-grand-père, et comprendre l’étendue du mythe dressé autour de lui.


    Je suis en classe de troisième, je passe le week-end chez mes grands-parents, nous sommes attablés dans leur petite véranda. Cela fait quelque temps que j’étudie la Seconde Guerre mondiale en cours d’histoire. Forcément, on en discute, je pose des questions. Et là, ça me frappe : si Pierre était policier après la guerre, il devait aussi l’être pendant… Quel rôle a-t-il joué ?


    — Au fait, Mamie, il faisait quoi, ton père, pendant la guerre ?


    Je ne sais pas pourquoi je n’y avais jamais pensé avant.


    — Mon père était policier à Paris.


    — Ah.


    — À la Libération, il a été accusé d’avoir collaboré avec les nazis. Il a été arrêté et jeté en prison, à Fresnes, pour être finalement libéré un an plus tard.


    Malaise. Mes frères et moi sommes abasourdis face à ces révélations, lâchées aussi abruptement. Ma grand-mère, d’habitude si souriante, a le visage grave. Tout de suite, elle répond à notre stupeur.


    — Il a aidé des Juifs à s’enfuir de Paris, il a aidé des résistants, c’est pour cela qu’il a été innocenté.


    — Mais, Mamie… La rafle du Vél’ d’Hiv ? C’est la police parisienne…


    Les 16 et 17 juillet 1942, 13 152 Juifs, dont 4 115 enfants, sont arrêtés à leur domicile en région parisienne, parqués dans des conditions inhumaines, avant d’être envoyés vers les camps de la mort. Seuls une centaine d’adultes en reviendront. C’est la plus grande rafle d’Europe.


    — Non, lui n’y a pas participé ! proteste ma grand-mère dans un cri du cœur. Et il me parlait toujours avec colère de ceux qui avaient exécuté les ordres sans réfléchir. Il m’a aussi dit que certains de ses collègues avaient pu prévenir des familles et les sauver.


    Collabo, collabo, c’était un collabo… Ma grand-mère se voile la face, c’est sûr, elle essaie de défendre son père malgré les évidences… Comment peut-on être policier sous Vichy sans collaborer avec les nazis ? Pétain a utilisé sa police pour arrêter et déporter des Juifs, et pas seulement lors du Vél’ d’Hiv. Vichy, c’est 76 000 Juifs, dont plus de 11 000 enfants, déportés avec le concours de la police et de la gendarmerie. Et les résistants ont également été pourchassés.


    Quelques semaines avant cette conversation, je suis allée au musée de la Résistance et de la Déportation de Toulouse avec ma classe. Nous y avons rencontré une ancienne résistante, survivante de la déportation, très âgée et passionnante. Je me souviens avoir pleuré en l’écoutant. Je me souviens aussi avoir noté qu’elle n’avait pas été arrêtée par la Gestapo ou par les SS, mais bien par la police française.


    À ma grand-mère, je ne dis rien de plus, même si je n’en pense pas moins. J’ai la nausée. Je lance des regards au reste de la famille, autour de la table. Ma mère fait une petite moue et essaie de changer de sujet, mes frères acquiescent poliment. Mon scepticisme semble partagé. Mais je projette peut-être mes propres interrogations sur les autres. Et mon grand-père de dire, comme pour l’attester : « Oui, c’est vrai, des policiers ont aidé des Juifs, y compris pendant la rafle du Vél’ d’Hiv. » Le sujet est clos.


    Nous n’en avons plus vraiment reparlé tous ensemble mais, les années passant, cette certitude ne m’a jamais quittée. Elle s’est transformée en honte. Une ritournelle qui revenait inlassablement : Je descends d’un flic qui a contribué à l’arrestation, et donc au massacre, d’innocents.


    D’une certaine manière, je me suis construite dans le creux de cette honte. À la fin du collège, j’ai commencé à exprimer mes premières opinions politiques, mue par ce qui me semblait juste. On est en 2012, c’est l’élection de François Hollande et les débats sur le mariage pour toutes et tous. Je voyais, révoltée et écœurée, les images des manifestations pour « un papa et une maman » à la télévision. Des marches guidées, sous leur apparence proprette, par la haine des autres. Au lycée, j’ai découvert qu’un de mes camarades, avec qui je m’entendais bien, se rendait à Paris en famille le week-end pour manifester. J’ai arrêté de lui parler du jour au lendemain. Hantée par l’idée que je devais faire mieux que mon aïeul, j’ai développé une intransigeance morale parfois excessive. Comme s’il fallait que je me rachète pour ses actes supposés.


    J’ai l’impression qu’un sang vicié coule dans mes veines, qu’il faut que je l’extirpe de moi. Je veux me purger, sortir tout mon sang de mon corps, le filtrer, passer au tamis mes cellules, arracher cette partie de moi, la brûler pour ne plus jamais sentir cette culpabilité qui me ronge la peau.


     


     


    Une fois révélé, le sujet est devenu presque tabou. Ma grand-mère continue de temps à autre à le ramener sur la table, évoquant un dossier. « Vous lirez le dossier de mon père et vous comprendrez. » La simple mention de ce document me plonge dans une sorte de gêne. Elle a l’air de regretter qu’on ne veuille pas le consulter. Sa déception me bouleverse, mais c’est plus fort que moi.


    Ma mère, mes frères, moi… Je crois que l’on a tous trop peur de ce que l’on pourrait y découvrir. J’imagine un tiroir de métal noir, entouré d’une aura froide, lugubre et maléfique. Je suis paralysée à l’idée de l’ouvrir. Je ne visualise même pas les documents, juste ce meuble rempli de secrets macabres. Moi qui suis d’habitude très curieuse, je refuse de m’en approcher.


  


  

    

      1. J’ai compris bien plus tard que la Seconde Guerre mondiale a en réalité inspiré ces deux œuvres marquantes de mon enfance.
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      Fresnes, le mercredi 23.01.46


      Chérie,


       


      Pierre s’arrête. Il écrit dans son cahier, déjà bien affiné. Lorsqu’il aura terminé, Pierre arrachera les pages pour les envoyer à Raymonde. Il ne reste plus beaucoup de papier, et il n’a pas envie de faire trop de ratures.


       


      Je viens de recevoir ton colis. Parfait, ma poule. J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de beurre et ai été un peu étonné attendu qu’hier au parloir tu m’as dit que la tante à Jean1 t’en avait vendu – peut-être cher. Je ne t’en fais pas le reproche. L’aurais-je perdu en remontant dans ma cellule. Tu m’en parleras !


       


      Il s’arrête encore. Il relit sa phrase, puis hoche la tête. Il sait que sa lettre sera lue par le personnel de prison. Les condamnés à mort dans la cour, les crachats dans sa ration… Pierre le racontera lorsqu’il sera libre, lavé de ces accusations. Ou peut-être jamais.


      

      

        [image: Photographie  d'archives]


        

          Lettre de Pierre à Raymonde, écrite depuis la prison de Fresnes en janvier 1946.


        


      


      Je commence à être honteux de vivre à ton crochet. Mon Dieu que de mal je te donne, et cependant bien involontairement, tu le sais.


       


      Un détenu crie. Pierre sursaute, sa plume ripe. Il se dirige vers la porte, curieux. Il ne peut pas voir ce qu’il se passe, le bois occulte toute vue sur l’intérieur de la prison. Il approche son oreille pour mieux entendre. Il distingue le claquement des talons du détenu sur le parquet dur du couloir. Pierre l’imagine les yeux fous, les cheveux hirsutes. Il l’entend s’approcher.


      — Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font2. Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.


      La même litanie, la même prière, encore et encore. Il est emmené au bout du couloir, direction le peloton d’exécution.


       


       


      Pierre se rassied sur la chaise enchaînée au mur, devant la petite planche de bois qui fait office de bureau. La lumière du jour commence à bien éclairer la pièce, striée des ombres des barres de fer. Lorsqu’il se replonge dans sa lettre, Pierre découvre un trait grossier qui parcourt le haut de la page. Ch’è tù crepi3 !


      — Fratani !


      Pierre relève la tête. De la lumière s’infiltre par le judas habituellement fermé, et il devine la présence du garde juste derrière la porte. Celui-ci doit être en train de le regarder. Pierre remet sa plume dans l’encrier et se lève. Il jette un coup d’œil à son compagnon de cellule. Un Russe, qui parle très peu français mais est bon chanteur. Le garde ouvre la porte et le laisse sortir de la cellule. Il tient sa matraque à la main, prête à l’usage si besoin. Son képi est bien droit.


      — Ton avocat est là.


      Ils avancent, Pierre en tête. Le parquet qui longe le mur froid des cellules craque sous ses pas. Un long garde-corps métallique peint en blanc borde le vide. Pierre n’ose pas regarder en bas. Voir le sol du rez-de-chaussée à travers ce gouffre lui donne le vertige. Combien de prisonniers désespérés ont envisagé (ou ont tenté) de sauter ? Il craint de connaître la réponse.


      Lorsque Pierre entre dans la pièce, son avocat se lève.


      — Bonghjornu4.


      Les deux hommes se serrent la main, malgré les menottes aux poignets de Pierre. Celui-ci sourit faiblement, les lèvres pincées. Il sent un poids peser sur sa poitrine. Les muscles de ses bras, de ses épaules et de son dos se tendent à l’idée de ce qui va suivre. Il a peur. Peur de ce que l’avocat va lui annoncer, peur que sa situation n’empire.


      Maître Casanova paraît tendu, lui aussi. Assis, il semble plus petit qu’il ne l’est réellement. Des cernes creusent des sillons sous ses paupières. Son habituelle fougue corse est comme éteinte.


      Pierre s’assied sur la chaise en face. Il attend.


      — J’ai reçu une lettre de votre épouse.


      Pierre hoche la tête lentement, mécaniquement. Il l’écoute à peine, soudain fasciné par le mur en brique gris et humide derrière son avocat.


      Maître Casanova se tait quelques secondes. Il prend une grande inspiration.


      — Je suis désolé d’avoir mis autant de temps à venir vous voir. J’étais malade. J’ai dû être opéré.


      Pierre hausse un sourcil. Ses bras sont croisés, comme pour gonfler ses volumes. Il veut paraître à la fois détendu et menaçant. Un vrai bœuf dans cette cage, capable de tout encaisser. Il a encore perdu du poids depuis son arrivée à Fresnes, il y a six mois et deux jours. Six mois et deux jours qu’il traîne dans cette geôle. Le poids dans sa poitrine se fait encore plus lourd.


      Maître Casanova se contorsionne légèrement, relève son pull et sa chemise. Un pansement s’étend sur une bonne partie de son ventre. Pierre soupire bruyamment, mais ne dit toujours rien. L’avocat rabaisse ses vêtements.


      — Comment avance le dossier ?


      Les premiers mots de Pierre.


      — Le juge envisage d’envoyer votre dossier à la cour de justice, et ensuite à la chambre civique.


      — Pardon ?


      Pierre a presque crié. Les quelques notions de justice qu’il possède viennent de sa carrière à la Sûreté nationale, et de ce qu’il lit dans la presse. C’est lui qui envoie les délinquants à la justice, pas l’inverse. Et cette cour-là… La chambre civique. Elle n’a été créée que pour juger les collabos. La peur et la colère l’envahissent dans un même élan.


      — Vous devriez être acquitté pour les faits qui vous sont reprochés par la cour de justice. Mais la chambre civique pourrait quand même vous frapper d’indignité nationale.


      Pierre se lève. Même acquitté, on le reconnaîtrait coupable de collaboration. L’indignité nationale… C’est le coup de grâce.


      

        Ordonnance du 26 août 1944 instituant l’indignité nationale  :


        Tout Français qui, même sans enfreindre une règle pénale existante, s’est rendu coupable d’une activité antinationale caractérisée s’est déclassé : il est un citoyen indigne dont les droits doivent être restreints dans la mesure où il a méconnu ses devoirs. […] Le souci d’une stricte justice a toutefois conduit à prévoir la possibilité de relever de l’indignité nationale les individus qui se sont réhabilités par des exploits de guerre ou par leur participation active à la résistance et d’accorder des circonstances atténuantes aux individus victimes de la pression ennemie.


        L’indignité nationale emporte : 1° La privation des droits de vote, d’élection, d’éligibilité, et, en général, de tous les droits civiques et politiques et du droit de porter aucune décoration ; 2° La destitution et l’exclusion des condamnés de toutes fonctions, emplois, offices publics et corps constitués ; 3° La perte de tous grades dans l’armée de terre, de l’air et de mer ; etc.


      


      On le destituerait de ses fonctions. Il n’aurait plus aucun droit civique. Une véritable mise à mort sociale et judiciaire. L’ex-inspecteur deviendrait un moins-que-rien, un sous-Français. Alors que les délateurs, tous ceux qui sont venus au commissariat dénoncer leurs voisins… Pierre ne les voit pas dans la cour de la prison ! Et les policiers zélés, les vrais collabos, la plupart d’entre eux non plus n’ont pas été jetés derrière les barreaux ! Et ceux qui l’ont été, comme les hauts fonctionnaires de Vichy, bénéficient des faveurs des gardiens. Perchés au dernier étage de Fresnes, les « haute cour5 » ont même l’opportunité de sociabiliser, comme si la prison était un genre de salon de thé. Alors que les autres détenus restent reclus dans leur cellule, avec pour seule ouverture sur le monde une fenêtre à barreaux. Et lorsque Pierre sortira, il sera marqué au fer rouge, tel un traître à la nation. Le seul fait d’avoir, comme la plupart, fait son travail le marque de cette honte à vie. Je serai donc immolé afin que les saletés, les immondices de la Sûreté nationale ne soient pas connues.


      Tout ça, c’est la faute d’Orabona. Trahi par un Corse ! Pourquoi fallait-il qu’il l’implique dans ses intrigues contre Forgues ?


      Pierre n’en peut plus. Il crie. Répète ses arguments, les témoins qui peuvent parler en sa faveur, les voisins de palier qu’il a sauvés en les prévenant d’une visite de la police. Et l’ordonnance ne prévoit-elle pas des circonstances atténuantes pour ceux qui ont été « victimes de la pression ennemie » ? Les flics ne sont-ils pas les plus sous pression ? Il s’égosille, martèle la table pour ponctuer ses phrases, tape du pied dans sa chaise. Elle grince sur le sol de la prison.


      Deux gardes entrent dans la pièce. L’un d’entre eux lui fait une clé de bras. Pierre ne se débat pas. Il a l’habitude, maintenant. En quelques mouvements, il est plaqué contre le mur. Il sent le genou du garde contre son mollet. Ce dernier le mettra au sol si besoin. Le mur est froid contre la joue de Pierre.


      Quand Pierre assure s’être calmé, le garde le relâche. Il se rassied. Son regard est fuyant, il ne s’excuse pas.


      — Ils n’ont aucun élément contre moi, ils veulent seulement me faire condamner.


      La voix de Pierre est ferme. En lui, la colère gronde encore à l’idée que la sentence soit prononcée avant même l’ouverture de son procès.


       


       


      Le garde referme bruyamment la porte de la cellule. Pierre retourne s’asseoir au bureau, il relit sa lettre. Son humeur est bien moins bonne.


       


      16 heures. Enfin, l’avocat vient de me rendre visite. Il prétend avoir été malade et avoir subi une opération chirurgicale. C’est possible, car il m’a montré les traces de cette opération.


      Il m’a dit, comme entrée en matière, qu’il avait reçu une lettre de toi. Il t’approuve. tout au moins en apparence. Il y a tj une différence entre le réel et l’apparent. Les motifs nous les discernons, n’est-ce pas ? Parfois, je ne comprends pas son attitude.


       


      Il s’arrête. Il prend une grande respiration, essaie de rassembler ses pensées avant d’entrer dans le vif du sujet. Il évoque sa déchéance presque certaine, la chambre civique. Son écriture se fait plus rapide alors qu’il couche sur le papier sa frustration. Sa plume bave à de multiples reprises. Tant pis.


       


      Je crois qu’il serait utile d’aller voir avant mardi l’avocat pour te rendre compte et me rapporter des nouvelles fraîches. Nous arrivons au point culminant, il ne faut pas perdre de temps. C’est le dernier quart d’heure. Il ne faut pas négliger actuellement aucune démarche.


      Enfin, fait pour le mieux.


      Mardi, je te parlerai plus longuement.


      Je t’embrasse.


      Pierre


       


      Il pose sa plume et souffle. Après relecture, il ajoute quelques précisions entre les phrases, au crayon à papier. Les taches d’encre transpercent la page, mais le texte reste lisible. Il hoche la tête et arrache les feuilles de son cahier.


      Maintenant désœuvré, Pierre frissonne. Son codétenu chante, un opéra russe qu’il ne connaît pas. Pierre est plus familier des chants italiens ou français. Mais il n’a pas la tête à la musique. Il se réfugie sous la fine couverture de sa couchette et repense à la conversation avec son avocat. À son altercation avec Orabona, l’an dernier. Aux exécutions dans la cour.


      Il se souvient de Pierre Laval, fusillé le 15 octobre 1945, à peine quelques mois plus tôt. Finira-t-il comme le chef du gouvernement de Vichy, qui a déclaré à la radio : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne » ? Finira-t-il lui aussi arrêté et condamné à la peine de mort et à l’indignité nationale ? Il était déjà en prison, ce matin-là. Les heures s’étaient étirées à l’infini dans une impatience et un ennui bien connus des détenus. Tous attendaient nerveusement l’arrivée de l’ancien homme d’État devant le peloton d’exécution, retardée après une tentative de suicide au cyanure. Puis Pierre avait vu passer Laval dans la cour, à travers sa fenêtre. Un homme défait.


      « Assassins ! Vive Laval6 ! » Les cris des prisonniers politiques sifflent encore dans les oreilles de Pierre. Un souvenir qui résonne étrangement avec les hurlements du détenu entendus plus tôt dans la journée. Sa litanie lui tourne maintenant en boucle dans la tête.


      Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.
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