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Introduction




par Nicholas Cronk, Christiane Mervaud et Gillian Pink



[Voltaire] entreprit de rassembler, sous la forme de dictionnaire, toutes les idées, toutes les vues qui s’offraient à lui sur les divers objets de ses réflexions, c’est-à-dire sur l’universalité presque entière des connaissances humaines. Dans ce recueil, intitulé modestement Questions à des amateurs sur l’Encyclopédie, il parle tour à tour de théologie et de grammaire, de physique et de littérature ; il discute tantôt des points d’antiquité, tantôt des questions de politique, de législation, de droit public. Son style, toujours animé et piquant, répand sur ces objets divers un charme dont jusqu’ici lui seul a connu le secret, et qui naît surtout de l’abandon avec lequel, cédant à son premier mouvement, proportionnant son style moins à son sujet qu’à la disposition actuelle de son esprit, tantôt il répand le ridicule sur des objets qui semblent ne pouvoir inspirer que l’horreur, et bientôt après, entraîné par l’énergie et la sensibilité de son âme, il tonne avec force contre les abus dont il vient de plaisanter. Ailleurs il s’irrite contre le mauvais goût, s’aperçoit bientôt que son indignation doit être réservée pour de plus grands intérêts, et finit par rire de sa propre colère. Quelquefois il interrompt une discussion de morale ou de politique par une observation de littérature, et, au milieu d’une leçon de goût, il laisse échapper quelques maximes d’une philosophie profonde, ou s’arrête pour livrer au fanatisme ou à la tyrannie une attaque terrible et soudaine.

(Condorcet, Vie de Voltaire, 1787)




Les Questions sur l’Encyclopédie : un destin singulier

Le présent ouvrage est le dernier chef-d’œuvre de Voltaire. Il est pourtant resté longtemps méconnu et mal compris. Comment expliquer ce paradoxe ? Le patriarche de Ferney avait une prédilection pour les articles courts et polémiques, ce qu’il appelait parfois ses « petits chapitres », et l’on pourrait même penser que c’est dans ce genre qu’il écrit sa prose la plus caractéristique. Il a bien sûr composé des articles pour l’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert et, en outre, il a publié divers recueils d’articles et deux « dictionnaires », dont le plus célèbre est le Dictionnaire philosophique portatif, en 1764, à la suite de l’affaire Calas. Le genre du dictionnaire alphabétique se prête bien à la littérature polémique, et plaisait beaucoup au public : on connaît les dictionnaires qui ont eu pour objectif de contester le Dictionnaire philosophique de Voltaire, par exemple le Dictionnaire antiphilosophique du bénédictin Louis-Mayeul Chaudon (1767), ou encore le Dictionnaire philosopho-théologique portatif du jésuite Aimé-Henri Paulian (1770), aussi bien que la Théologie portative (1768) du baron d’Holbach, dictionnaire qui met en cause la religion chrétienne de façon encore plus virulente que Voltaire lui-même.

Le Dictionnaire philosophique a connu un succès considérable, et six éditions ont paru entre 1764 et 1769. Voltaire semble alors avoir hésité sur le meilleur moyen de donner suite à cette réussite. L’éditeur Charles- Joseph Panckoucke, qui mijotait le projet de rééditer l’Encyclopédie, a recruté Voltaire pour travailler à la partie littéraire du supplément de cette nouvelle édition ; fin 1769, Voltaire lui écrit :

On a besoin sans doute d’un supplément à l’Encyclopédie ; on me l’a proposé ; j’y ai travaillé avec ardeur ; j’ai fait servir tous les articles que j’avais déjà insérés dans le grand dictionnaire ; je les ai étendus et fortifiés autant qu’il était en moi ; j’ai actuellement plus de cent articles de prêts1.a


Pour des raisons qui restent incertaines, Voltaire a fini par se retirer du projet de Panckoucke (qui de ce fait ne verra jamais le jour) et il s’est mis au travail pour imaginer un nouveau dictionnaire alphabétique, celui-ci de son propre cru. Il semble fort probable qu’il a exploité la centaine d’articles déjà préparés pour Panckoucke, tout comme il s’est servi d’un certain nombre d’articles du Dictionnaire philosophique (dont la sixième édition venait de paraître en 1769, sous le titre La Raison par alphabet). Voltaire avance vite et, en mars 1770, il écrit au comte d’Argental : « Je m’amuse actuellement à travailler à une espèce de petite encyclopédie que quelques savants brochent avec moi2. » Cette espèce de petite encyclopédie, constituée de quelque 420 articles (auxquels il ajoutera encore une vingtaine en 1774), se situe dans la lignée de l’Encyclopédie et du Dictionnaire philosophique, même si elle s’en différencie de façon radicale.b

Les Questions sur l’Encyclopédie ont paru à Genève en neuf volumes entre 1770 et 1772, texte attribué, sur la page de titre, à « des amateurs » ou encore, dans l’Introduction, à « quelques gens de lettres ». Un « Supplément » a été ajouté en 1772. Voltaire revient sans cesse à cette œuvre : il ajoute des articles à une nouvelle édition en 1774 et apporte encore des révisions à la version dite « encadrée » de 1775. Des rééditions hors de Genève, à Amsterdam et à Neuchâtel, attestent de son grand succès auprès du public. Voltaire lui-même accorde une importance particulière au livre lorsqu’il en réclame la paternité dans le Commentaire historique, œuvre autobiographique publiée en 1776, et, l’année suivante, il rêve un moment à l’idée d’intégrer les articles de ses Questions sur l’Encyclopédie dans une nouvelle édition de l’Encyclopédie, projet resté sans suite1.c

Puis les Questions sur l’Encyclopédie disparaissent de notre vue.

Après la mort de Voltaire à Paris en 1778, Beaumarchais – aidé par Condorcet, Jacques-Joseph-Marie Decroix et Nicolas Ruault – reprend en main un projet de Panckoucke de publier l’œuvre intégrale de Voltaire. L’édition dite « de Kehl » – car imprimée à Kehl, près de Strasbourg, entre 1784 et 1789 – est conçue comme un monument à la gloire du grand homme et, en tant que tel, a façonné jusqu’à nos jours notre vision du philosophe. Les éditeurs ont pris une décision qui surprend aujourd’hui : ils ont choisi de fusionner les œuvres alphabétiques (les dictionnaires de la plume même de Voltaire tout comme les articles qu’il a fournis à l’Encyclopédie) et toute la masse de petits chapitres si chers à Voltaire afin de faire un amalgame de la pensée voltairienne auquel ils donnent le nom de « Dictionnaire philosophique » – choix de titre discutable, car il a créé pour les générations futures une confusion regrettable entre le Dictionnaire philosophique (portatif) écrit par Voltaire et ce « Dictionnaire philosophique » assemblé et inventé en quelque sorte par les éditeurs de Kehl.

Les Questions sur l’Encyclopédie se trouvent dans l’édition de Kehl, mais elles sont morcelées et noyées dans un ensemble beaucoup plus vaste. Ce grand texte de la fin des Lumières, devenu méconnaissable, est ainsi tombé rapidement dans l’oubli. Les éditions des œuvres de Voltaire parues au XIXe siècle ont continué à reproduire le « Dictionnaire philosophique » de Kehl – il était sans doute trop compliqué et trop coûteux de faire autrement, quand bien même quelqu’un y aurait pensé – et l’édition des Questions sur l’Encyclopédie parue à la Voltaire Foundation à Oxford (2007-2018) est ainsi la première publication intégrale de l’œuvre depuis 1775.

Le jugement porté sur les Questions sur l’Encyclopédie par Condorcet dans sa Vie de Voltaire, cité intégralement ci-dessus, est à tous points de vue remarquable. Remarquable par sa finesse et par sa pertinence : ce disciple de Voltaire comprend mieux que quiconque l’ambition de l’œuvre, la férocité de son combat contre le fanatisme, la force polémique de son ridicule. Remarquable aussi, parce que Condorcet, directeur scientifique de l’édition de Kehl, était le principal responsable de la décision éditoriale qui enleva à l’œuvre son autonomie et son intégrité philosophique et esthétique, celle dont les effets ont duré plus de deux siècles. L’intégration de la Vie de Voltaire dans l’édition de Kehl en 1789 est un geste pour le moins paradoxal, car Condorcet y fournit le plus bel éloge qui soit de l’œuvre qu’il venait de faire condamner à l’oubli.




Les Questions sur l’Encyclopédie et l’Encyclopédie


Voltaire situe sa nouvelle œuvre sous le signe d’un dialogue avec l’Encyclopédie. Au XVIIIe siècle, l’entreprise devait paraître d’une folle audace. Le Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, codirigé par d’Alembert et Diderot, et qui avait mobilisé de nombreux collaborateurs, comprend dix-sept volumes in-folio parus entre juin 1751 et décembre 1765, et onze volumes de planches parus entre 1762 et 1772. Voltaire l’a sous les yeux, dans son cabinet de travail de Ferney, il a suivi avec attention l’histoire mouvementée de sa publication et est intervenu en sa faveur. Il mesure toute l’importance de cette somme qui illustre les valeurs des Lumières. Dans l’« Introduction » des Questions sur l’Encyclopédie, il commente le titre qu’il a choisi et s’explique sur ses intentions. Dès les premières lignes, il est précisé que les « amateurs » « ne proposent ici que des questions, et ne demandent que des éclaircissements ». En conclusion, Voltaire nous donne cette nouvelle indication : il s’agit d’un « essai de quelques articles omis dans le grand dictionnaire, ou qui peuvent souffrir des additions, ou qui ayant été insérés par des mains étrangères, n’ont pas été traités selon les vues des directeurs de cette entreprise immense ». Ces deux déclarations se complètent, la seconde offre des perspectives plus larges, puisqu’il s’agit de réparer des omissions, d’ajouter des compléments, enfin d’apporter des corrections, ce qui dépasse les seuls « éclaircissements » annoncés. Les Questions sur l’Encyclopédie proposeraient donc un dialogue critique avec ce « monument qui honore la France » et dont Voltaire se présente en fervent défenseur face aux attaques des antiphilosophes. La ligne à suivre suppose de savants dosages entre éloges et critiques, moyennant quoi elle promet non seulement des « éclaircissements », mais également de nouveaux matériaux et de nouvelles perspectives. Telle est la déclaration des principes. Qu’en est-il de leur réalisation ?

On doit d’abord remarquer que la référence explicite à l’Encyclopédie ne concerne qu’une minorité des Questions, 70 articles sur 440. De plus, Voltaire introduit dans son ouvrage des articles de l’Encyclopédie sur lesquels il ne peut exprimer des doutes pour la bonne raison que certains d’entre eux sont signés de sa main. Ainsi, il signale dans l’article « Éloquence » que « cet article a paru dans le grand Dictionnaire encyclopédique » et il se justifie de cet emprunt : « Il y a dans celui-ci des additions et, ce qui vaut bien mieux, des retranchements. » En fait, il reproduit la majeure partie de sa contribution parue en 1755, supprimant seulement, à la fin du texte, une longue citation de l’Histoire de France de Mézeray. Il reprend également son article « Histoire », avec des ajouts extraits en particulier du Pyrrhonisme de l’histoire, paru depuis, en 1768. Il a également intégré aux Questions l’article « Messie » de Polier de Bottens en le faisant précéder d’un « Avertissement » relatant l’histoire de ce texte.

Alors que Voltaire a été un collaborateur de l’Encyclopédie, à laquelle il a contribué avec 45 articles, sa nouvelle entreprise pouvait légitimement étonner. Dans sa correspondance avec d’Alembert, l’un des codirecteurs de l’Encyclopédie, Voltaire s’était efforcé de déminer le terrain, annonçant, le 12 janvier 1770, « un petit supplément » et assurant le 31 qu’il allait travailler « sur un autre plan qui ne conviendra pas peut-être à la gravité d’un Dictionnaire encyclopédique ». Afin de prévenir toute accusation de désertion, Voltaire assure la défense de cette grande œuvre des Lumières face à ses persécuteurs. Ainsi, outre l’« Introduction », dans l’article « Filosofe ou philosophe », il rend hommage aux articles faits par Diderot, d’Alembert, Jaucourt, le marquis de Tressan, Blondel, Boucher d’Argis, Marmontel, Venel, Tronchin, Daubenton, d’Argenville1d et stigmatise avec éloquence les ennemis de l’Encyclopédie, par exemple Chaumeix, auteur des Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie (1758-1759), mais aussi ses adversaires personnels, Fréron, sa bête noire de toujours, Paulian, ce jésuite qui vient de faire paraître un Dictionnaire philosopho-théologique portatif (1770). Proclamer une solidarité philosophique, que la publication des Questions semblait mettre à mal, s’imposait. Mais cette solidarité de principe a, pour lui, des limites, dont l’exigence de vérité. Voltaire, lecteur de l’Encyclopédie, exprime de sérieuses réserves à propos de bien des articles dans sa correspondance, mais aussi dans les notes marginales de son exemplaire2e. En 1774, dans l’article « Philosophie », il rappelle le jugement qu’il a toujours porté sur le grand ouvrage, faisant écho à celui de l’« Introduction » où il veut distinguer le bon grain de l’ivraie. Dans une note, il précise : « On sait bien que tout n’est pas égal dans cet ouvrage immense, et qu’il n’est pas possible que tout le soit. […]. Mais à tout prendre l’ouvrage est un service éternel rendu au genre humain. » De là découle sa ligne de conduite. Voltaire distribue louanges et critiques à des articles et à leurs auteurs, occasion pour lui de compléments qui ouvrent autant de possibilités de développer sa propre vision d’une question ou d’une notion parfois fort différente de celle de l’article qui est mentionné ou cité.

Ainsi, il rend hommage aux codirecteurs de l’Encyclopédie, plus souvent à d’Alembert, avec lequel il entretient des relations épistolaires, qu’à Diderot. Il reconnaît les compétences scientifiques de d’Alembert dans les articles « Almanach », « Astronomie », remarque que son article « Dictionnaire » est « fait de main de maître », et juge son article « Fleuve » « clair, précis, vrai, écrit du style propre au sujet ». Une autre manière de louer consiste à renvoyer, à l’intérieur d’un développement, à des articles dignes d’intérêt, par exemple dans l’article « Astronomie » à tous les articles de d’Alembert concernant cette science, ou dans « Almanach » à « Année », « Kalendrier », « Précession des équinoxes », articles écrits par d’Alembert, seul ou avec un collaborateur. Voltaire use également de ce procédé, qui a l’avantage de ne pas présenter son propre article comme réponse à une entrée précise, pour introduire des éloges de Diderot, avec lequel il traite de puissance à puissance : ainsi, dans « Cartésianisme », il est question de l’« auteur ingénieux et savant qui a donné dans l’Encyclopédie l’excellent paragraphe “Âme” marqué d’une étoile1f » et dans « Hypathie », il renvoie à son important article « Éclectisme ». Il reconnaît aussi l’apport de Jaucourt en termes élogieux : « Si vous voulez lire un morceau curieux et bien fait sur l’argent de différents pays, adressez-vous à l’article “Monnaie” de M. le chevalier de Jaucourt, dans l’Encyclopédie. On ne peut en parler plus savamment et avec plus d’impartialité. Il est beau d’approfondir un sujet qu’on méprise. » Voltaire attire l’attention, dans son article « Génie », sur les diverses rubriques de l’Encyclopédie qui ont été traitées « par des hommes qui en avaient », une manière élégante de faire plaisir à plusieurs contributeurs et, dans « Figure », il énumère et commente élogieusement les différentes sections de l’entrée de l’Encyclopédie par d’Alembert, Du Marsais, Watelet, d’Abbes, Mallet, Jaucourt.

À la suite de ces mentions, Voltaire ne va pas exprimer, de manière directe, le moindre doute ou la plus petite réserve, s’il en a ; il lui suffit de justifier ses ajouts. Il multiplie les précautions oratoires avant d’introduire ses propres réflexions, qu’il qualifie d’additions. Ainsi, pour l’article « Génie », déjà cité : « On n’osera donc dire que peu de chose après eux [les auteurs de l’article de l’Encyclopédie]. » Ce « peu de chose » se révélera d’une belle ampleur. L’honnête homme sait varier les formules : « À cet article du Dictionnaire encyclopédique, savamment traité, comme le sont tous les ouvrages de jurisprudence dans ce grand et important ouvrage, on peut ajouter que… » (« Annates ») ou « Il semble qu’on ne doive rien ajouter à ce que M. le chevalier de Jaucourt et M. Marmontel ont dit de l’églogue dans le Dictionnaire encyclopédique » (« Églogue » ; voir aussi les articles « Âne », « Bâtard », « Charlatan »). Les règles de l’urbanité étant respectées vient le moment où Voltaire revendique son droit à l’ajout motivé par l’intérêt ou l’originalité de son propos : « L’article “Critique” fait par M. Marmontel dans l’Encyclopédie est si bon qu’il ne serait pas pardonnable d’en donner ici un nouveau, si on n’y traitait pas une matière toute différente sous le même titre. » Le compliment apparaît parfois comme une nécessité rhétorique permettant ensuite d’exprimer des réserves. C’est dans « Art poétique » que Voltaire laisse poindre son désaccord avec Diderot au sujet de Boileau : « Le savant presque universel, l’homme même de génie, qui joint la philosophie à l’imagination, dit, dans son excellent article “Encyclopédie”, ces paroles remarquables… Si on en excepte ce Perrault et quelques autres, dont le versificateur Boileau n’était pas en état d’apprécier le mérite, etc. » Puis il entreprend de « rendre justice » à Boileau. On discerne de même dans « Anneau de Saturne » un désir de corriger l’article « Cosmologie » de d’Alembert dans l’Encyclopédie, et Voltaire se moque ici des hypothèses de Maupertuis que d’Alembert avait, selon lui, trop ménagé.

Mais point de nuances ou de diplomatie pour bien d’autres articles qui horripilent Voltaire. Il ne fait pas de quartier à Cahusac dans « Art dramatique » où, dans la section consacrée au récitatif de Lulli, il évoque son article « Expression » qui est « d’un assez mauvais auteur de quelques opéras, et de quelques comédies » et il conclut sur ce jugement sans appel : « Il est triste d’avoir inséré de pareilles platitudes dans un dictionnaire des sciences et des arts. » Voltaire récidive dans la section seconde de « Fêtes des saints » où il prend à partie « un Welche nommé Cahusac ». De même, il manifeste hautement son mépris pour l’article « Certain » de l’abbé de Prades. Il reprend le texte ironique qu’il a fait paraître dans le Dictionnaire philosophique, ajoutant la dénonciation de certitudes judiciaires et religieuses qui conduisent « droit à l’erreur ». Il ne ménage pas toujours ses amis et fait part de ses désaccords. Ainsi il annonce comme section 2 de l’article « Population » une « Réfutation d’un article de l’Encyclopédie » dont l’auteur était Damilaville. Il avait, le 21 décembre 1768, pleuré la mort de cet ami des philosophes, « le plus intrépide soutien de cette raison persécutée », auprès du comte d’Argental. Mais la thèse que Damilaville défendait, celle d’une dépopulation de la France, lui paraît fausse et il entreprend de la réfuter. Il est évident, ici, que les Questions ne se contentent pas d’interroger, mais contredisent bel et bien l’Encyclopédie. Autre manifestation de rejet dans l’article « Somnambules, et songes » : « J’ai lu l’article “Songe” dans le Dictionnaire encyclopédique, et je n’y ai rien compris. » C’est en juge sans complaisance que s’exprime Voltaire.

Pour la majorité des articles des Questions ayant un lien avec l’Encyclopédie, Voltaire use soit de la citation, soit du renvoi, pour se démarquer et introduire ses propres réflexions. Ainsi, il reproduit l’article « Arot et Marot » après avoir annoncé, en guise de préambule : « Cet article peut servir à faire voir combien les plus savants hommes peuvent se tromper, et à développer quelques vérités utiles. » Il a ici en ligne de mire l’abbé Mallet, un érudit auteur de maintes entrées concernant l’histoire ecclésiastique. Prenant prétexte d’erreurs concernant un conte absurde, Voltaire introduit « une courte revue de l’Alcoran », défend la religion musulmane contre les caricatures qu’en font les chrétiens et compare le paradis des mahométans au paradis chrétien. Fort de ses recherches historiques, Voltaire signale volontiers des erreurs de dates ou d’interprétation, ainsi dans « Xénophon », il relève celle de l’article « Retraite » ; dans « Divorce », celle de Boucher d’Argis concernant les rois mérovingiens ; dans « Parlement », il corrige une erreur de datation. Ses critiques ne restent pas ponctuelles ; elles s’élargissent en mises au point. Rectifiant l’article « Abus » par Toussaint sur un détail, Voltaire saisit l’occasion d’une dénonciation des ingérences ecclésiastiques en matière judiciaire, un sujet qui lui tient à cœur. Il réagit à des articles trop modérés des encyclopédistes : « Il me semble que dans le Dictionnaire encyclopédique on ne réfute pas aussi fortement qu’on l’aurait pu le sentiment du jésuite Richeome, sur les athées et les idolâtres » (« Athéisme »). Il n’accepte pas qu’on cite l’abbé Pluche comme une autorité et s’emploie à le ridiculiser (« Déluge universel »), ni qu’on soutienne l’idée que les Hébreux aient cru en l’enfer. Dans une longue note de son article « Enfer », Voltaire s’en prend en termes vifs à l’abbé Mallet, rédacteur de l’article dans l’Encyclopédie : « N’est-il pas honteux de tronquer un passage pour y trouver ce qui n’y est pas ? Si l’auteur s’est trompé, on lui pardonne ; s’il a voulu tromper, il est inexcusable. » Il ne cède pas un pouce en matière de critique biblique, puis réfléchit dans une exhortation finale, à la nécessité d’un « frein » – l’honneur, les lois ou la divinité même – pour ordonner la vie en société. La théologie laisse place à la politique.

Au nom de ces ajouts militants Voltaire peut écrire : « Pour nous qui ne travaillons pas pour la gloire comme les encyclopédistes de Paris, nous qui ne sommes point exposés comme eux à l’envie, nous dont la petite société est cachée […], nous qui ne vendons point nos feuilles à un libraire, nous qui sommes des êtres libres, […] nous enfin qui aimons la vertu, nous exposerons hardiment notre pensée » (« Pères, mères, enfants »). En exposant librement sa pensée, Voltaire est en position de force. À ses propres yeux, il a reconquis son statut de chef des philosophes, de figure de proue de la philosophie. Le dialogue avec l’Encyclopédie valorise et laisse dominer sa voix, ce qui est justifié implicitement par le fait que, n’étant pas gêné par les mêmes contraintes que les encyclopédistes, il peut faire entendre davantage de vérités. Ce faisant, il agit plus en « docteur » qu’en « douteur », car se joue aussi dans les Questions une obscure rivalité avec le grand monument du siècle1g. Les « amateurs », porte-parole de Voltaire, s’expriment avec autorité, imposent leur point de vue dans un dialogue en quelque sorte truqué.

Mais ce docteur-douteur conduit ce dialogue avec une grande habileté, à partir de références aux entrées de l’Encyclopédie citées en début d’article, comme point de départ de la réflexion (« Apocryphes », « Arbre à pain », « Confiscation », entre autres), en fin d’article, comme invitation à la comparaison (« Argent », « Axe »), dans une note, parfois perfide (« Enfer »), ou encore dans le cours d’un développement, comme illustration de sa démonstration (« Agriculture »). Ainsi, Voltaire compte sur l’effet de surprise quand il exploite, dans son article « Confiscation », une remarque concernant une très sérieuse entrée de l’Encyclopédie : « On a très bien remarqué dans le Dictionnaire encyclopédique, à l’article “Confiscation”, que le fisc soit public, soit royal, soit seigneurial, soit impérial, soit déloyal, était un petit panier de jonc ou d’osier, dans lequel on mettait autrefois le peu d’argent qu’on avait pu recevoir ou extorquer. Nous nous servons aujourd’hui de sacs ; le fisc royal est le sac royal. » En réalité, Voltaire se réfère ici à l’entrée « Fisc, trésor public » de Jaucourt et « Fisc (jurispr.) » du juriste Boucher d’Argis, qui renvoie à « Confiscation ». Mais ce dernier n’a pas consacré de rubrique au fisc « déloyal ». Et bien que le renvoi à l’Encyclopédie ainsi que la conclusion inattendue et humoristique qui pointe une équivalence entre « sac royal » et « fisc royal » soient justifiés et historiquement pertinents, ces deux éléments sont surtout marqués par la malice voltairienne.

Un subtil dérapage transforme l’exposé aride d’un savoir en gai savoir. Voltaire manie l’art de piquer l’attention dans l’article « Agriculture ». Après avoir déclaré : « Il serait difficile d’ajouter à ce qui est dit d’utile dans l’Encyclopédie aux articles “Agriculture”, “Grain”, “Ferme”, etc. », non seulement il écrit un long texte, mais il se réfère également aux entrées « Grain », « Ferme », « Défrichement » pour les critiquer et manifester son désaccord avec les théories des physiocrates, Quesnay étant l’auteur de « Fermiers » et de « Grain ».

Qu’il distribue compliments ou critiques, Voltaire soumet l’Encyclopédie à un regard distancié, offrant au lecteur la possibilité d’observer le fonctionnement de son esprit à partir des données du grand dictionnaire. Dans cette confrontation, le gagnant, celui qui a le dernier mot, c’est Voltaire. Sa pratique du dialogue ne se limite pas à des questions posées aux auteurs d’articles de l’Encyclopédie, elle est beaucoup plus variée. Ce livre s’ouvre au dialogue sur tous les plans.




Les Questions sur l’Encyclopédie sous le signe du dialogue

Voltaire n’hésite pas à insérer, dans un article, quelques répliques échangées entre des personnages ou à imaginer des réactions aux assertions du texte1h. L’effet le plus évident de cet intérêt pour la fonction dialogique concerne les dialogues philosophiques des Questions sur l’Encyclopédie1i. Il est vrai que l’usage de cette forme s’inscrit dans une longue tradition, mais Voltaire manifeste une prédilection certaine pour la dramatisation des idées qu’elle encourage2j. Dans les Questions, il offre à maintes reprises le spectacle de paroles qui se confrontent, reprenant cinq dialogues du Dictionnaire philosophique portatif (« Catéchisme du curé » devenu la section 2 de « Curé de campagne », « Fraude », « Idée », « Liberté », « Liberté de penser »), empruntant à son A, B, C la matière des articles « Droit de la guerre », « Loi naturelle », à son Tout en Dieu la deuxième section de l’article « Idée », et composant de nouveaux dialogues3k. Voltaire avait déjà beaucoup écrit sur la Providence, mais il n’avait jamais jusqu’ici fait un article sur le sujet ; c’est ce qu’il fait maintenant, en forme d’un dialogue à deux voix, entre la sœur Fessue et le Métaphysicien (« Providence »).

Une conception de l’échange s’exprime dans ces textes dialogués. Ainsi la grande majorité d’entre eux sont satiriques et mettent en scène des personnages qui ne discutent pas sur un pied d’égalité. Cette technique favorise la propagande antireligieuse. Dans « Ravaillac » et « Puissance », ce sont des tentatives de conversion vouées à l’échec ; même échec du jésuite dans « Missions ». Ces porte-parole de l’Église sont disqualifiés et le bon sens triomphe. La conversation cède la place à la dispute et à la menace dans « Matière », « Vertu », « Volonté » : la parole y est inefficace face aux fanatiques, à un « énergumène », à un « excrément de théologie », ou à des « sophistes babillards » bien décidés à accuser d’hérésie le pape Honorius. Ce sont en effet des dialogues de sourds. D’autres dialogues encore sont des conversations entre gens de bonne volonté sur des questions de société, comme « Conseiller ou juge » et « Pères, mères, enfants », mais encore faut-il être des philosophes ignorants qui écartent la métaphysique et tracent les limites de l’inconnaissable comme l’illustrent les articles « Nature » ou « Mouvement ». Voltaire évoque ainsi les difficultés, les réussites, les limites, les échecs de toute tentative de communication.

Voltaire, qui avait écrit dans la préface de 1765 au Dictionnaire philosophique : « Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié », dialogue surtout avec son lecteur : « Vous savez, mon cher lecteur… » (« Japon »), « Vous ajoutez qu’en tout cas… », « Vous répondez que… » (« Généalogie »). L’article « Arts, beaux-arts » s’adresse ouvertement à Frédéric II, roi de Prusse. Selon les bons principes de l’empirisme lockien, le but du dialogue est de nous encourager à questionner : « Lecteur, joignez cette aventure à tant d’autres, réfléchissez et jugez » (« Japon »). Le bien nommé Boldmind (« esprit fort »), dans « Liberté de penser », article repris du Dictionnaire philosophique, résume ainsi : « Osez penser par vous-même » – ce n’est pas pour rien que la formule, qui dérive d’Horace, annonce la devise sapere aude de Kant. La présence des anecdotes renforce le caractère dialogique des textes, et lorsque les souvenirs personnels portent avec eux le garant du « je » empirique, les intérêts de Voltaire philosophe rejoignent ceux de Voltaire historien :

Je crois, quant à présent, que les affections violentes des femmes enceintes font quelquefois un prodigieux effet sur l’embryon qu’elles portent dans leur matrice, et je crois que je le croirai toujours ; ma raison est que je l’ai vu (« Influence »).


Voltaire assume une voix personnelle qui ne manque pas de nous étonner, étant donné que ce « dictionnaire » se présente comme étant un ouvrage à plusieurs mains.




Une œuvre qui se dit collective, mais qui est très personnelle

Les Questions sur l’Encyclopédie s’affirment, dès leur titre, comme une œuvre collective, une œuvre d’« amateurs ». Voltaire évoque, dans ses lettres, une « petite société qui travaille à l’encyclopédie1l », et, dans les Questions, il lui confère une existence littéraire, la situant près du mont Krapak (nous y reviendrons) dans l’article « Pères, mères, enfants ». Ses « associés » travaillent, comme lui, à la « vigne du seigneur » (« Quakers »). Afin d’accréditer cette thèse, dans un « Supplément », en 1772, il donne les initiales de leurs noms : « Mr de V.G.O.D.R. [Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi], Mr C.R., avocat en Parlement [Christin], Mr B.T., conseiller du roi de P… [non identifié], Mr P.D.B. [Polier de Bottens], Mr de P., capitaine de cavalerie [le marquis de Puységur], et plusieurs autres gens de lettres. » Charles-Gabriel-Frédéric Christin a en effet signé la section 2 des articles « Biens d’Église » et « Impôt », il a sans doute collaboré à « Mariage » ; « Messie » est de Jean-Antoine-Noé Polier de Bottens ; Jacques-François de Chastenet, marquis de Puységur signe la première partie de « Bataillon ». Parmi ces autres « gens de lettres », les Questions indiquent que le pasteur Élie Bertrand est l’auteur de « Droit canonique » et que Joseph-Marie Durey de Morsan l’est de l’article « Arbre à suif ». Ce sont tous des membres de l’entourage de Voltaire ou des correspondants. D’autres indications sont fantaisistes : « Massacres » est attribué à M. Trenchard, un déiste anglais mort depuis 1723 et le texte réemploie un passage de Tout en Dieu, un ouvrage de Voltaire paru en 1769. En tout, on compte une dizaine d’articles qui ne seraient pas du maître. Voltaire avait tout intérêt à présenter sa « petite encyclopédie » comme une œuvre collective. Sans doute avait-il été sensible à la touche d’ironie de d’Alembert, l’un des codirecteurs de l’Encyclopédie auquel il avait fait part de son projet : « Vous faites donc l’Encyclopédie à vous tout seul1m ? » L’encyclopédisme d’un seul suscite, par principe, des réserves. Comment pouvoir se dire compétent dans toutes les branches du savoir ? En même temps, Voltaire invite à prendre quelque distance avec sa fiction lorsque, dans l’article « Samson », il évoque « de pauvres compilateurs par alphabet, de ressasseurs d’anecdotes, d’éplucheurs de minuties, de chiffonniers qui ramassent des guenilles au coin des rues ».

En réalité, les Questions sont une œuvre très personnelle dans laquelle Voltaire s’accorde bien des libertés. Malgré son questionnement de l’Encyclopédie, certes présent, la majorité des entrées des Questions échappe à ce dessein affiché. Tandis que l’Encyclopédie subit la contrainte du lexique dans toute son étendue, Voltaire ne choisit que 440 entrées mêlant noms communs et noms propres2n. Ses articles sur des personnages bibliques, Abraham, Adam, David, Moïse, Paul, Pierre, sur des figures historiques, Alexandre, Auguste Octave, Caton, César, Cyrus n’ont pas d’équivalent dans l’Encyclopédie et, par conséquent, n’entrent pas dans le dessein de corriger des entrées de cet ouvrage. Voltaire fait coexister un contre-dictionnaire de la Bible, un florilège de personnalités remarquables, avec le lexique.

Les limites de son corpus ne relèvent pas d’une définition préalable mais de son inspiration et du large éventail de ses centres d’intérêt : ainsi, désirant une fois encore s’exprimer sur la querelle des Anciens et des Modernes, qui n’est plus d’actualité dans les années 1770, il lui consacre l’article « Anciens et Modernes ». On pourrait, dans un ouvrage alphabétique, s’attendre à trouver un article « Voyage », mais qui est absent des Questions où, surprise, figure un « Voyage de saint Pierre à Rome ». De même, point d’article « Ventre », mais un intitulé plus étonnant, « Ventres paresseux ». L’attention est donc sollicitée par des titres inattendus, elle l’est aussi par la longueur insolite de certaines entrées. Que « De l’histoire », « Art dramatique » ou « Église » nécessitent des développements étoffés est compréhensible. Ce qui l’est moins, c’est le nombre de pages consacré à l’article « Pourquoi ». Si l’Encyclopédie consacre quelques lignes aux synonymes « c’est pourquoi, ainsi », les Questions reproduisent un long extrait d’une œuvre ancienne de Voltaire, Les Pourquoi, rédigée dans les années 1740, mais qui vient tout juste d’être publiée en 1771. De la part de l’auteur de Facéties fort réjouissantes de 1760, Les Quand, L’Assemblée des monosyllabes ou les Pour, les Que, les Qui, les Quoi, les Oui, et les Non, Les Qu’est-ce, Les Car, Les Ah, ah, le titre Les Pourquoi promet maintes réflexions satiriques. Des titres d’articles comme « De saint Denis l’Aréopagite et de la fameuse éclipse » ou « De Diodore de Sicile, et d’Hérodote », « Du mot Quisquis de Ramus, ou de La Ramée ; avec quelques observations utiles sur les persécuteurs, les calomniateurs, et les faiseurs de libelles » annoncent des essais et non des entrées de dictionnaire.

Lorsqu’il collaborait à l’Encyclopédie, Voltaire s’était montré conscient de la nécessité d’un protocole pour les entrées de cet ouvrage : « Je voudrais partout la définition, et l’origine du mot avec des exemples1o » et « Pourquoi n’avez-vous pas recommandé une espèce de protocole à ceux qui vous servent, étymologies, définitions, exemples, raisons, clarté et brièveté », écrivait-il à d’Alembert. Il se montre critique et directif. En effet, il se plaint de la « longueur des dissertations vagues et sans méthode2p ». Or, dans les Questions, il ne s’est aucunement astreint au respect d’une méthode préétablie. En tant que maître d’œuvre, il n’a aucune obligation à l’inverse de celui qui collabore à une œuvre collective pour laquelle il avait formulé cette règle d’or : « Il faut songer à l’ouvrage et non à soi. » Place donc à ses goûts, ses convictions, ses souvenirs, ses réactions, sa fantaisie. La longueur des articles varie, de quelques lignes pour « Bâtard » à de véritables essais d’une trentaine, voire d’une cinquantaine de pages. C’est ainsi que l’article « Conspirations contre les peuples, ou proscriptions » reproduit, avec quelques ajouts, l’opuscule intitulé Des conspirations contre les peuples publié en 1766, que « Justice » reproduit la Relation de la mort du chevalier de La Barre. Voltaire s’intéresse parfois à l’étymologie, comme dans « Badaud » ou « Franc, ou Franq ». Mais il s’agit moins d’informer sur l’origine et l’évolution d’un mot que d’exploiter la différence entre un sens premier et la signification réelle du terme tel qu’il est désormais employé. Ainsi hérésie, « mot grec qui signifiait croyance, opinion de choix » mérite ce commentaire : « Il n’est pas trop à l’honneur de la raison humaine qu’on se soit haï, persécuté, massacré, brûlé pour des opinions choisies » (« Hérésie »). Parfois Voltaire propose une définition, comme dans « Avarice » : « Avarities, amor habendi, désir d’avoir, avidité, convoitise. » Puis la définition s’enrichit de distinctions et d’exemples afin d’introduire ce pour quoi l’article a sans doute été écrit, la pointe finale : « Un gros avare, mon voisin, disait il n’y a pas longtemps, On en veut toujours à nous autres pauvres riches. À Molière, à Molière. » Or ce mot sur les « pauvres riches » serait, selon les carnets de Voltaire, de Jacob Vernet, pasteur genevois. Le patriarche de Ferney utilise donc un élément vécu et fustige, sans le nommer, le « gros avare », porte-parole du calvinisme genevois avec lequel il a maille à partir tout en renvoyant plaisamment son lecteur à L’Avare de Molière. On est loin du ton sérieux de mise dans les dictionnaires et plus loin encore de l’objectivité qui est censée y régner. Voltaire se permet aussi force digressions. Ainsi l’article « Marie Magdeleine » semble construit sur des associations d’idées. La première partie est consacrée aux « complaisances criminelles » que la sainte aurait eues pour le Christ. Voltaire cite maintes références dont celle du poème La Christiade, du chanoine Jacques La Baume-Desdossat. Ce poème du « christiadier », qui se place sous le patronage de Milton, lui permet, oubliant alors Marie-Madeleine, de critiquer, dans une seconde partie, les « romans bibliques », d’attaquer Le Paradis perdu et Le Paradis reconquis de Milton1q. La grande majorité des articles des Questions sur l’Encyclopédie relève ainsi du libre propos.

Voltaire ne cherche pas à faire le tour de la question qu’il traite, mais à dire son mot. À la toute fin du « Catalogue des écrivains » de son Siècle de Louis XIV, après avoir évoqué de grands génies, des hommes de talent et des savants du XVIIe siècle, Voltaire se tourne vers le présent et vers l’avenir : « Il sera impossible qu’il se forme des savants universels, parce que chaque science est devenue immense. Il faudra nécessairement que chacun se réduise à cultiver une petite partie du vaste champ que le siècle de Louis XIV a défriché. » Bien des notions, pour être correctement présentées, nécessitent des points de vue différents faisant appel à divers domaines du savoir. Ainsi l’Encyclopédie, nous l’avons vu, a recours à des spécialistes. Dans le Précis du siècle de Louis XV, Voltaire rend hommage à ces hommes qui ont travaillé pour l’Encyclopédie :

C’est une gloire éternelle pour la nation, que des officiers de guerre sur terre et sur mer, d’anciens magistrats, des médecins qui connaissent la nature, de vrais doctes quoique docteurs, des hommes de lettres dont le goût a épuré les connaissances, des géomètres, des physiciens, aient tous concouru à ce travail aussi utile que pénible2r.


L’entreprise de Voltaire relève d’une grande hardiesse intellectuelle, surtout si l’on pense qu’il l’a menée pratiquement seul à bien, mais elle est fondée sur les lectures et les réflexions de toute une vie. Les livres de sa bibliothèque n’étaient pas des objets muets sur des rayons, mais des instruments de travail. En témoignent ses traces de lecture1s. De plus, en ces années 1770, Voltaire a une longue pratique de l’article de dictionnaire et plus largement du texte bref. Il va, sans état d’âme, puiser dans ses œuvres antérieures. D’abord, à tout seigneur tout honneur, dans son Dictionnaire philosophique dont une bonne cinquantaine d’articles ont été repris, mais souvent réaménagés, enrichis d’ajouts2t. Pour les articles concernant les sciences naturelles, « Anguilles », « Coquilles », il emprunte des développements à son ouvrage paru en 1768, Des singularités de la nature. L’article « Colimaçons » reproduit des extraits des Colimaçons du R. P. L’Escarbotier (1768). Il puise largement dans son grand dialogue L’A, B, C (« Athéisme », « Droit de la guerre », « Esclavage », « Loi naturelle »), dans son Commentaire sur le livre Des délits et des peines de 1766 (« Confession », « Confiscation », « Criminel », « Hérésie »), dans Dieu et les hommes (1769) (« Apocryphes », « Massacres »). Il reproduit, comme nous l’avons vu ci-dessus, des opuscules et un conte. Il a mis à contribution ses Éléments de la philosophie de Newton dans « Distance », « Figure », son Pyrrhonisme de l’histoire dans « De l’histoire », « Pétrone », son Philosophe ignorant dans « Monde », Des cérémonies dans « Cérémonies », son Essai sur les mœurs, utilisant les matériaux historiques qu’il a accumulés, par exemple dans les articles « Âne », « De l’âne de Vérone » et « Blasphème »3u. Il utilise dans l’article « Propriété » un texte manuscrit qu’il avait proposé lors d’un concours organisé à Saint-Pétersbourg et qui n’avait pas gagné de prix ni n’avait été publié4v. De manière curieuse, il reprend des articles qu’il a fait paraître dans l’Encyclopédie, par exemple « Éloquence », « Histoire », « Idole », sans proposer de « questions » ni demander d’« éclaircissements », tel qu’annoncé dans son « Introduction » aux Questions.

Pour rédiger cette somme de la pensée de Voltaire que sont les Questions sur l’Encyclopédie, il est normal qu’il ait emprunté à son énorme polygraphie. Mais ces reprises ne doivent pas masquer l’originalité de l’ouvrage. Il ne s’agit nullement de radotage, comme Voltaire en a été parfois accusé à propos de ses œuvres de vieillesse. Il revient sur ses propres traces, complète ses écrits antérieurs, précise sa pensée, et ce travail de réécriture est riche de variations. Ces articles réécrits tout comme les entrées nouvelles des Questions témoignent de la prodigieuse vitalité de la pensée de Voltaire qui, à l’âge de soixante-seize ans, entreprend de faire le point sur les sujets les plus variés. Sans prétendre faire l’inventaire des Questions, il suffit de les feuilleter pour s’en rendre compte. On a établi des statistiques comparant les thèmes abordés dans le Dictionnaire philosophique et les Questions ; ce qui s’avère décevant et inadéquat car Voltaire ne s’astreint pas à respecter des catégories fixées à l’avance et parce que les thèmes s’entrecroisent. Tout au plus peut-on ajouter que les intitulés des articles semble indiquer le champ du savoir qui sera impliqué : religions, beaux-arts, politique, droit, sciences naturelles, histoire. Voltaire pratique un encyclopédisme d’inspiration, en toute liberté. De manière quasi provocante, il lui arrive de ne pas se croire tenu à l’exigence de traiter le sujet indiqué par le titre de l’article. L’article « Montagne » réserve une surprise. Alors que le lecteur attend des remarques de géographie physique, Voltaire commente l’expression proverbiale, « la montagne qui accouche d’une souris », illustrée par la fable de Phèdre et par celle de La Fontaine. Mais, contrairement à la sagesse des nations, se moquant de l’écart entre un projet et sa réalisation, Voltaire opère un renversement de perspectives où s’affirme son refus du matérialisme : « Un rocher qui produit un rat, est quelque chose de très prodigieux. » En quelques lignes, un ton de voix s’est fait entendre. Les sujets, dans les Questions, sont traités en fonction d’une subjectivité, d’une manière d’appréhender le monde.

Ce monde voltairien, tel qu’il apparaît dans les Questions sur l’Encyclopédie, pratique l’exercice de la raison sur tous les fronts pour débusquer des erreurs et des absurdités. C’est dire que la tonalité générale de l’ouvrage est militante. De manière significative, Voltaire a repris l’article « Liberté de penser » paru pour la première fois en 1765 dans le Dictionnaire philosophique. Dans un dialogue avec un tenant de l’Inquisition, un Anglais éclairé, Boldmind, formule cette règle, déjà citée : « Il ne tient qu’à vous d’apprendre à penser […], osez penser par vous-même. » Voltaire ose tout repenser par lui-même. Aussi peut-on trouver dans ces pages l’opinion de Voltaire dans tous les domaines, et nous proposons un classement thématique ci-dessous (p. XXXV). Quelques orientations se dégagent de cette masse d’articles sur les sujets les plus divers en dépit de la fragmentation qu’impose une littérature par alphabet.

La critique antireligieuse est un des marqueurs de l’œuvre de Voltaire. Omniprésente dans le Dictionnaire philosophique, œuvre de combat contre l’Infâme, c’est-à-dire le fanatisme et la superstition, elle reste très présente dans les Questions mais n’apparaît pas avec la même force ni avec le même impact. En effet, les articles sont disséminés, séparés les uns des autres par des entrées traitant de questions fort différentes. L’attention se disperse. Dans les Questions, Voltaire a pourtant ajouté de nombreux articles antibibliques (« Agar », « Apôtres », « Ararat », « Asmodée », pour la lettre A), de nombreux autres concernant les institutions religieuses (« Abbaye », « Bulle », « Jésuites », par exemple). Il dénonce, une fois de plus, les fables des miracles et des légendes dorées des martyrs (« Miracles », « Martyrs »), les persécutions dont l’Église s’est rendue coupable (« Massacres », « Fanatisme », « Conspirations contre les peuples »), évoque les aberrations des pratiques pénitentielles (« Austérités »), met en cause les sacrements (« Baptême », « Confession »), les dogmes (« Antitrinitaires », « Trinité »). Voltaire rappelle, non sans complaisance, les luttes fratricides au sein du christianisme. Ainsi, l’article « Baiser » cite largement saint Épiphane qui accuse d’orgies les gnostiques, et l’article « Initiation » rapporte les « inconcevables infamies », les « turpitudes » reprochées aux premières sociétés chrétiennes. Mais il lui arrive parfois d’user d’une nouvelle stratégie. À l’attaque frontale, franche et directe, se substituent des manières plus insidieuses. Reprenant l’article « Genèse » du Dictionnaire philosophique, composé de citations de versets bibliques suivis de commentaires, il ajoute à ces derniers quelques phrases lénifiantes ou orthodoxes, ce qui ne l’empêche pas d’introduire de nouveaux versets, suivis de réflexions virulentes1w. Que signifie ce double langage ? D’une part, Voltaire se plaît à pasticher les apologistes chrétiens : « ce livre est un scandale aux faibles et une édification aux forts ». D’autre part, après avoir cité le verset dans lequel le Seigneur mit un signe à Caïn, menaçant de punir sévèrement quiconque vengerait le meurtre d’Abel (Genèse, 4, 15), Voltaire dénonce les décrets de Jéhovah contraires à toute justice et condamne ce « délire de quelque malheureux juif », ces « infâmes inepties ». Sa critique reste aussi acerbe, mais ses ennemis auront plus de difficultés à l’accuser tandis qu’il s’offre et offre à son lecteur, censé participer à la recherche de la vérité, les plaisirs de l’ironie2x.

De nouvelles inflexions caractérisent ces Questions. On notera la place importante que prennent le droit et la justice. L’auteur du Commentaire sur le livre Des délits et des peines, le justicier qui s’est fait entendre dans les affaires Calas, Sirven, La Barre, dénonce avec virulence les archaïsmes de la loi, la collusion entre loi civile et loi religieuse (« Arrêts notables », « Conseiller », « Crimes », « Droit », « Droit canonique », « Épreuve », « Lois », « Justice ») et les cruautés des procédures judiciaires (« Question », « Supplices »). Sur ce combat en faveur d’une justice plus éclairée, plus humaine, se greffe la dénonciation des procès en sorcellerie. Voltaire fustige les jurisconsultes démonographes, Boguet, Pierre de Lancre, qui ont condamné de pauvres filles accusées d’avoir couché avec le diable et il rappelle des procès célèbres, celui de Michée Chauderon, celui du curé Gaufridi, brûlé comme sorcier en 1611, celui de l’abbé Girard. Voltaire arpente ces territoires de l’irrationnel et la sorcellerie fait une entrée en force dans les Questions (« Béker », « Bouc », « Démoniaques », « Enchantement », « Incubes »). C’est un devoir de mémoire de rappeler ces horreurs afin de les dénoncer et de proposer le remède : « La seule philosophie a guéri enfin les hommes de cette abominable chimère, et a enseigné aux juges qu’il ne faut pas brûler les imbéciles » (« Bouc »).

Toujours obsédé par l’emprise de la religion sur la société et également dans la vie privée des individus, Voltaire prône une certaine libération sexuelle. Il réhabilite le corps et le désir (« Amour »), critique le dogme chrétien de l’indissolubilité du mariage, plaide en faveur du droit au divorce (« Adultère », « Divorce »), refuse de considérer l’homosexualité comme un péché, la jugeant plutôt comme une erreur de la nature, préférant la qualifier d’« amour socratique » (« Amour socratique »). Il consacre un article à l’onanisme (« Onan »), condamne fermement le célibat ecclésiastique, s’intéresse au problème de l’inceste, à celui de l’impuissance (« Inceste », « Impuissance »).

En dénonçant ainsi les archaïsmes, les injustices, les cruautés de la société de l’Ancien Régime, Voltaire a singulièrement dépassé son premier dessein. Il ne s’est pas contenté de demander des « éclaircissements » à l’Encyclopédie, comme il l’annonçait dans son « Introduction », ces Questions sur l’Encyclopédie, chef-d’œuvre de sa vieillesse, sont le point d’aboutissement de la trajectoire d’une carrière, d’une pensée, d’une volonté d’agir pour diffuser les Lumières, d’une passion pour la liberté d’écrire.




Une esthétique novatrice

Rebutée sans doute par l’ampleur de l’œuvre, la critique a eu tendance à considérer les Questions sur l’Encyclopédie comme une simple suite, amplifiée en quelque sorte, du Dictionnaire philosophique. Il est sûr, nous l’avons vu, qu’un certain nombre d’articles des Questions sont repris du Dictionnaire mais, dans leur ensemble, les Questions sur l’Encyclopédie s’en différencient nettement, et il importe d’en définir leur originalité. Elles se distinguent tout d’abord par la variété des sujets qui y sont traités. Le Dictionnaire philosophique était né de la grande croisade menée par Voltaire contre l’Infâme dans les années 1760, à la suite de l’affaire Calas, et il s’y concentre sur les questions de religion, de critique biblique, d’intolérance religieuse. Ces thèmes reviennent tous dans les Questions, mais y côtoient désormais toute une gamme d’autres sujets, comme la littérature ou la jurisprudence.

Les Questions diffèrent du Dictionnaire philosophique aussi par leur style et par leur ton : c’est une œuvre qui a son esthétique propre. On est tout de suite frappé par la grande diversité des formes que nous présente l’ouvrage. Voltaire, passé maître dans l’art de la forme brève, donne libre cours ici à son esprit inventif dans le maniement de ce genre qui se prête volontiers à des variations virtuoses. Plutôt que de lasser le lecteur avec des articles longs, le même thème peut être traité dans plusieurs articles : « Agriculture », « Blé » et « Fertilisation » se complètent, évidemment, et « Supplices » prolonge l’argument de « Question, torture ». Les liens thématiques entre les articles sont parfois, comme ici, implicites ; mais, à d’autres moments, nous trouvons des renvois explicites dans le texte (clin d’œil peut-être à l’Encyclopédie) : « Voyez “Abus des mots” », en tête de l’article « Équivoque » ; « comme nous l’avons dit à l’article “Emblème” » (« Figure ») ; ou bien, à la fin de l’article « Art poétique », « Nous parlerons plus amplement de ces injustices trop fréquentes, à l’article “Critique” ». La technique, qui consiste à traiter les grands sujets en petites doses, crée un effet de patchwork qui est un des grands plaisirs du texte.

Cet effet d’éparpillement n’affaiblit pas l’argument, au contraire, il le rend plus complexe. On s’attend à trouver un article sur le thème lockien « Bornes de l’esprit humain » – il s’agit d’un pilier, on pourrait presque dire un poncif, de la pensée voltairienne – et cet article côtoie un autre, « Extrême », dans lequel Voltaire développe une idée tout à fait originale concernant l’argumentation rationnelle. Si la confrontation de ces deux articles est surprenante, plus surprenant encore est l’examen du thème contraire, l’exploration que fait Voltaire des territoires de la déraison, dans une remarquable série d’articles (« Asmodée », « Béker », « Bouc », « Convulsions », « Démoniaques »…) qui est sans précédent dans son œuvre. C’est ainsi qu’un thème apparemment rebattu le devient beaucoup moins grâce au dialogue généré par la juxtaposition d’articles différents.

Il a déjà été question de la présence du dialogue dans cette œuvre. La voix du « je » mérite cependant de faire l’objet d’un examen plus en profondeur. Voltaire ouvre une étude du sujet « Population » avec cette remarque : « Il n’y eut que fort peu de chenilles dans mon canton l’année passée. Nous les tuâmes presque toutes. Dieu nous en a donné plus que des feuilles cette année. » À l’article « Vampires » – dont la seule présence peut surprendre –, c’est la voix qui nous interpelle au début de l’article qui déconcerte : « Quoi ! C’est dans notre dix-huitième siècle qu’il y a eu des vampires ! » Et il arrive que le « je » devienne un « nous », comme dans l’article « Tolérance » – « Mes amis, quand nous avons prêché la tolérance en prose, en vers […] ; nous avons servi la nature, nous avons rétabli l’humanité dans ses droits » – où le « nous » réitéré crée une complicité avec le lecteur afin de le faire adhérer à la bonne cause.

Le « je », omniprésent dans l’œuvre, n’est jamais le même. Il y a le « je » philosophe qui affirme de façon empirique le bien-fondé de ses assertions : « Ce n’est pas que je n’aime pas l’extraordinaire, le merveilleux autant qu’aucun voyageur, et qu’aucun homme à système. Mais pour croire fermement, je veux voir par mes yeux, toucher par mes mains, et à plusieurs reprises » (« Polypes »). Il y a le « je » espiègle qui aime plaisanter avec nous, comme au début de l’article « Baiser » : « J’en demande pardon aux jeunes gens et aux jeunes demoiselles ; mais ils ne trouveront point ici peut-être ce qu’ils chercheront. Cet article n’est que pour les savants et les gens sérieux auxquels il ne convient guère. » Et puis il y a le « je » bluffeur qui nous ment joyeusement : « J’ai connu dans mon enfance un chanoine de Péronne […] qui avait été élevé par un des plus furieux bourgeois de La Ligue. […] Ce chanoine avait conservé plusieurs manuscrits très curieux de ces temps apostoliques, quoiqu’ils ne fissent pas beaucoup d’honneur à son parti ; en voici un qu’il laissa à mon oncle » (« Ravaillac »).

Ce poncif parfaitement romanesque du vieux manuscrit retrouvé annonce le conte, et tout ici – le chanoine, l’oncle, le manuscrit, le « je » qui parle – est invention. Pour asséner les vérités les plus importantes, Voltaire a recours à des fictions, et c’est ainsi qu’une discussion de la loi du plus fort dans l’article « Maître » revêt la forme d’un conte oriental narré à la première personne par un jeune Turc. Un autre conte, Memnon, ou la Sagesse humaine, publié pour la première fois en 1749, est repris intégralement, et devient ici l’article « Confiance en soi-même ».

Toujours, le lecteur doit rester sur ses gardes, car le livre nous réserve bien des surprises. L’article « Honneur » semble être une simple attaque contre les idées de Montesquieu, mais des citations poétiques en italien et en français nous mènent à la fin de la notice à un couplet tiré d’un poème de Voltaire, à une autocitation qui n’est pas avouée… Une œuvre personnelle ? Ou bien une œuvre qui fait semblant de l’être ? La distinction n’est pas toujours claire.

Quelque cent cinquante articles des Questions, c’est-à-dire presque un tiers du total, contiennent de la poésie : les vers constituent une partie essentielle de la culture littéraire de Voltaire et servent souvent à appuyer ses arguments philosophiques. Dans l’article « Purgatoire », Voltaire cite Virgile sur l’origine du purgatoire et conclut avec quelques vers de l’abbé de Chaulieu introduits par : « Les brahmanes pensaient comme l’abbé de Chaulieu. » Parfois, une citation poétique ouvre un article : « Curiosité » commence par un long passage de Lucrèce, « Droit » par une citation, en italien, du Roland furieux de l’Arioste ; parfois, elle produit la chute finale : « Assassin » est conclu par un long passage tiré de La Fontaine, « Envie » par un vers du Tartuffe de Molière. Le choix de certains articles semble avoir été motivé par la possibilité même d’introduire des vers, comme « Tonnerre », prétexte pour offrir un florilège sur un lieu commun poétique qui traverse l’œuvre de Virgile, Horace, Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, Crébillon père et Voltaire lui-même ou comme « De l’âne d’or de Machiavel » et « Dispute ». D’autres deviennent de véritables recueils poétiques. L’article « Enthousiasme » invite à une discussion sur l’ode, et Voltaire cite in extenso Virgile, Boileau et Jean-Baptiste Rousseau. À l’article « Idole », Voltaire pense que le meilleur moyen de montrer que les Romains étaient hostiles à l’idolâtrie est de convoquer comme témoins leurs poètes Martial, Ovide, Stace et Lucain et de citer les vers à la fois en latin et en traduction française. Impossible donc de séparer poésie et philosophie, et de même pour parler « De la fin du monde », il suffit d’évoquer les voix de Virgile, de Lucain, d’Ovide (en faisant écho à Lucrèce) et d’Horace.

Ensuite, il y a les vers de Voltaire lui-même : l’article « Amitié » cite un poème, le Temple de l’amitié, composé quarante ans auparavant ; « Anciens et Modernes », son Discours en vers sur l’homme, et ainsi de suite. Parfois l’autocitation poétique est explicite, comme à la fin de « Tout est bien » : « Copions la fin de l’épître en vers sur le désastre de Lisbonne » ; et souvent elle est présentée sur un ton faussement désabusé : « Souvenez-vous de ces vers que j’ai lus autrefois. » (« Livres »), ou bien : « Je ne sais où j’ai lu autrefois ces vers ignorés » (« Cicéron »). Son poème Apologie de la fable, cité intégralement, constitue la raison d’être de l’article « Fable ». De l’autocitation poétique on passe facilement à la création poétique, et l’apologue inséré dans l’article « Égalité » est apparemment une nouvelle création. La voix voltairienne, omniprésente dans ce livre comme on l’a déjà vu, se fait sentir aussi dans les très nombreuses traductions poétiques : rarement attribuées, elles sont la plupart du temps de lui-même. L’article « Épigramme » n’est rien moins qu’une anthologie poétique, et Voltaire nous fait comprendre non seulement qu’il en est le traducteur, mais que sa tâche a été rude : « Voici [quelques épigrammes] traduites avec une brièveté dont on a souvent reproché à la langue française d’être privée. L’auteur est inconnu. »

La présence aussi massive des vers dans les Questions sur l’Encyclopédie est un des facteurs qui distinguent ce livre du précédent Dictionnaire philosophique, et dans les cas où un article du Dictionnaire est repris et augmenté dans les Questions, nous remarquons que souvent des vers sont ajoutés. L’article « Enfer » dans le Dictionnaire philosophique contient un seul vers de L’Énéide ; sous sa forme réécrite dans les Questions, l’article devient une véritable anthologie, citant Virgile, Sénèque, et (deux fois) Lucrèce. De même, lorsque Voltaire emprunte l’article « Le Ciel des anciens » du Dictionnaire philosophique, il ajoute, pour cette réécriture, une belle infidèle des Métamorphoses d’Ovide et un vers tiré des Églogues de Virgile.

En émaillant sa prose de longues citations poétiques, on a surtout l’impression que Voltaire s’amuse. La deuxième citation du Cinna de Corneille de l’article « Démocratie » semble être de son invention. « Églogue » donne en exemple trois longues citations pour démontrer l’histoire du genre : une adaptation très libre d’une idylle de Théocrite ; une églogue allemande ; et un poème de Voltaire. Mais, lorsque l’on regarde de plus près, c’est Voltaire qui est auteur de l’adaptation, comme c’est Voltaire qui semble avoir inventé, de toutes pièces, l’« églogue allemande ». Dans les trois citations, Voltaire se met en scène, comme adaptateur, comme auteur de pastiche et, enfin, comme auteur original… Les citations poétiques constituent un des grands plaisirs de ce texte, pour Voltaire et pour le lecteur. Mais leur rôle n’est pas simplement de fournir un divertissement. La philosophie ne se décline pas uniquement en prose, et Voltaire voudrait évoquer une culture littéraire humaniste où la poésie, loin d’être hostile à la philosophie, peut aussi en être l’expression.

Une critique récurrente formulée par les contemporains de Voltaire à propos de ses écrits tardifs, et notamment par Grimm dans la Correspondance littéraire, c’est que le patriarche se répète1y. Ce reproche, souvent réitéré par la suite, appelle deux remarques. La première, c’est qu’entre la répétition bête et le savant réemploi du texte, la marche est haute. Certes, Voltaire réutilise des textes dans les Questions, mais en les réécrivant dans un nouveau contexte, à un nouveau moment, il les réinvente. Le conte Memnon ne se lit plus de la même façon, une fois transformé en article de dictionnaire. Que Voltaire dans les Questions puise dans ses écrits antérieurs ne veut point dire que l’œuvre n’est pas originale. Cet art de la réécriture est un art de l’invention qui dépasse de loin le simple copier-coller, et l’on pourrait se demander si ce n’est pas précisément cet art de la réécriture qui caractérise le style tardif de Voltaire2z. Deuxièmement, il est important de noter que Voltaire lui-même répète sans cesse qu’il se répète : « Souvenons-nous toujours, mes amis, répétons (car il faut répéter de peur qu’on n’oublie), répétons les paroles de l’évêque de Soissons […], Nous devons regarder les Turcs comme nos frères » (« Tolérance ») ; « On a déjà montré ailleurs les contradictions de nos usages, de nos mœurs, de nos lois ; on n’en a pas dit assez » (« Contradiction ») ; « On répétera ici ce qu’on a déjà dit ailleurs, et ce qu’il faut répéter toujours, jusqu’au temps où les Français se seront corrigés » (« Cul »).

Face aux horreurs de ce monde, comme l’exécution sur la roue d’un innocent, il faut marteler les vérités simples : « Des censeurs me reprochent que j’ai déjà parlé de ces désastres ; oui, j’ai peint et je veux repeindre ces tableaux nécessaires, dont il faut multiplier les copies ; j’ai dit et je redis que la mort de la maréchale d’Ancre […] » (« Lois »).

Rien de fatigué ni de paresseux dans ces répétitions, au contraire : Voltaire fait état d’une énergie de jeune indigné en assénant les vérités d’une vie et en poursuivant sans relâche sa lutte contre la bêtise et le fanatisme.




Une œuvre-somme

Comme tous les grands livres, celui-ci crée son propre monde avec un point de vue singulier, pour lequel Voltaire se doit de trouver un nouveau nom. Voltaire s’était réinventé dans les années 1760 comme le « patriarche » de Ferney et, lorsqu’il s’est fâché contre les Français intolérants et obtus, il les a appelés les « Welches ». Maintenant, dans les Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire devient le vieillard dans la neige qui ose dire sa vérité du haut de la montagne, et les Alpes autour du château de Ferney sont rebaptisées le « mont Krapac » – allusion ici à une montagne dans les Carpates en Europe centrale (et Voltaire, parfait anglophone, connaissait sans doute le mot anglais crap, qui signifiait à l’époque « déchets »…). Voltaire est un habitant de cette montagne mythique – « J’ai lu depuis peu au mont Krapac où l’on sait que je demeure… » (« Esclaves ») – qu’il tourne en lieu d’asile, « Je ne puis que penser tout bas à ma façon au mont Krapac » (« Feu »), et qu’il érige en lieu de collaboration : « La petite société d’amateurs dont une partie travaille à ces rhapsodies au mont Crapak » (« Arts, beaux-arts »). Le mont Krapac finit par devenir son paradis terrestre à lui, écho du jardin célèbre à la fin de Candide : « Il est vrai qu’au mont Krapac nous vivons à peu près comme vous ; mais nous ne devons la tranquillité dont nous jouissons qu’aux montagnes couvertes de neiges éternelles, et aux précipices affreux qui entourent notre paradis terrestre » (« Quakers »). Cette invention d’un lieu à la fois mythique et burlesque est réservée aux Questions sur l’Encyclopédie, et le nom, qui ne paraît pas moins de dix-huit fois dans le texte, devient un leitmotiv pour caractériser la situation qu’occupe Voltaire dans le monde, ou, du moins, sa situation telle qu’il se l’imagine.

Dans les Illusions perdues de Balzac, le journaliste Émile Blondet explique à Lucien de Rubempré que « le dix-huitième siècle a tout mis en question, le dix-neuvième est chargé de conclure ; aussi conclut-il par des réalités ; mais par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin il met en jeu la passion, élément inconnu à Voltaire ». Les Questions sur l’Encyclopédie nuancent l’image stéréotypée que l’on peut avoir du siècle des Lumières, et en particulier de la pensée voltairienne : certes, Voltaire met tout en question, mais il le fait en déployant une vivacité sans faille et une passion débordante. Somme de la pensée voltairienne, construite sur un canevas d’autocitations plus ou moins avouées, ce livre n’a rien d’une œuvre passéiste. Au contraire, les Questions sur l’Encyclopédie font état d’une pensée dynamique qui évolue, qui réagit, et qui reste d’actualité.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION





Les Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs parurent à Genève, en neuf volumes, entre 1770 et 1772. Voltaire augmenta le texte par la suite, et nous reproduisons ici celui de la dernière édition parue du vivant de l’auteur, l’édition dite « encadrée » (Genève, Cramer, 1775), agrémentée d’ajouts dans son exemplaire personnel.

Nous avons respecté la graphie des noms propres et, pour l’essentiel, la ponctuation de l’édition de 1775. Nous avons également suivi l’ordre des articles, qui n’est pas toujours alphabétique.

Les notes de bas de page, introduites par des lettres, sont de Voltaire, les notes appelées par des chiffres et présentées en fin de volume sont des éditeurs. Elles proposent principalement des traductions des citations latines, indiquent la source des extraits empruntés à d’autres auteurs et précisent les références de l’édition de la Bible de Lemaître de Sacy utilisée par Voltaire.






CLASSEMENT THÉMATIQUE DES ARTICLES





Le tableau ci-dessous tente de classer les articles des Questions sur l’Encyclopédie afin de rendre plus facile d’accès ce long texte morcelé où les intitulés des articles peuvent prêter à confusion. Plusieurs titres apparaissent sous plus d’une rubrique, car il arrive souvent que dans un seul article Voltaire aborde de nombreux sujets. L’ordre des titres reflète l’ordre de la publication originale, qui n’est pas toujours strictement alphabétique (par exemple, « États généraux » est imprimé sous la lettre G ; « Saint Pierre » sous la lettre P ; « Du mot quisquis » sous la lettre Q ; « Rétractation nécessaire » et « Déclaration des amateurs » à la fin de la séquence).

 

ARTS ET LETTRES

« Amplification », « Anciens et Modernes », « Âne », « De l’âne d’or de Machiavel », « Ardeur », « Aristote », « Art dramatique », « Art poétique », « Arts, beaux-arts », « Assassinat », « Auteurs », « Beau », « Bibliothèque », « Bouffon, burlesque », « Bourreau », « Chant, musique, mélopée, gesticulation, saltation », « Contradiction », « Critique », « Dictionnaire », « Dispute », « Églogue », « Éloquence », « Enthousiasme », « Épigramme », « Épopée », « Épreuve », « Esprit », « Exagération », « Expiation », « Fable », « Fiction », « Figure », « Flatterie », « Franc, ou Franq ; France, françois, français », « François Rabelais », « Génie », « Goût », « Homme », « Lettres, gens de lettres, ou lettrés », « Libelle », « Lieux communs en littérature », « Livres », « Marie Magdelaine », « Nouveau, nouveautés », « Pétrone », « Plagiat », « Du mot quisquis de Ramus, ou de La Ramée », « Rare », « Rime », « Samson », « Scoliaste », « Style », « Tonnerre », « Vers et poésie », « Déclaration des amateurs »

 

CRITIQUE BIBLIQUE

« Abraham », « Adam », « Agar », « Âne », « Apocalypse », « Apocryphe », « Arabe », « Ararat », « Aristée », « Asmodée », « Asphalte », « Babel », « Bacchus », « Bala, bâtards », « Bethsamès », « Cirus », « Contradiction », « David », « Déluge universel », « Dénombrement », « Élie et Énoch », « Emblème, figure, allégorie, symbole », « Enfers », « Épiphanie », « Épreuve », « Évangile », « Figure », « De la fin du monde », « Fonte », « François Rabelais », « Généalogie », « Genèse », « Horloge », « Jehova », « Jephté », « Ignorance », « Innocents », « Juif », « Messie », « Miracles », « Moyse », « Ozée », « Paradis », « Paul », « Saint Pierre », « Prophètes », « Salomon », « Samson », « Sicle », « Tophet », « Voyage de saint Pierre à Rome »

 

DROIT ET JUSTICE

« Abus », « Affirmation par serment », « Appointer », « Aranda », « Arrêts notables », « Bala, bâtards », « Béker », « Blasphème », « Bulle », « Certain, certitude », « Confiscation », « Conseiller ou juge », « Conspirations contre les peuples, ou proscriptions », « Coutume », « Des crimes ou délits », « Criminaliste », « Criminel », « Défloration », « Droit », « Droit canonique », « Épreuve », « Impuissance », « Inceste », « Justice », « Lois », « Mariage », « Morale », « Parlement », « Privilèges, cas privilégiés », « Question, torture », « Du mot quisquis de Ramus, ou de La Ramée », « Salique, loi salique », « Supplices », « Testicules », « Vérité », « Rétractation nécessaire »

 

ÉCONOMIE

« Agriculture », « Arbre à pain », « Argent », « Banqueroute », « Blé ou bled », « Chemins », « Économie », « Fertilisation », « Fêtes des saints », « Force en physique », « Guerre », « Gueux mendiant », « Impôt », « Intérêt », « Loi naturelle », « Luxe », « Politique », « Population », « Poste », « Propriété », « Raison », « Roi »

 

HISTOIRE

« Alexandre », « Almanach », « Amazones », « Ana, anecdotes », « Annales », « Antiquité », « Apostat », « Ararat », « Arc », « Armes, armées », « Arts, beaux-arts », « Assassin », « Astronomie », « Auguste Octave », « Avignon », « Bâtard », « Bœuf Apis », « Bouc », « Bourges », « Bulgares, ou boulgares », « Celtes », « César », « Chaîne, ou génération des événements », « Charles IX », « De la Chine », « Chronologie », « Cicéron », « Cirus », « Contradiction », « Cromwell », « Cuissage ou culage », « Défloration », « De Diodore de Sicile, et d’Hérodote », « Écrouelles », « Empoisonnements », « Épreuve », « Esclaves », « Filosofe, ou philosophe », « De la fin du monde », « Flibustiers », « Franc, ou Franq ; France, françois, français », « François Rabelais », « François Xavier », « Géographie », « Hipathie », « De l’histoire », « Japon », « Idole, idolâtre, idolâtrie », « Ignorance », « Inaliénation, inalinéable », « Julien », « Parlement », « Pétrone », « Philosophie », « Plagiat », « Population », « Roi », « Salique, loi salique », « Théodose », « Tyran », « Vérité », « Xénophon »

 

HISTOIRE DE L’ÉGLISE

« Abbé », « Abbaye  », « Annates », « Apôtres », « Arianisme », « Augustin », « Avignon », « Biens d’Église », « Bulle », « Christianisme », « Clerc », « Concile », « Conspirations contre les peuples, ou proscriptions », « Curé de campagne », « Dieu », « Donations », « Droit canonique », « Église », « Expiation », « Fanatisme », « Ferrare », « États généraux », « Grégoire VII », « Jésuites, ou orgueil », « Ignace de Loyola », « Juif », « Martyrs », « Massacres », « Miracles », « Missions », « Ordination », « Originel », « Saint Pierre », « Prétentions », « Privilèges, cas privilégiés », « Puissance », « Religion », « Rome », « Scandale », « Symbole ou credo »

 

LANGUE

« A », « ABC », « Abus des mots », « Alouette », « Amplification », « Appointé, désappointé », « Apropos », « Badaud », « Boulevard, ou boulevert » « Celtes », « Contraste », « Cul », « Dévot », « Équivoque », « Euphémie », « Franc, ou Franq ; France, françois, français », « Grec », « Jeova », « Langues », « Orthographe », « Paradis »

 

MŒURS

« Académie », « Adultère », « Alexandrie », « Amitié », « Amour », « Amour socratique », « Anthropomorphites », « Anthropophages », « Assemblée », « Austérités », « Avarice », « Baiser », « Bannissement », « Bayle », « Boire à la santé », « Bouc », « Brahmanes, brames », « Carème », « De Caton, du suicide », « Cérémonies », « Charité », « Climat », « Confession », « Cuissage ou culage », « Dévot », « Divorce », « Enchantement, magie, évocation, sortilège, etc. », « Enterrement », « Épiphanie », « Inceste », « Femme », « Larmes », « Mahométans », « Nudité », « Onan, onanisme », « Pères, mères, enfants », « Rire », « Testicules », « Ventres paresseux », « Viande, viande défendue, viande dangereuse »

 

PHILOSOPHIE

« Âge », « Âme », « Amour-propre », « Anthropophages », « Arabes », « Aristote », « Beau », « Souverain bien », « Tout est bien », « Bornes de l’esprit humain », « Calebasse », « Caractère », « Cartésianisme », « De Caton, du suicide », « Causes finales », « Chaîne des êtres créés », « Charlatan », « Confiance en soi-même », « Conscience », « Conséquence », « Corps », « Curiosité », « Déjection », « Destin », « Dieu, dieux », « De la distance », « Envie », « Égalité », « Esclavage », « Espace », « Esprit », « Éternité », « Extrême », « Faculté », « Filosofe, ou philosophe », « Idée », « Identité », « Imagination », « Liberté », « Loi naturelle », « Matière », « Métaphysique », « Monde », « Montagne », « Mouvement », « Nature », « Occultes », « Opinion », « Puissance, toute-puissance », « Rare », « Rire », « Somnambules et songes », « Sophiste », « Ventres paresseux », « Viande, viande défendue, viande dangereuse », « Vie », « Volonté », « Xénophanes »

 

POLITIQUE

« Abeilles », « Armes, armées », « Autorité », « Barac et Débora », « Bataillon », « Charité », « Charlatan », « Clerc », « Démocratie », « Du droit de la guerre », « Éducation », « Enterrement », « Esclavage », « Esclaves », « États généraux », « Géographie », « Gloire », « Gouvernement », « Guerre », « Gueux mendiant », « Hérésie », « Honneur », « Inaliénation, inalinéable », « Libelle », « Maître », « Parlement », « Patrie », « Philosophie », « Politique », « Poste », « Propriété », « Puissance, les deux puissances », « Roi », « Russie », « Schisme », « Soldat », « Superstition », « Tyran », « Vénalité », « Venise », « Xénophon »

 

RELIGION ET SUPERSTITION

« Adorer », « Alcoran », « De l’âne de Vérone », « Ange », « Antitrinitaires », « Apparition », « Arabes », « Arot et Marot », « Athéisme », « Augure », « Autels », « Baiser », « Baptême », « Bouc », « Brahmanes, brames », « Charlatan », « Christianisme », « Chronologie », « Le Ciel des anciens », « Clou », « Confession », « Convulsions », « Croire », « Le curé de campagne », « Démoniaques », « De saint Denis l’Aréopagite », « Dieu, dieux », « Amour de Dieu », « Directeur », « Dogmes », « Druides », « Les sept dormants », « Économie de paroles », « Église », « Enchantement, magie, évocation, sortilège, etc. », « Enfer », « Enthousiasme », « Épiphanie », « Esséniens », « Eucharistie », « Évêque », « Expiation », « Ézour-Veidam », « Fanatisme », « Foi ou foy », « François Xavier », « Fraude », « Gargantua », « Génie », « Grâce », « Hérésie », « Hermès, ou Ermès, ou Mercure trismégiste, ou Thaut, ou Taut, ou Thot », « Hipathie », « Humilité », « Japon », « Idole, idolâtre, idolâtrie », « Impie », « Incubes », « Infini », « Initiation », « Intolérance », « Juif », « Libelle », « Liberté de penser », « Livres », « Mahométans », « Maître », « Mariage », « Marie Magdelaine », « Martyrs », « Massacres », « Matière », « Miracles », « Missions », « Morale », « Nombre », « Nudité », « Oracle », « Oraison, prière publique, action de grâces, etc. », « Originel », « Philosophie », « Les pourquoi », « Prêtres des païens », « Prières », « Prophéties », « Providence », « Puissance, les deux puissances », « Purgatoire », « Quaker ou quoacre », « Raison », « Ravaillac », « Religion », « Résurrection », « Sammonocodom », « Samotrace », « Superstition », « Térélas », « Théocratie », « Tolérance », « Trinité », « Vampires », « Verge », « Vertu », « Vision », « Zoroastre »

 

SCIENCES NATURELLES

« Agriculture », « Air », « Alchimie », « Amérique », « Anatomie », « Anguilles », « Anneau de Saturne », « Apparence », « Arbre à suif », « Astronomie », « Atomes », « Axe », « De Bacon », « Barbe », « Bdellium », « Calebasse », « Changements arrivés dans le globe », « Charlatan », « Chien », « Ciel matériel », « Cohérence, cohésion, adhésion », « Colimaçons », « Des coquilles », « Démoniaques », « De la distance », « Espace », « Femme », « Feu », « Fièvre », « Figure », « Fleuves », « Folie », « Force en physique », « Génération », « Géographie », « Géométrie », « Homme », « Ignorance », « Infini », « Influence », « Instinct », « Larmes », « Lèpre et vérole », « Maladie, médecine », « Monstres », « Mouvement », « Nombre », « Passions », « Philosophie », « Polypes », « Serpent », « Somnambules et songes », « Système », « Testicules », « Tonnerre », « Rétractation nécessaire »







QUESTIONS SUR L’ENCYCLOPÉDIE










PAR DES AMATEURS


INTRODUCTION





En faisant l’éloge de l’Encyclopédie, projet dirigé par d’Alembert et Diderot, Voltaire se montre solidaire du groupe de philosophes qui ont collaboré à cette immense entreprise, groupe dont il fait d’ailleurs lui-même partie. L’Encyclopédie, selon Voltaire, est un « monument qui honore la France » et, qui plus est, une réussite commerciale qui bénéficie à l’économie politique du pays. Des éditeurs à l’étranger, à Lucques, Livourne, Genève et Yverdon, cèdent déjà à la tentation de la pirater, de la rééditer, de la refondre. Voltaire propose quant à lui, dans ses Questions, de livrer au public « quelques articles omis » et des ajouts à des articles déjà présents dans le grand dictionnaire. Nous le verrons, il ne se limite pas toujours à cette logique. Fidèles au programme voltairien qui consiste à se méfier de toute certitude, qui peut mener au dogmatisme et à l’intolérance, les Questions seront l’ouvrage collectif d’une société de « douteurs » à moitié fictive, bien que la collection d’articles finisse par contenir quelques textes d’auteurs autres que Voltaire, mais le plus souvent remaniés par le maître d’ouvrage.


Quelques gens de lettres qui ont étudié l’Encyclopédie ne proposent ici que des questions et ne demandent que des éclaircissements ; ils se déclarent douteurs et non docteurs. Ils doutent surtout de ce qu’ils avancent ; ils respectent ce qu’ils doivent respecter ; ils soumettent leur raison dans toutes les choses qui sont au-dessus de leur raison, et il y en a beaucoup.

L’Encyclopédie est un monument qui honore la France ; aussi fut-elle persécutée dès qu’elle fut entreprise. Le discours préliminaire qui la précéda était un vestibule d’une ordonnance magnifique et sage qui annonçait le palais des sciences ; mais il avertissait la jalousie et l’ignorance de s’armer. On décria l’ouvrage avant qu’il parût ; la basse littérature se déchaîna ; on écrivit des libelles diffamatoires contre ceux dont le travail n’avait pas encore paru.

Mais à peine l’Encyclopédie a-t-elle été achevée que l’Europe en a reconnu l’utilité ; il a fallu réimprimer en France et augmenter cet ouvrage immense qui est de vingt-deux volumes in-folio ; on l’a contrefait en Italie ; et des théologiens même ont embelli et fortifié les articles de théologie à la manière de leur pays ; on le contrefait chez les Suisses : et les additions dont on le charge sont sans doute entièrement opposées à la méthode italienne, afin que le lecteur impartial soit en état de juger.

Cependant cette entreprise n’appartenait qu’à la France ; des Français seuls l’avaient conçue et exécutée. On en tira quatre mille deux cent cinquante exemplaires, dont il ne reste pas un seul chez les libraires. Ceux qu’on peut trouver par un hasard heureux se vendent aujourd’hui dix-huit cents francs ; ainsi tout l’ouvrage pourrait avoir opéré une circulation de sept millions six cent cinquante mille livres. Ceux qui ne considéreront que l’avantage du négoce, verront que celui des deux Indes n’en a jamais approché. Les libraires y ont gagné environ cinq cents pour cent, ce qui n’est jamais arrivé depuis près de deux siècles dans aucun commerce. Si on envisage l’économie politique, on verra que plus de mille ouvriers, depuis ceux qui recherchent la première matière du papier, jusqu’à ceux qui se chargent des plus belles gravures, ont été employés et ont nourri leurs familles.

Il y a un autre prix pour les auteurs, le plaisir d’expliquer le vrai, l’avantage d’enseigner le genre humain, la gloire ; car pour le faible honoraire qui en revint à deux ou trois auteurs principaux, et qui fut si disproportionné à leurs travaux immenses, il ne doit pas être compté. Jamais on ne travailla avec tant d’ardeur et avec un plus noble désintéressement.

On vit bientôt des personnages recommandables dans tous les rangs, officiers généraux, magistrats, ingénieurs, véritables gens de lettres, s’empresser à décorer cet ouvrage de leurs recherches, souscrire et travailler à la fois : ils ne voulaient que la satisfaction d’être utiles ; ils ne voulaient point être connus ; et c’est malgré eux qu’on a imprimé le nom de plusieurs.

Le philosophe s’oublia pour servir les hommes ; l’intérêt, l’envie et le fanatisme ne s’oublièrent pas. Quelques jésuites qui étaient en possession d’écrire sur la théologie et sur les belles-lettres, pensaient qu’il n’appartenait qu’aux journalistes de Trévoux d’enseigner la terre ; ils voulurent au moins avoir part à l’Encyclopédie pour de l’argent : car il est à remarquer qu’aucun jésuite n’a donné au public ses ouvrages sans les vendre.

Dieu permit en même temps que deux ou trois convulsionnaires se présentassent pour coopérer à l’Encyclopédie ; on avait à choisir entre ces deux extrêmes ; on les rejeta tous deux également comme de raison, parce qu’on n’était d’aucun parti et qu’on se bornait à chercher la vérité. Quelques gens de lettres furent exclus aussi, parce que les places étaient prises. Ce furent autant d’ennemis qui tous se réunirent contre l’Encyclopédie dès que le premier tome parut. Les auteurs furent traités comme l’avaient été à Paris les inventeurs de l’art admirable de l’imprimerie, lorsqu’ils vinrent y débiter quelques-uns de leurs essais : on les prit pour des sorciers, on saisit juridiquement leurs livres ; on commença contre eux un procès criminel. Les encyclopédistes furent accueillis précisément avec la même justice et la même sagesse.

Un maître d’école connu alors dans Paris, ou du moins dans la canaille de Paris, pour un très ardent convulsionnaire, se chargea au nom de ses confrères de déférer l’Encyclopédie comme un ouvrage contre les mœurs, la religion et l’État. Cet homme avait joué quelque temps sur le théâtre des marionnettes de Saint-Médard, et avait poussé la friponnerie du fanatisme jusqu’à se faire suspendre en croix et à paraître réellement crucifié avec une couronne d’épines sur la tête, le 2 mars 1749, dans la rue Saint-Denis, vis-à-vis Saint-Leu et Saint-Giles, en présence de cent convulsionnaires ; ce fut cet homme qui se porta pour délateur ; il fut à la fois l’organe des journalistes de Trévoux, des bateleurs de Saint-Médard et d’un certain nombre d’hommes ennemis de toute nouveauté, et encore plus, de tout mérite.

Il n’y avait point eu d’exemple d’un pareil procès. On accusait les auteurs non pas de ce qu’ils avaient dit, mais de ce qu’ils diraient un jour. Voyez, disait-on, la malice ; le premier tome est plein des renvois aux derniers, donc c’est dans les derniers que sera tout le venin. Nous n’exagérons point : cela fut dit mot à mot.

L’Encyclopédie fut supprimée sur cette divination ; mais enfin la raison l’emporte. Le destin de cet ouvrage a été celui de toutes les entreprises utiles, de presque tous les bons livres, comme celui de la Sagesse de Charon, de la savante histoire composée par le sage de Thou, de presque toutes les vérités neuves, des expériences contre l’horreur du vide, de la rotation de la terre, de l’usage de l’émétique, de la gravitation, de l’inoculation. Tout cela fut condamné d’abord, et reçu ensuite avec la reconnaissance tardive du public.

Le délateur couvert de honte est allé à Moscou exercer son métier de maître d’école, et là il peut se faire crucifier, s’il lui en prend envie ; mais il ne peut ni nuire à l’Encyclopédie, ni séduire des magistrats. Les autres serpents qui mordaient la lime ont usé leurs dents et cessé de mordre.

Comme la plupart des savants et des hommes de génie qui ont contribué avec tant de zèle à cet important ouvrage, s’occupent à présent du soin de le perfectionner et d’y ajouter même plusieurs volumes ; et comme dans plus d’un pays on a déjà commencé des éditions, nous avons cru devoir présenter aux amateurs de la littérature un essai de quelques articles omis dans le grand dictionnaire, ou qui peuvent souffrir quelques additions, ou qui ayant été insérés par des mains étrangères, n’ont pas été traités selon les vues des directeurs de cette entreprise immense.

C’est à eux que nous dédions notre essai, dont ils pourront prendre et corriger ou laisser les articles, à leur gré, dans la grande édition que les libraires de Paris préparent. Ce sont des plantes exotiques que nous leur offrons ; elles ne mériteront d’entrer dans leur vaste collection qu’autant qu’elles seront cultivées par de telles mains ; et c’est alors qu’elles pourront recevoir la vie.







A





Tout comme l’Encyclopédie, les Questions s’ouvrent sur un article « A ». Il y voit d’abord un prétexte pour faire l’éloge de Du Marsais, le célèbre grammairien qui composa l’article de l’Encyclopédie, et mort peu d’années après, en 1756. Le corps de l’article est ensuite consacré aux réformes de l’orthographe dont Voltaire se fait le champion depuis presque quarante ans, pour des raisons autant pratiques qu’esthétiques. Cette matière débouche sur des considérations sur le verbe « avoir » selon lesquelles il est souhaitable d’éviter des voyelles répétées l’une après l’autre. Nombre d’articles des Questions montrent un Voltaire maître de sa plume qui dispense des leçons de style à ses lecteurs. Le texte se clôt sur quelques observations laissées en vrac sur les lettres de l’alphabet, idées qui auraient pu être développées pour constituer de nouveaux articles mais que Voltaire préfère laisser à l’imagination du lecteur.


Nous aurons peu de questions à faire sur cette première lettre de tous les alphabets. Cet article de l’Encyclopédie, plus nécessaire qu’on ne croirait, est de César Du Marsais, qui n’était bon grammairien que parce qu’il avait dans l’esprit une dialectique très profonde et très nette. La vraie philosophie tient à tout, excepté à la fortune. Ce sage qui était pauvre, et dont l’éloge se trouve à la tête du troisième volume de l’Encyclopédie, fut persécuté par l’auteur de Marie à la Coque qui était riche ; et sans les générosités du comte de Lauraguais, il serait mort dans la plus extrême misère. Saisissons cette occasion de dire que jamais la nation française ne s’est plus honorée que de nos jours, par ces actions de véritable grandeur faites sans ostentation. Nous avons vu plus d’un ministre d’État encourager les talents dans l’indigence et demander le secret. Colbert les récompensait, mais avec l’argent de l’État ; Fouquet avec celui de la déprédation. Ceux dont je parle ont donné de leur propre bien ; et par là ils sont au-dessus de Fouquet autant que par leur naissance, leurs dignités et leur génie. Comme nous ne les nommons point ils ne doivent point se fâcher. Que le lecteur pardonne cette digression qui commence notre ouvrage. Elle vaut mieux que ce que nous dirons sur la lettre A qui a été si bien traitée par feu M. Du Marsais, et par ceux qui ont joint leur travail au sien. Nous ne parlerons point des autres lettres, et nous renvoyons à l’Encyclopédie qui dit tout ce qu’il faut sur cette matière.

On commence à substituer la lettre a à la lettre o dans français, française, anglais, anglaise, et dans tous les imparfaits, comme, il employait, il octroyait, il ployerait, etc. ; la raison n’en est-elle pas évidente ? ne faut-il pas écrire comme on parle autant qu’on le peut ? n’est-ce pas une contradiction d’écrire oi, et de prononcer ai ? nous disions autrefois, je croyois, j’octroyois, j’employois, je ployois. Lorsqu’enfin on adoucit ces sons barbares, on ne songea point à réformer les caractères : et le langage démentit continuellement l’écriture.

Mais quand il fallut faire rimer en vers les ois qu’on prononçait ais, avec les ois qu’on prononçait ois, les auteurs furent bien embarrassés. Tout le monde, par exemple, disait français dans la conversation et dans les discours publics. Mais comme la coutume vicieuse de rimer pour les yeux et non pas pour les oreilles, s’était introduite parmi nous, les poètes se crurent obligés de faire rimer françois à lois, rois, exploits : et alors les mêmes académiciens qui venaient de prononcer français dans un discours oratoire, prononçaient françois dans les vers. On trouve dans une pièce de vers de Pierre Corneille, sur le passage du Rhin, assez peu connue :


Quel spectacle d’effroi ! grand Dieu, si toutefois

Quelque chose pouvoit effrayer les François.



Le lecteur peut remarquer quel effet produiraient aujourd’hui ces vers, si l’on prononçait comme sous François Ierpouvoit par un o ; quelle cacophonie feraient effroi, toutefois, pouvoit, françois.

Dans le temps que notre langue se perfectionnait le plus, Boileau disait :


Qu’il s’en prenne à sa muse allemande en françois :

Mais laissons Chapelain pour la dernière fois.



Aujourd’hui que tout le monde dit français, ce vers de Boileau lui-même paraîtrait un peu allemand.

Nous nous sommes enfin défaits de cette mauvaise habitude d’écrire le mot français comme on écrit saint François. Il faut du temps pour réformer la manière d’écrire tous ces autres mots dans lesquels les yeux trompent toujours les oreilles. Vous écrivez encore, je croyois ; et si vous prononciez je croyois, en faisant sentir les deux o, personne ne pourrait vous supporter. Pourquoi donc en ménageant nos oreilles, ne ménagez-vous pas aussi nos yeux ? pourquoi n’écrivez-vous pas je croyais, puisque je croyois est absolument barbare ?

Vous enseignez la langue française à un étranger ; il est d’abord surpris que vous prononciez je croyais, j’octroyais, j’employais ; il vous demande pourquoi vous adoucissez la prononciation de la dernière syllabe, et pourquoi vous n’adoucissez pas la précédente ; pourquoi dans la conversation vous ne dites pas je crayais, j’emplayais, etc.

Vous lui répondez, et vous devez lui répondre, qu’il y a plus de grâce et de variété à faire succéder une diphtongue à une autre. La dernière syllabe, lui dites-vous, dont le son reste dans l’oreille, doit être plus agréable et plus mélodieuse que les autres ; et c’est la variété dans la prononciation de ces syllabes qui fait le charme de la prosodie.

L’étranger vous répliquera : Vous deviez m’en avertir par l’écriture comme vous m’en avertissez dans la conversation. Ne voyez-vous pas que vous m’embarrassez beaucoup lorsque vous orthographiez d’une façon et que vous prononcez d’une autre ?

Les plus belles langues, sans contredit, sont celles où les mêmes syllabes portent toujours une prononciation uniforme. Telle est la langue italienne. Elle n’est point hérissée de lettres qu’on est obligé de supprimer ; c’est le grand vice de l’anglais et du français. Qui croirait, par exemple, que ce mot anglais handkerchief se prononce ankicher ? et quel étranger imaginera que paon, Laon se prononceront en français pan et Lan ? Les Italiens se sont défaits de la lettre h et de la lettre X, parce qu’ils ne la prononcent plus. Que ne les imitons-nous ? avons-nous oublié que l’écriture est la peinture de la voix ?

Vous dites anglais, portugais, français ; mais vous dites danois, suédois ; comment devinerai-je cette différence, si je n’apprends votre langue que dans vos livres ? Et pourquoi en prononçant anglais et portugais, mettez-vous un o à l’un et un a à l’autre ? Pourquoi n’avez-vous pas la mauvaise habitude d’écrire portugois, comme vous avez la mauvaise habitude d’écrire anglois ? En un mot ne paraît-il pas évident que la meilleure méthode est d’écrire toujours par a ce qu’on prononce par a ?



A


A, troisième personne au présent de l’indicatif du verbe avoir. C’est un défaut sans doute qu’un verbe ne soit qu’une seule lettre et qu’on exprime il a raison, il a de l’esprit, comme on exprime il est à Paris, il est à Lyon.

Hodieque manent vestigia ruris1.


Il a eu choquerait horriblement l’oreille, si on n’y était pas accoutumé ; plusieurs écrivains se servent souvent de cette phrase : la différence qu’il y a ; la distance qu’il y a entre eux ; est-il rien de plus languissant à la fois et de plus rude ? N’est-il pas aisé d’éviter cette imperfection du langage en disant simplement : la distance, la différence entre eux ? À quoi bon ce qu’il et cet y a, qui rendent le discours sec et diffus, et qui réunissent ainsi les plus grands défauts ?

Ne faut-il pas surtout éviter le concours de deux a ? Il va à Paris, il a Antoine en aversion ? trois et quatre a sont insupportables : Il va à Amiens, et de là à Arques.

La poésie française proscrit ce heurtement de voyelles.


Gardez qu’une voyelle, à courir trop hâtée,

Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée.



Les Italiens ont été obligés de se permettre cet achoppement de sons qui détruisent l’harmonie naturelle, ces hiatus, ces bâillements que les Latins étaient soigneux d’éviter.

Pétrarque ne fait nulle difficulté de dire :


Muove siil vecchiarel canutoe bianco,

Dal dolce luogoove ha suaeta fornita2.



L’Arioste a dit :


Non sa quel che siaAmor :

Doveva fortunaalla christiana fede.

Tanto girò che venneauna riviera

Altraaventuraal buon Rinaldoaccade3.



Cette malheureuse cacophonie est nécessaire en italien, parce que la plus grande partie des mots de cette langue se termine en a, e, i, o, u. Le latin qui possède une infinité de terminaisons, ne pouvait guère admettre un pareil heurtement de voyelles ; et la langue française est encore en cela plus circonspecte et plus sévère que le latin. Vous voyez très rarement dans Virgile une voyelle suivie d’un mot commençant par une voyelle : ce n’est que dans un petit nombre d’occasions où il faut exprimer quelque désordre de l’esprit :

Arma amens capio4,


ou lorsque deux spondées peignent un lieu vaste et désert,

In Neptuno Aegeo5.


Homère, il est vrai, ne s’assujettit pas à cette règle de l’harmonie qui rejette le concours des voyelles, et surtout des A ; les finesses de l’art n’étaient pas encore connues de son temps, et Homère était au-dessus de ces finesses : mais ses vers les plus harmonieux, sont ceux qui sont composés d’un assemblage heureux de voyelles et de consonnes. C’est ce que Boileau recommande, dès le premier chant de l’Art poétique.

La lettre A chez presque toutes les nations devint une lettre sacrée, parce qu’elle était la première : les Égyptiens joignirent cette superstition à tant d’autres : de là vient que les Grecs d’Alexandrie l’appelaient hier’alpha ; et comme oméga était la dernière lettre, ces mots alpha et oméga signifièrent le complément de toutes choses. Ce fut l’origine de la cabale et de plus d’une mystérieuse démence.

Les lettres servaient de chiffres et de notes de musique ; jugez quelle foule de connaissances secrètes cela produisit ; a, b, c, d, e, f, g étaient les sept cieux. L’harmonie des sphères célestes était composée des sept premières lettres ; et un acrostiche rendait raison de tout dans la vénérable antiquité.






ABC, OU ALPHABET





Du problème étymologique de l’absence d’un mot proprement français (ou européen) pour signifier la liste des lettres qu’on nomme « alphabet », Voltaire passe à des questions historiques plus controversées. C’est l’occasion de recycler des arguments qu’il a avancés cinq ans auparavant dans La Philosophie de l’histoire : il voit dans la différence entre l’alphabet et les hiéroglyphes la supériorité des Phéniciens-commerçants sur les Égyptiens-devins, mais il rabaisse les langues phéniciennes par rapport au grec, plus harmonieux à son avis. Cet article ridiculise certaines hypothèses étymologiques de son temps, notamment celles de Paul Yves Pezron, pour qui la langue celte était la plus ancienne de toutes (voir aussi « Celtes ») et des théologiens qui cherchaient à déduire la « première langue » que les hommes parlaient avant Babel et dont toutes les langues seraient descendues, ainsi que ceux qui croient que les noms avaient une signification profonde et un caractère magique. C’est le bon sens qui l’emporte sur les mystères, les invraisemblances et les déductions trop ténues.


Si M. Du Marsais vivait encore, nous lui demanderions le nom de l’alphabet. Prions les savants hommes qui travaillent à l’Encyclopédie de nous dire pourquoi l’alphabet n’a point de nom dans aucune langue de l’Europe. Alphabeth ne signifie autre chose que A B, et A B ne signifie rien, ou tout au plus il indique deux sons ; et ces deux sons n’ont aucun rapport l’un avec l’autre. Beth n’est point formé d’Alpha ; l’un est le premier, l’autre le second ; et on ne sait pas pourquoi.

Or comment s’est-il pu faire qu’on manque de termes, pour exprimer la porte de toutes les sciences ? La connaissance des nombres, l’art de compter, ne s’appelle point un-deux ; et le rudiment de l’art d’exprimer ses pensées, n’a dans l’Europe aucune expression propre qui le désigne.

L’alphabet est la première partie de la grammaire ; ceux qui possèdent la langue arabe, dont je n’ai pas la plus légère notion, pourront m’apprendre si cette langue qui a, dit-on, quatre-vingts mots pour signifier un cheval, en aurait un pour signifier l’alphabet.

Je proteste que je ne sais pas plus le chinois que l’arabe ; cependant j’ai lu dans un petit vocabulaire chinoisa, que cette nation s’est toujours donné deux mots pour exprimer le catalogue, la liste des caractères de sa langue ; l’un est ho-tou, l’autre haipien : nous n’avons ni ho-tou ni haipien dans nos langues occidentales. Les Grecs n’avaient pas été plus adroits que nous, ils disaient alphabet. Sénèque le philosophe se sert de la phrase grecque pour exprimer un vieillard comme moi qui fait des questions sur la grammaire ; il l’appelle Skedon analphabetos. Or cet alphabet, les Grecs le tenaient des Phéniciens, de cette nation nommée le peuple lettré par les Hébreux mêmes, lorsque ces Hébreux vinrent s’établir si tard auprès de leur pays.

Il est à croire que les Phéniciens, en communiquant leurs caractères aux Grecs, leur rendirent un grand service en les délivrant de l’embarras de l’écriture égyptiaque que Cécrops leur avait apportée d’Égypte ; les Phéniciens en qualité de négociants rendaient tout aisé : et les Égyptiens en qualité d’interprètes des dieux rendaient tout difficile.

Je m’imagine entendre un marchand phénicien abordé dans l’Achaïe, dire à un Grec son correspondant : Non seulement mes caractères sont aisés à écrire, et rendent la pensée ainsi que les sons de la voix ; mais ils expriment nos dettes actives et passives. Mon aleph que vous voulez prononcer alpha, vaut une once d’argent ; betha en vaut deux ; ro en vaut cent : sigma en vaut deux cents. Je vous dois deux cents onces : je vous paie un ro : reste un ro que je vous dois encore ; nous aurons bientôt fait nos comptes.

Les marchands furent probablement ceux qui établirent la société entre les hommes, en fournissant à leurs besoins ; et pour négocier, il faut s’entendre.

Les Égyptiens ne commercèrent que très tard ; ils avaient la mer en horreur : c’était leur Typhon. Les Tyriens furent navigateurs de temps immémorial ; ils lièrent ensemble les peuples que la nature avait séparés, et ils réparèrent les malheurs où les révolutions de ce globe avaient plongé souvent une grande partie du genre humain. Les Grecs à leur tour allèrent porter leur commerce et leur alphabet commode chez d’autres peuples qui le changèrent un peu, comme les Grecs avaient changé celui des Tyriens. Lorsque leurs marchands, dont on fit depuis des demi-dieux, allèrent établir à Colchos un commerce de pelleteries qu’on appela la toison d’or, ils donnèrent leurs lettres aux peuples de ces contrées, qui les ont conservées et altérées. Ils n’ont point pris l’alphabet des Turcs auxquels ils sont soumis, et dont j’espère qu’ils secoueront le joug, grâce à l’impératrice de Russie.

Il est très vraisemblable (je ne dis pas très vrai, Dieu m’en garde) que ni Tyr, ni l’Égypte, ni aucun Asiatique habitant vers la Méditerranée, ne communiqua son alphabet aux peuples de l’Asie orientale. Si les Tyriens, ou même les Chaldéens qui habitaient vers l’Euphrate, avaient, par exemple, communiqué leur méthode aux Chinois, il en resterait quelques traces ; ils auraient les signes des vingt-deux, vingt-trois ou vingt-quatre lettres. Ils ont tout au contraire des signes de tous les mots qui composent leur langue ; et ils en ont, nous dit-on, quatre-vingt mille : cette méthode n’a rien de commun avec celle de Tyr. Elle est soixante et dix-neuf mille neuf cent soixante et seize fois plus savante, et plus embarrassée que la nôtre. Joignez à cette prodigieuse différence, qu’ils écrivent de haut en bas, et que les Tyriens et les Chaldéens écrivaient de droite à gauche ; les Grecs et nous de gauche à droite.

Examinez les caractères tartares, indiens, siamois, japonais, vous n’y voyez pas la moindre analogie avec l’alphabet grec et phénicien.

Cependant tous ces peuples, en y joignant même les Hottentots et les Cafres, prononcent à peu près les voyelles et les consonnes comme nous, parce qu’ils ont le larynx fait de même pour l’essentiel, ainsi qu’un paysan grison a le gosier fait comme la première chanteuse de l’opéra de Naples. La différence qui fait de ce manant une basse-taille rude, discordante, insupportable, et de cette chanteuse un dessus de rossignol, est si imperceptible, qu’aucun anatomiste ne peut l’apercevoir. C’est la cervelle d’un sot qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la cervelle d’un grand génie.

Quand nous avons dit que les marchands de Tyr enseignèrent leur A B C aux Grecs, nous n’avons pas prétendu qu’ils eussent appris aux Grecs à parler. Les Athéniens probablement s’exprimaient déjà mieux que les peuples de la basse Syrie ; ils avaient un gosier plus flexible ; leurs paroles étaient un plus heureux assemblage de voyelles, de consonnes, et de diphtongues. Le langage des peuples de la Phénicie au contraire était rude, grossier, c’était des Shafiroth, des Astaroth, des Shabaoth, des Chammaim, des Chotihet, des Thopheth ; il y aurait là de quoi faire enfuir notre chanteuse de l’opéra de Naples. Figurez-vous les Romains d’aujourd’hui qui auraient retenu l’ancien alphabet étrurien, et à qui des marchands hollandais viendraient apporter celui dont ils se servent à présent. Tous les Romains feraient fort bien de recevoir leurs caractères ; mais ils se garderaient bien de parler la langue batave. C’est précisément ainsi que le peuple d’Athènes en usa avec les matelots de Caphthor, venant de Tyr ou de Bérith : les Grecs prirent leur alphabet qui valait mieux que celui du Misraim qui est l’Égypte ; et rebutèrent leur patois.

Philosophiquement parlant, et abstraction respectueuse faite de toutes les inductions qu’on pourrait tirer des livres sacrés dont il ne s’agit certainement pas ici, la langue primitive n’est-elle pas une plaisante chimère ?

Que diriez-vous d’un homme qui voudrait rechercher quel a été le cri primitif de tous les animaux, et comment il est arrivé que dans une multitude de siècles les moutons se soient mis à bêler, les chats à miauler, les pigeons à roucouler, les linottes à siffler ? Ils s’entendent tous parfaitement dans leurs idiomes, et beaucoup mieux que nous. Le chat ne manque pas d’accourir aux miaulements très articulés et très variés de la chatte ; c’est une merveilleuse chose de voir dans le Mirebalais une cavale dresser ses oreilles, frapper du pied, s’agiter aux braiements intelligibles d’un âne. Chaque espèce a sa langue. Celle des Esquimaux et des Algonquins ne fut point celle du Pérou. Il n’y a pas eu plus de langue primitive, et d’alphabet primitif, que de chênes primitifs et que d’herbe primitive.

Plusieurs rabbins prétendent que la langue mère était le samaritain ; quelques autres ont assuré que c’était le bas-breton : dans cette incertitude, on peut fort bien, sans offenser les habitants de Kimper et de Samarie, n’admettre aucune langue mère.

Ne peut-on pas, sans offenser personne, supposer que l’alphabet a commencé par des cris et des exclamations ? Les petits enfants disent d’eux-mêmes, ah eh quand ils voient un objet qui les frappe ; hi hi quand ils pleurent, hu hu, hou hou quand ils se moquent, aïe quand on les frappe ? Et il ne faut pas les frapper.

À l’égard des deux petits garçons que le roi d’Égypte Psammeticus (qui n’est pas un nom égyptien) fit élever pour savoir quelle était la langue primitive, il n’est guère possible qu’ils se soient tous deux mis à crier bec bec pour avoir à déjeuner.

Des exclamations formées par des voyelles, aussi naturelles aux enfants que le croassement l’est aux grenouilles, il n’y a pas si loin qu’on croirait à un alphabet complet. Il faut bien qu’une mère dise à son enfant l’équivalent de viens, tiens, prends, tais-toi, approche, va-t’en : ces mots ne sont représentatifs de rien, ils ne peignent rien ; mais ils se font entendre avec un geste.

De ces rudiments informes, il y a un chemin immense pour arriver à la syntaxe. Je suis effrayé quand je songe que de ce seul mot viens, il faut parvenir un jour à dire, je serais venu ma mère, avec grand plaisir, et j’aurais obéi à vos ordres qui me seront toujours chers, si en accourant vers vous je n’étais pas tombé à la renverse ; et si une épine de votre jardin ne m’était pas entrée dans la jambe gauche.

Il semble à mon imagination étonnée qu’il a fallu des siècles pour ajuster cette phrase ; et bien d’autres siècles pour la peindre. Ce serait ici le lieu de dire, ou de tâcher de dire, comment on exprime et comment on prononce dans toutes les langues du monde père, mère, jour, nuit, terre, eau, boire, manger, etc. ; mais il faut éviter le ridicule autant qu’il est possible.

Les caractères alphabétiques présentant à la fois les noms des choses, leur nombre, les dates des événements, les idées des hommes, devinrent bientôt des mystères aux yeux même de ceux qui avaient inventé ces signes. Les Chaldéens, les Syriens, les Égyptiens, attribuèrent quelque chose de divin à la combinaison des lettres, et à la manière de les prononcer. Ils crurent que les noms signifiaient par eux-mêmes, et qu’ils avaient en eux une force, une vertu secrète. Ils allaient jusqu’à prétendre que le nom qui signifiait puissance était puissant de sa nature ; que celui qui exprimait ange était angélique ; que celui qui donnait l’idée de Dieu, était divin. Cette science des caractères entra nécessairement dans la magie : point d’opération magique, sans les lettres de l’alphabet.

Cette porte de toutes les sciences, devint celle de toutes les erreurs ; les mages de tous les pays s’en servirent pour se conduire dans le labyrinthe qu’ils s’étaient construit, et où il n’était pas permis aux autres hommes d’entrer. La manière de prononcer des consonnes et des voyelles, devint le plus profond des mystères, et souvent le plus terrible. Il y eut une manière de prononcer Jéova, nom de Dieu chez les Syriens et les Égyptiens ; par laquelle on faisait tomber un homme raide mort.

Saint Clément d’Alexandrie rapporteb que Moïse fit mourir sur-le-champ le roi d’Égypte Nechephre, en lui soufflant ce nom dans l’oreille ; et qu’ensuite il le ressuscita en prononçant le même mot. Saint Clément d’Alexandrie est exact, il cite son auteur, c’est le savant Artapan ; et qui pourra récuser le témoignage d’Artapan ?

Rien ne retarda plus les progrès de l’esprit humain, que cette profonde science de l’erreur, née chez les Asiatiques avec l’origine des vérités. L’univers fut abruti par l’art même qui devait l’éclairer.

Vous en voyez un grand exemple dans Origène, dans Clément d’Alexandrie, dans Tertullien, etc. etc. Origène dit surtout expressémentc, « si en invoquant Dieu, ou en jurant par lui, on le nomme le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, on fera par ces noms, des choses dont la nature et la force sont telles, que les démons se soumettent à ceux qui les prononcent ; mais si on le nomme d’un autre nom, comme Dieu de la mer bruyante, Dieu supplantateur, ces noms seront sans vertu, le nom d’Israël traduit en grec ne pourra rien opérer : mais prononcez-le en hébreu, avec les autres mots requis, vous opérerez la conjuration. »

Le même Origène dit ces paroles remarquables, « Il y a des noms qui ont naturellement de la vertu, tels que sont ceux dont se servent les sages parmi les Égyptiens, les mages en Perse, les brahmanes dans l’Inde. Ce qu’on nomme magie, n’est pas un art vain et chimérique, ainsi que le prétendent les stoïciens et les épicuriens : le nom de Sabaoth, celui d’Adonaï, n’ont pas été faits pour des êtres créés ; mais ils appartiennent à une théologie mystérieuse qui se rapporte au Créateur ; de là vient la vertu de ces noms quand on les arrange et qu’on les prononce selon les règles, etc. »

C’était en prononçant des lettres selon la méthode magique qu’on forçait la lune de descendre sur la terre. Il faut pardonner à Virgile d’avoir cru ces inepties, et d’en avoir parlé sérieusement dans sa huitième églogue.


Carmina de caelo possunt deducere lunam6.

On fait avec des mots tomber la lune en terre.



Enfin, l’alphabet fut l’origine de toutes les connaissances de l’homme et de toutes ses sottises.





a. Premier volume de l’Histoire de la Chine de Duhalde.

b. Stromates ou Tapisseries, livre 1.

c. Origène, contre Celse, no 202.





ABBÉ, ABBAYE





Voltaire, qui a déjà livré ses réflexions sur la puissance des abbayes dans l’Essai sur les mœurs, passe ici, par association d’idées à partir de l’étymologie et de l’histoire de ces institutions, à leur remise en cause, principalement pour leur gestion financière. C’est la richesse des monastères qui pousse Voltaire, au cœur de l’article, à imaginer une correspondance fictive pour condamner leurs résidents qui ont en principe fait vœu de pauvreté. En historien et en critique des établissements religieux, il répond ainsi dans cet article aux entrées « Abbaye », « Bénéfice » et « Commande ou commende » de l’Encyclopédie.


Ceux qui fuient le monde sont sages : ceux qui se consacrent à Dieu sont respectables. Peut-être le temps a-t-il corrompu une si sainte institution.

Aux thérapeutes juifs succédèrent les moines en Égypte, idiotoi, monoi. Idiot ne signifiait alors que solitaire : ils furent bientôt corps ; ce qui est le contraire de solitaire, et qui n’est pas idiot dans l’acception ordinaire de ce terme. Chaque société de moines élut son supérieur : car tout se faisait à la pluralité des voix dans les premiers temps de l’Église. On cherchait à rentrer dans la liberté primitive de la nature humaine, en échappant par piété au tumulte et à l’esclavage inséparables des grands empires. Chaque société de moines choisit son père, son abba, son abbé ; quoiqu’il soit dit dans l’Évangile, n’appelez personne votre père.

Ni les abbés, ni les moines ne furent prêtres dans les premiers siècles. Ils allaient par troupes entendre la messe au prochain village. Ces troupes devinrent considérables ; il y eut plus de cinquante mille moines, dit-on, dans l’Égypte.

Saint Basile d’abord moine, puis évêque de Césarée en Cappadoce, fit un code pour tous les moines, au quatrième siècle. Cette règle de saint Basile fut reçue en Orient et en Occident. On ne connut plus que les moines de saint Basile ; ils furent partout riches ; ils se mêlèrent de toutes les affaires ; ils contribuèrent aux révolutions de l’empire.

On ne connaissait guère que cet ordre, lorsqu’au sixième siècle saint Benoît établit une puissance nouvelle au mont Cassin. Saint Grégoire le Grand assure dans ses dialoguesa que Dieu lui accorda un privilège spécial, par lequel tous les bénédictins qui mourraient au mont Cassin seraient sauvés. En conséquence le pape Urbain II, par une bulle de 1092, déclara l’abbé du mont Cassin chef de tous les monastères du monde. Pascal II lui donna le titre d’abbé des abbés. Il s’intitule patriarche de la sainte religion, chancelier collatéral du royaume de Sicile, comte et gouverneur de la Campanie, prince de la paix, etc. etc. etc. etc. etc.

Tous ces titres seraient peu de chose, s’ils n’étaient soutenus par des richesses immenses.

Je reçus, il n’y a pas longtemps une lettre d’un de mes correspondants d’Allemagne ; la lettre commence par ces mots : « Les abbés princes de Kemptem, Elvangen, Eudertl, Murbach, Berglesgaden, Vissembourg, Prum, Stablo, Corvey, et les autres abbés qui ne sont pas princes, jouissent ensemble d’environ neuf cent mille florins de revenu, qui font deux millions cinquante mille livres de votre France au cours de ce jour. De là je conclus que Jésus-Christ n’était pas si à son aise qu’eux. »

Je lui répondis : « Monsieur, vous m’avouerez que les Français sont plus pieux que les Allemands dans la proportion de quatre et un vingtième à l’unité ; car nos seuls bénéfices consistoriaux de moines, c’est-à-dire, ceux qui paient des annates au pape, se montent à neuf millions de rente, à quarante-neuf livres dix sols le marc avec le remède ; et neuf millions sont à deux millions cinquante mille livres comme un est à quatre et un vingtième. De là je conclus qu’ils ne sont pas assez riches, et qu’il faudrait qu’ils en eussent dix fois davantage. J’ai l’honneur d’être etc. »

Il me répliqua par cette courte lettre : « Mon cher monsieur, je ne vous entends point ; vous trouvez sans doute avec moi, que neuf millions de votre monnaie sont un peu trop pour ceux qui font vœu de pauvreté ; et vous souhaitez qu’ils en aient quatre-vingt-dix ! je vous supplie de vouloir bien m’expliquer cette énigme. »

J’eus l’honneur de lui répondre sur-le-champ. « Mon cher monsieur, il y avait autrefois un jeune homme à qui on proposait d’épouser une femme de soixante ans, qui lui donnerait tout son bien par testament : il répondit, qu’elle n’était pas assez vieille. » L’Allemand entendit mon énigme.

Il faut savoir qu’en 1575b on proposa dans le conseil de Henri III roi de France, de faire ériger en commandes séculières toutes les abbayes de moines, et de donner les commandes aux officiers de sa cour et de son armée : mais comme il fut depuis excommunié et assassiné, ce projet n’eut pas lieu.

Le comte d’Argenson ministre de la guerre, voulut en 1750 établir des pensions sur les bénéfices en faveur des chevaliers de l’ordre militaire de Saint-Louis ; rien n’était plus simple, plus juste, plus utile : il n’en put venir à bout. Cependant sous Louis XIV, la princesse de Conti avait possédé l’abbaye de Saint-Denis. Avant son règne les séculiers possédaient des bénéfices, le duc de Sulli huguenot avait une abbaye.

Le père de Hugues Capet, n’était riche que par ses abbayes, et on l’appelait Hugues l’abbé. On donnait des abbayes aux reines pour leurs menus plaisirs. Ogine mère de Louis d’Outremer, quitta son fils parce qu’il lui avait ôté l’abbaye de Sainte-Marie de Laon, pour la donner à sa femme Gerberge. Il y a des exemples de tout. Chacun tâche de faire servir les usages, les innovations, les lois anciennes, abrogées, renouvelées, mitigées, les chartes ou vraies ou supposées, le passé, le présent, l’avenir, à s’emparer des biens de ce monde ; mais c’est toujours à la plus grande gloire de Dieu. Consultez l’Apocalypse de Méliton par l’évêque du Bellai.





a. Livre 2, chapitre 8.

b. Chopin, De sacra politia, lib. 6.





ABEILLES





Si cette notice est le l’occasion pour Voltaire de critiquer, sans les nommer, Louis-Jean-Marie Daubenton, auteur de l’article « Abeille » de l’Encyclopédie, et René Antoine Ferchault de Réaumur, auteur des Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, plus qu’à l’histoire naturelle il s’intéresse à la société des abeilles dont il tire des conclusions pour les sociétés humaines. Ces réflexions politiques et philosophiques sont inspirées en partie de la Fable des abeilles de Bernard Mandeville, dont Voltaire poète propose sa propre traduction de l’anglais. L’emploi du « je » ici laisse penser qu’il s’inspire de la vie à Ferney, où le patriarche possédait en effet des ruches.


Les abeilles peuvent paraître supérieures à la race humaine, en ce qu’elles produisent de leur substance une substance utile, et que de toutes nos sécrétions il n’y en a pas une seule qui soit bonne à rien, pas une seule même qui ne rende le genre humain désagréable.

Ce qui m’a charmé dans les essaims qui sortent de la ruche, c’est qu’ils sont beaucoup plus doux que nos enfants qui sortent du collège. Les jeunes abeilles alors ne piquent personne, du moins rarement et dans des cas extraordinaires. Elles se laissent prendre, on les porte la main nue paisiblement dans la ruche qui leur est destinée ; mais dès qu’elles ont appris dans leur nouvelle maison à connaître leurs intérêts, elles deviennent semblables à nous, elles font la guerre. J’ai vu des abeilles très tranquilles aller pendant six mois travailler dans un pré voisin couvert de fleurs qui leur convenaient. On vint faucher le pré, elles sortirent en fureur de la ruche, fondirent sur les faucheurs qui leur volaient leur bien, et les mirent en fuite.

Je ne sais pas qui a dit le premier que les abeilles avaient un roi. Ce n’est pas probablement un républicain à qui cette idée vint dans la tête. Je ne sais pas qui leur donna ensuite une reine au lieu d’un roi, ni qui supposa le premier que cette reine était une Messaline qui avait un sérail prodigieux, qui passait sa vie à faire l’amour et à faire ses couches, qui pondait et logeait environ quarante mille œufs par an. On a été plus loin ; on a prétendu qu’elle pondait trois espèces différentes, des reines, des esclaves nommés bourdons, et des servantes nommées ouvrières ; ce qui n’est pas trop d’accord avec les lois ordinaires de la nature.

On a cru qu’un physicien, d’ailleurs grand observateur, inventa il y a quelques années les fours à poulets, inventés depuis environ quatre mille ans par les Égyptiens, ne considérant pas l’extrême différence de notre climat et de celui d’Égypte ; on a dit encore que ce physicien, inventa de même le royaume des abeilles sous une reine, mère de trois espèces.

Plusieurs naturalistes avaient déjà répété cette invention ; il est venu un homme qui étant possesseur de six cents ruches, a cru mieux examiner son bien que ceux qui n’ayant point d’abeilles ont copié des volumes sur cette république industrieuse qu’on ne connaît guère mieux que celle des fourmis. Cet homme est M. Simon qui ne se pique de rien, qui écrit très simplement ; mais qui recueille comme moi du miel et de la cire. Il a de meilleurs yeux que moi, il en sait plus que M. le prieur de Jonval, et que M. le comte du Spectacle de la nature ; il a examiné ses abeilles pendant vingt années ; il nous assure qu’on s’est moqué de nous, et qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce qu’on a répété dans tant de livres.

Il prétend qu’en effet il y a dans chaque ruche une espèce de roi et de reine qui perpétuent cette race royale et qui président aux ouvrages ; il les a vus, il les a dessinés, et il renvoie aux Mille et une nuits, et à l’Histoire de la reine d’Achem la prétendue reine abeille avec son sérail.

Il y a ensuite la race des bourdons qui n’a aucune relation avec la première, et enfin la grande famille des abeilles ouvrières qui sont mâles et femelles, et qui forment le corps de la république. Les abeilles femelles déposent leurs œufs dans les cellules qu’elles ont formées.

Comment en effet la reine seule pourrait-elle pondre et loger quarante ou cinquante mille œufs l’un après l’autre ? Le système le plus simple est presque toujours le véritable. Cependant, j’ai souvent cherché ce roi et cette reine, et je n’ai jamais eu le bonheur de les voir. Quelques observateurs m’ont assuré qu’ils ont vu la reine entourée de sa cour ; l’un d’eux l’a portée, elle et ses suivantes sur son bras nu. Je n’ai point fait cette expérience ; mais j’ai porté dans ma main les abeilles d’un essaim qui sortaient de la mère ruche, sans qu’elles me piquassent. Il y a des gens qui n’ont pas de foi à la réputation qu’ont les abeilles d’être méchantes, et qui en portent des essaims entiers sur leur poitrine et sur leur visage.

Virgile n’a chanté sur les abeilles que les erreurs de son temps. Il se pourrait bien que ce roi et cette reine ne fussent autre chose qu’une ou deux abeilles qui volent par hasard à la tête des autres. Il faut bien que lorsqu’elles vont butiner les fleurs, il y en ait quelques-unes de plus diligentes ; mais qu’il y ait une vraie royauté, une cour, une police, c’est ce qui me paraît plus que douteux.

Plusieurs espèces d’animaux s’attroupent et vivent ensemble. On a comparé les béliers, les taureaux, à des rois, parce qu’il y a souvent un de ces animaux qui marche le premier : cette prééminence a frappé les yeux. On a oublié que très souvent aussi le bélier et les taureaux marchent les derniers.

S’il est quelque apparence d’une royauté et d’une cour, c’est dans un coq ; il appelle ses poules, il laisse tomber pour elles le grain qu’il a dans son bec, il les défend, il les conduit ; il ne souffre pas qu’un autre roi partage son petit État ; il ne s’éloigne jamais de son sérail. Voilà une image de la vraie royauté ; elle est plus évidente dans une basse-cour que dans une ruche.

On trouve dans les Proverbes attribués à Salomon, qu’il y a quatre choses qui sont les plus petites de la terre, et qui sont plus sages que les sages ; les fourmis, petit peuple qui se prépare une nourriture pendant la moisson ; le lièvre, peuple faible qui couche sur des pierres ; la sauterelle, qui n’ayant pas des rois, voyage par troupes ; le lézard qui travaille de ses mains et qui demeure dans les palais des rois. J’ignore pourquoi Salomon a oublié les abeilles qui paraissent avoir un instinct bien supérieur à celui des lièvres, qui ne couchent point sur la pierre ; et des lézards, dont j’ignore le génie. Au surplus je préférerai toujours une abeille à une sauterelle.

On nous mande qu’une société de physiciens pratiques dans la Lusace, vient de faire éclore un couvain d’abeilles dans une ruche, où il est transporté lorsqu’il est en forme de vermisseau. Il croît, il se développe dans ce nouveau berceau qui devient sa patrie ; il n’en sort que pour aller sucer des fleurs : on ne craint point de le perdre, comme on perd souvent des essaims lorsqu’ils sont chassés de la mère ruche. Si cette méthode peut devenir d’une exécution aisée, elle sera très utile. Mais dans le gouvernement des animaux domestiques comme dans la culture des fruits, il y a mille inventions plus ingénieuses que profitables. Toute méthode doit être facile pour être d’un usage commun.

De tout temps les abeilles ont fourni des descriptions, des comparaisons, des allégories, des fables à la poésie. La fameuse fable des abeilles de Mandeville fit un grand bruit en Angleterre ; en voici un petit précis.


Les abeilles autrefois

Parurent bien gouvernées ;

Et leurs travaux et leurs rois

Les rendirent fortunées.

Quelques avides bourdons,

Dans les ruches se glissèrent.

Ces bourdons ne travaillèrent ;

Mais ils firent des sermons.

Ils dirent dans leur langage,

Nous vous promettons le ciel :

Accordez-nous en partage

Votre cire et votre miel.

Les abeilles qui les crurent,

Sentirent bientôt la faim ;

Les plus sottes en moururent.

Le roi d’un nouvel essaim

Les secourut à la fin.

Tous les esprits s’éclairèrent ;

Ils sont tous désabusés ;

Les bourdons sont écrasés,

Et les abeilles prospèrent.



Mandeville va bien plus loin ; il prétend que les abeilles ne peuvent vivre à l’aise dans une grande et puissante ruche sans beaucoup de vices. Nul royaume, nul État, dit-il, ne peuvent fleurir sans vices. Ôtez la vanité aux grandes dames : plus de belles manufactures de soie, plus d’ouvriers ni d’ouvrières en mille genres ; une grande partie de la nation est réduite à la mendicité. Ôtez aux négociants l’avarice : les flottes anglaises seront anéanties. Dépouillez les artistes de l’envie, l’émulation cesse ; on retombe dans l’ignorance et dans la grossièreté.

Il s’emporte jusqu’à dire, que les crimes mêmes sont utiles, en ce qu’ils servent à établir une bonne législation. Un voleur de grand chemin fait gagner beaucoup d’argent à celui qui le dénonce, à ceux qui l’arrêtent, au geôlier qui le garde, au juge qui le condamne, et au bourreau qui l’exécute. Enfin, s’il n’y avait pas de voleurs, les serruriers mourraient de faim.

Il est très vrai que la société bien gouvernée tire parti de tous les vices ; mais il n’est pas vrai que ces vices soient nécessaires au bonheur du monde. On fait de très bons remèdes avec des poisons, mais ce ne sont pas les poisons qui nous font vivre. En réduisant ainsi la fable des abeilles à sa juste valeur, elle pourrait devenir un ouvrage de morale utile.





ABRAHAM





Le présent article reprend en partie celui du Dictionnaire philosophique, paru en 1764, six ans auparavant. Voltaire attaque quelques points de détail de l’histoire d’Abraham, patriarche biblique, telle qu’elle se trouve racontée dans le livre de la Genèse. Par exemple, en examinant la question de l’âge auquel celui-ci quitta la Chaldée, le critique arrive à mettre en cause la chronologie de l’histoire sainte. Les objections à la véracité de la Bible sont présentées tout au long comme étant faites par d’autres ; avec bien de la mauvaise foi, Voltaire insiste sur la nécessité d’« adorer sans disputer » et d’être soumis plutôt que d’essayer de démêler des vérités historiques, logiques et géographiques à partir du texte biblique. En fin de compte, Abraham est dépeint comme un personnage célèbre dans l’Asie antique à partir duquel les juifs ont établi une figure fondatrice de leur religion.


Nous ne devons rien dire de ce qui est divin dans Abraham, puisque l’Écriture a tout dit. Nous ne devons même toucher que d’une main respectueuse à ce qui appartient au profane, à ce qui tient à la géographie, à l’ordre des temps, aux mœurs, aux usages ; car ces usages, ces mœurs étant liés à l’histoire sacrée, ce sont des ruisseaux qui semblent conserver quelque chose de la divinité de leur source.

Abraham, quoique né vers l’Euphrate, fait une grande époque pour les Occidentaux, et n’en fait point une pour les Orientaux, chez lesquels il est pourtant aussi respecté que parmi nous. Les mahométans n’ont de chronologie certaine que depuis leur hégire.

La science des temps absolument perdue dans les lieux où les grands événements sont arrivés, est venue enfin dans nos climats, où ces faits étaient ignorés. Nous disputons sur tout ce qui s’est passé vers l’Euphrate, le Jourdain, et le Nil ; et ceux qui sont aujourd’hui les maîtres du Nil, du Jourdain et de l’Euphrate, jouissent sans disputer.

Notre grande époque étant celle d’Abraham, nous différons de soixante années sur sa naissance. Voici le compte d’après les registres.

« Tharé vécut soixante et dix ans, et engendra Abram, Nacor et Arana.

« Et Tharé ayant vécu deux cent cinq ans, mourut à Haranb. »

Le Seigneur dit à Abram : « Sortez de votre pays, de votre famille, de la maison de votre père, et venez dans la terre que je vous montrerai ; et je vous rendrai père d’un grand peuplec. »

Il paraît d’abord évident par le texte, que Tharé ayant eu Abraham à soixante et dix ans, étant mort à deux cent cinq ; et Abraham étant sorti de la Chaldée immédiatement après la mort de son père, il avait juste cent trente-cinq ans, lorsqu’il quitta son pays. Et c’est à peu près le sentiment de saint Étienned dans son discours aux Juifs ; mais la Genèse dit aussi :

« Abram avait soixante et quinze ans, lorsqu’il sortit de Harane. »

C’est le sujet de la principale dispute sur l’âge d’Abraham ; car il y en a beaucoup d’autres. Comment Abraham était-il à la fois âgé de cent trente-cinq années, et seulement de soixante et quinze ? Saint Jérôme et saint Augustin disent que cette difficulté est inexplicable. Dom Calmet, qui avoue que ces deux saints n’ont pu résoudre ce problème, croit dénouer aisément le nœud, en disant qu’Abraham était le cadet des enfants de Tharé, quoique la Genèse le nomme le premier et par conséquent l’aîné.

La Genèse fait naître Abraham dans la soixante et dixième année de son père ; et Calmet le fait naître dans la cent trentième. Une telle conciliation a été un nouveau sujet de querelle.

Dans l’incertitude où le texte et le commentaire nous laissent, le meilleur parti est d’adorer sans disputer.

Il n’y a point d’époques dans ces anciens temps qui n’ait produit une multitude d’opinions différentes. Nous avions, suivant Moréri, soixante et dix systèmes de chronologie sur l’histoire dictée par Dieu même. Depuis Moréri il s’est élevé cinq nouvelles manières de concilier les textes de l’Écriture ; ainsi voilà autant de disputes sur Abraham, qu’on lui attribue d’années dans le texte quand il sortit de Haran. Et de ces soixante et quinze systèmes il n’y en a pas un qui nous apprenne au juste ce que c’est que cette ville, ou ce village de Haran, ni en quel endroit elle était. Quel est le fil qui nous conduira dans ce labyrinthe de querelles depuis le premier verset jusqu’au dernier ? La résignation.

L’Esprit saint n’a voulu nous apprendre ni la chronologie, ni la physique, ni la logique ; il a voulu faire de nous des hommes craignant Dieu. Ne pouvant rien comprendre, nous ne pouvons être que soumis.

Il est également difficile de bien expliquer comment Sara, femme d’Abraham, était aussi sa sœur. Abraham dit positivement au roi de Gérar Abimelec, par qui Sara avait été enlevée pour sa grande beauté à l’âge de quatre-vingt-dix ans, étant grosse d’Isaac : Elle est véritablement ma sœur, étant fille de mon père ; mais non pas de ma mère ; et j’en ai fait ma femme7.

L’Ancien Testament ne nous apprend point comment Sara était sœur de son mari. Dom Calmet, dont le jugement et la sagacité sont connus de tout le monde, dit qu’elle pouvait bien être sa nièce.

Ce n’était point probablement un inceste chez les Chaldéens, non plus que chez les Perses leurs voisins. Leurs mœurs changent selon les temps, et selon les lieux. On peut supposer qu’Abraham fils de Tharé idolâtre, était encore idolâtre quand il épousa Sara, soit qu’elle fût sa sœur, soit qu’elle fût sa nièce.

Plusieurs Pères de l’Église excusent moins Abraham d’avoir dit en Égypte à Sara : Aussitôt que les Égyptiens vous auront vue, ils me tueront, et vous prendront : dites donc, je vous prie, que vous êtes ma sœur, afin que mon âme vive par votre grâce8. Elle n’avait alors que soixante et cinq ans. Ainsi puisque vingt-cinq ans après elle eut un roi de Gérar pour amant, elle avait pu avec vingt-cinq ans de moins inspirer quelque passion au pharaon d’Égypte. En effet ce pharaon l’enleva, de même qu’elle fut enlevée depuis par Abimelec roi de Gérar, dans le désert.

Abraham avait reçu en présent à la cour de Pharaon, beaucoup de bœufs, de brebis, d’ânes et d’ânesses, de chameaux, de chevaux, de serviteurs et de servantes9. Ces présents, qui sont considérables, prouvent que les pharaons étaient déjà d’assez grands rois. Le pays de l’Égypte était donc déjà très peuplé. Mais pour rendre la contrée habitable, pour y bâtir des villes, il avait fallu des travaux immenses, faire écouler dans une multitude de canaux les eaux du Nil, qui inondaient l’Égypte tous les ans, pendant quatre ou cinq mois, et qui croupissaient ensuite sur la terre ; il avait fallu élever ces villes vingt pieds au moins au-dessus de ces canaux. Des travaux si considérables semblaient demander quelques milliers de siècles.

Il n’y a guère que quatre cents ans entre le déluge et le temps où nous plaçons le voyage d’Abraham chez les Égyptiens. Ce peuple devait être bien ingénieux et d’un travail bien infatigable pour avoir, en si peu de temps, inventé les arts et toutes les sciences ; dompté le Nil, et changé toute la face du pays. Probablement même plusieurs grandes pyramides étaient déjà bâties, puisqu’on voit, quelque temps après, que l’art d’embaumer les morts était perfectionné ; et les pyramides n’étaient que les tombeaux où l’on déposait les corps des princes avec les plus augustes cérémonies.

L’opinion de cette grande ancienneté des pyramides est d’autant plus vraisemblable, que trois cents ans auparavant, c’est-à-dire, cent années après l’époque hébraïque du déluge de Noé, les Asiatiques avaient bâti dans les plaines de Sennaar une tour, qui devait aller jusqu’aux cieux. Saint Jérôme, dans son commentaire sur Isaïe, dit que cette tour avait déjà quatre mille pas de hauteur, lorsque Dieu descendit pour détruire cet ouvrage.

Supposons que ces pas soient seulement de deux pieds et demi de roi, cela fait dix mille pieds ; par conséquent la tour de Babel était vingt fois plus haute que les pyramides d’Égypte, qui n’ont qu’environ cinq cents pieds. Or quelle prodigieuse quantité d’instruments n’avait pas été nécessaire pour élever un tel édifice ! Tous les arts devaient y avoir concouru en foule. Les commentateurs en concluent que les hommes de ce temps-là étaient incomparablement plus grands, plus forts, plus industrieux que nos nations modernes.

C’est là ce que l’on peut remarquer à propos d’Abraham, touchant les arts et les sciences.

À l’égard de sa personne, il est vraisemblable qu’il fut un homme considérable. Les Persans, les Chaldéens le revendiquaient. L’ancienne religion des mages s’appelait de temps immémorial, Kish-Ibrahim, Milat-Ibrahim. Et l’on convient que le mot Ibrahim est précisément celui d’Abraham ; rien n’étant plus ordinaire aux Asiatiques, qui écrivaient rarement les voyelles, que de changer l’i en a, et l’a en i dans la prononciation.

On a prétendu même qu’Abraham était le Brama des Indiens, dont la notion était parvenue aux peuples de l’Euphrate qui commerçaient de temps immémorial dans l’Inde.

Les Arabes le regardaient comme le fondateur de la Mecque. Mahomet dans son Koran voit toujours en lui le plus respectable de ses prédécesseurs. Voici comme il en parle au troisième sura ou chapitre. Abraham n’était ni juif, ni chrétien ; il était un musulman orthodoxe ; il n’était point du nombre de ceux qui donnent des compagnons à Dieu10.

La témérité de l’esprit humain a été poussée jusqu’à imaginer que les Juifs ne se dirent descendants d’Abraham que dans des temps très postérieurs, lorsqu’ils eurent enfin un établissement fixe dans la Palestine. Ils étaient étrangers, haïs et méprisés de leurs voisins. Ils voulurent, dit-on, se donner quelque relief en se faisant passer pour les descendants d’Abraham révéré dans une grande partie de l’Asie. La foi que nous devons aux livres sacrés des Juifs, tranche toutes ces difficultés.

Des critiques non moins hardis font d’autres objections sur le commerce immédiat qu’Abraham eut avec Dieu, sur ses combats et sur ses victoires.

Le Seigneur lui apparut après sa sortie d’Égypte, et lui dit : Jetez les yeux vers l’aquilon, l’orient, le midi et l’occident ; je vous donne pour toujours à vous et à votre postérité jusqu’à la fin des siècles, in sempiternum, à tout jamais, tout le pays que vous voyezf.

Le Seigneur, par un second serment, lui promit ensuite tout ce qui est depuis le Nil jusqu’à l’Euphrateg.

Ces critiques demandent comment Dieu a pu promettre ce pays immense que les Juifs n’ont jamais possédé ; et comment Dieu a pu leur donner à tout jamais la petite partie de la Palestine dont ils sont chassés depuis si longtemps ?

Le Seigneur ajoute encore à ces promesses, que la postérité d’Abraham sera aussi nombreuse que la poussière de la terre. Si on peut compter la poussière de la terre, on pourra compter aussi vos descendantsh.

Nos critiques insistent ; et disent qu’il n’y a pas aujourd’hui sur la surface de la terre quatre cent mille Juifs, quoiqu’ils aient toujours regardé le mariage comme un devoir sacré, et que leur plus grand objet ait été la population.

On répond à ces difficultés, que l’Église, substituée à la synagogue, est la véritable race d’Abraham ; et qu’en effet elle est très nombreuse.

Il est vrai qu’elle ne possède pas la Palestine ; mais elle peut la posséder un jour, comme elle l’a déjà conquise du temps du pape Urbain II, dans la première croisade. En un mot, quand on regarde avec les yeux de la foi l’Ancien Testament comme une figure du Nouveau, tout est accompli, ou le sera, et la faible raison doit se taire.

On fait encore des difficultés sur la victoire d’Abraham auprès de Sodome ; on dit qu’il n’est pas concevable qu’un étranger qui venait faire paître ses troupeaux vers Sodome, ait battu avec trois cent dix-huit gardeurs de bœufs et de moutons un roi de Perse, un roi de Pont, le roi de Babilone, et le roi des nations11 ; et qu’il les ait poursuivis jusqu’à Damas, qui est à plus de cent milles de Sodome.

Cependant une telle victoire n’est point impossible ; on en voit des exemples dans ces temps héroïques ; le bras de Dieu n’était point raccourci. Voyez Gédéon, qui avec trois cents hommes armés de trois cents cruches et de trois cents lampes, défait une armée entière. Voyez Samson qui tue seul mille Philistins à coups de mâchoire d’âne.

Les histoires profanes fournissent même de pareils exemples. Trois cents Spartiates arrêtèrent un moment l’armée de Xerxès au pas des Termopiles. Il est vrai qu’à l’exception d’un seul qui s’enfuit, ils y furent tous tués avec leur roi Léonidas que Xerxès eut la lâcheté de faire pendre, au lieu de lui ériger une statue qu’il méritait. Il est vrai encore que ces trois cents Lacédémoniens qui gardaient un passage escarpé où deux hommes pouvaient à peine gravir à la fois, étaient soutenus par une armée de dix mille Grecs distribués dans des postes avantageux, au milieu des rochers d’Ossa et de Pélion ; et il faut encore bien remarquer qu’il y en avait quatre mille aux Termopiles mêmes.

Ces quatre mille périrent après avoir longtemps combattu. On peut dire qu’étant dans un endroit moins inexpugnable que celui des trois cents Spartiates, ils y acquirent encore plus de gloire, en se défendant plus à découvert contre l’armée persane qui les tailla tous en pièces. Aussi dans le monument érigé depuis sur le champ de bataille, on fit mention de ces quatre mille victimes ; et l’on ne parle aujourd’hui que des trois cents.

Une action plus mémorable encore, et bien moins célébrée, est celle de cinquante Suisses, qui mirent en déroutei à Morgate toute l’armée de l’archiduc Léopold d’Autriche, composée de vingt mille hommes. Ils renversèrent seuls la cavalerie à coups de pierres du haut d’un rocher ; et donnèrent le temps à quatorze cents Helvétiens de trois petits cantons de venir achever la défaite de l’armée.

Cette journée de Morgate est plus belle que celle des Termopiles, puisqu’il est plus beau de vaincre que d’être vaincu. Les Grecs étaient au nombre de dix mille bien armés ; et il était impossible qu’ils eussent à faire à cent mille Perses dans un pays montagneux. Il est plus que probable qu’il n’y eut pas trente mille Perses qui combattirent. Mais ici quatorze cents Suisses défont une armée de vingt mille hommes. La proportion du petit nombre au grand augmente encore la proportion de la gloire… Où nous a conduits Abraham ?

Ces digressions amusent celui qui les fait, et quelquefois celui qui les lit. Tout le monde d’ailleurs est charmé de voir que les gros bataillons soient battus par les petits.





a. Genèse chapitre 11, verset 26.

b. Genèse chapitre 11, verset 32.

c. Genèse chapitre 12, verset 1.

d. Actes des Apôtres chapitre 7.

e. Genèse chapitre 12, verset 4.

f. Genèse chapitre 13, versets 14 et 15.

g. Genèse chapitre 15, verset 18.

h. Genèse chapitre 15, verset 1812.

i. En 1315.





ABUS





Voltaire répond ici à la seconde partie de l’article « Abus » de l’Encyclopédie, où l’auteur, François-Vincent Toussaint, se penche sur l’appel comme d’un abus qui permettait de recourir aux juges séculaires quand un jugement ecclésiastique était injuste. Pour Voltaire, comme pour Toussaint, c’est l’occasion de critiquer l’Église, et de peindre en héros Pierre de Cugnières, jurisconsulte parisien du début du XIVe siècle sous Philippe VI de Valois qui ambitionnait de réformer un système qui favorisait les abus ecclésiastiques. Une autre source du présent article est Les Recherches de la France d’Étienne Pasquier (1620), dont Voltaire simplifie les détails qu’il utilise.


Vice attaché à tous les usages, à toutes les lois, à toutes les institutions des hommes ; le détail n’en pourrait être contenu dans aucune bibliothèque.

Les abus gouvernent les États. Maximus ille est qui minimis urgetur13. On peut dire aux Chinois, aux Japonais, aux Anglais : Votre gouvernement fourmille d’abus que vous ne corrigez point. Les Chinois répondront : Nous subsistons en corps de peuple depuis cinq mille ans, et nous sommes aujourd’hui peut-être la nation de la terre la moins infortunée, parce que nous sommes la plus tranquille. Le Japonais en dira à peu près autant. L’Anglais dira : Nous sommes puissants sur mer, et assez à notre aise sur terre. Peut-être dans dix mille ans perfectionnerons-nous nos usages. Le grand secret est d’être encore mieux que les autres avec des abus énormes.

Nous ne parlerons ici que de l’appel comme d’abus.

C’est une erreur de penser que maître Pierre de Cugnières chevalier ès lois, avocat du roi au parlement de Paris, ait appelé comme d’abus en 1330, sous Philippe de Valois. La formule d’appel comme d’abus ne fut introduite que sur la fin du règne de Louis XII. Pierre Cugnières fit ce qu’il put pour réformer l’abus des usurpations ecclésiastiques, dont les parlements, tous les juges séculiers et tous les seigneurs haut-justiciers se plaignaient ; mais il n’y réussit pas.

Le clergé n’avait pas moins à se plaindre des seigneurs qui n’étaient après tout que des tyrans ignorants, qui avaient corrompu toute justice ; et ils regardaient les ecclésiastiques comme des tyrans qui savaient lire et écrire.

Enfin le roi convoqua les deux parties dans son palais, et non pas dans sa cour du parlement, comme le dit Pasquier ; le roi s’assit sur son trône, entouré des pairs, des hauts-barons, et des grands-officiers qui composaient son conseil.

Vingt évêques comparurent ; les seigneurs complaignants apportèrent leurs mémoires. L’archevêque de Sens et l’évêque d’Autun parlèrent pour le clergé. Il n’est point dit quel fut l’orateur du parlement et des seigneurs. Il paraît vraisemblable que le discours de l’avocat du roi fut un résumé des allégations des deux parties. Il se peut aussi qu’il eût parlé pour le parlement et pour les seigneurs ; et que ce fût le chancelier qui résuma les raisons alléguées de part et d’autre. Quoi qu’il en soit, voici les plaintes des barons et du parlement rédigées par Pierre Cugnières.

I°. Lorsqu’un laïque ajournait devant le juge royal ou seigneurial un clerc qui n’était pas même tonsuré, mais seulement gradué, l’official signifiait aux juges de ne point passer outre, sous peine d’excommunication et d’amende.

II°. La juridiction ecclésiastique forçait les laïques de comparaître devant elle dans toutes leurs contestations avec les clercs pour succession, prêt d’argent, et en toute matière civile.

III°. Les évêques et abbés établissaient des notaires dans les terres mêmes des laïques.

IV°. Ils excommuniaient ceux qui ne payaient pas leurs dettes aux clercs ; et si le juge laïque ne les contraignait pas de payer, ils excommuniaient le juge.

V°. Lorsque le juge séculier avait saisi un voleur, il fallait qu’il remît au juge ecclésiastique les effets volés ; sinon il était excommunié.

VI°. Un excommunié ne pouvait obtenir son absolution sans payer une amende arbitraire.

VII°. Les officiaux dénonçaient à tout laboureur et manœuvre, qu’il serait damné et privé de la sépulture, s’il travaillait pour un excommunié.

VIII°. Les mêmes officiaux s’arrogeaient de faire les inventaires dans les domaines mêmes du roi, sous prétexte qu’ils savaient écrire.

IX°. Ils se faisaient payer pour accorder à un nouveau marié la liberté de coucher avec sa femme.

X°. Ils s’emparaient de tous les testaments.

XI°. Ils déclaraient damné tout mort qui n’avait point fait de testament, parce qu’en ce cas il n’avait rien laissé à l’Église ; et pour lui laisser du moins les honneurs de l’enterrement, ils faisaient en son nom un testament plein de legs pieux.

Il y avait soixante-six griefs à peu près semblables.

Pierre Roger, archevêque de Sens, prit savamment la parole ; c’était un homme qui passait pour un vaste génie, et qui fut depuis pape sous le nom de Clément VI. Il protesta d’abord qu’il ne parlait point pour être jugé, mais pour juger ses adversaires, et pour instruire le roi de son devoir.

Il dit que Jésus-Christ étant Dieu et homme avait eu le pouvoir temporel et spirituel ; et que par conséquent les ministres de l’Église qui lui avaient succédé étaient les juges-nés de tous les hommes sans exception. Voici comme il s’exprima :


Sers Dieu dévotement,

Baille-lui largement,

Révère sa gent dûment,

Rends-lui le sien entièrement.



Ces rimes firent un très bel effet. (Voyez Libellus Bertrandi Cardinalis : tome Ier des Libertés de l’Église gallicane.)

Pierre Bertrandi évêque d’Autun entra dans de plus grands détails. Il assura que l’excommunication n’étant jamais lancée que pour un péché mortel, le coupable devait faire pénitence, et que la meilleure pénitence était de donner de l’argent à l’Église. Il représenta que les juges ecclésiastiques étaient plus capables que les juges royaux ou seigneuriaux de rendre justice, parce qu’ils avaient étudié les décrétales que les autres ignoraient.

Mais on pouvait lui répondre, qu’il fallait obliger les baillis et les prévôts du royaume à lire les décrétales pour ne jamais les suivre.

Cette grande assemblée ne servit à rien ; le roi croyait avoir besoin alors de ménager le pape né dans son royaume, siégeant dans Avignon, et ennemi mortel de l’empereur Louis de Bavière. La politique dans tous les temps conserva les abus dont se plaignait la justice. Il resta seulement dans le parlement une mémoire ineffaçable du discours de Pierre Cugnières. Ce tribunal s’affermit dans l’usage où il était déjà de s’opposer aux prétentions cléricales ; on appela toujours des sentences des officiaux au parlement, et peu à peu cette procédure fut appelée Appel comme d’abus.

Enfin tous les parlements du royaume se sont accordés à laisser à l’Église sa discipline, et à juger tous les hommes indistinctement suivant les lois de l’État, en conservant les formalités prescrites par les ordonnances.





ABUS DES MOTS





Comme il le fera de nouveau à l’article « Équivoque », Voltaire se lamente sur les malentendus qui résultent de l’usage inexact de la langue, que l’écart entre expression et réalité soit volontaire ou non. Suivant John Locke et Blaise Pascal, il dénonce le jargon incompréhensible, en citant des exemples issus des domaines médical et ecclésiastique, et il en profite en même temps pour critiquer ses bêtes noires, le jurisconsulte Pierre-François Muyart de Vouglans et l’historien Gabriel Daniel. C’est encore le prétexte pour critiquer l’Église, qui multiplie les formules hypocrites ou exagérées, ou bien qui refuse d’écouter les païens, préférant condamner ce qu’elle ne comprend pas.


Les livres, comme les conversations, nous donnent rarement des idées précises. Rien n’est si commun que de lire et de converser inutilement.

Il faut répéter ici ce que Locke a tant recommandé, définissez les termes.

Une dame a trop mangé et n’a point fait d’exercice, elle est malade ; son médecin lui apprend qu’il y a dans elle une humeur peccante, des impuretés, des obstructions, des vapeurs, et lui prescrit une drogue qui purifiera son sang. Quelle idée nette peuvent donner tous ces mots ? La malade et les parents qui écoutent, ne les comprennent pas plus que le médecin. Autrefois on ordonnait une décoction de plantes chaudes ou froides au second, au troisième degré.

Un jurisconsulte, dans son institut criminel, annonce que l’inobservation des fêtes et dimanches est un crime de lèse-majesté divine au second chef. Majesté divine donne d’abord l’idée du plus énorme des crimes, et du châtiment le plus affreux ; de quoi s’agit-il ? D’avoir manqué vêpres, ce qui peut arriver au plus honnête homme du monde.

Dans toutes les disputes sur la liberté un argumentant entend presque toujours une chose, et son adversaire une autre. Un troisième survient qui n’entend ni le premier, ni le second, et qui n’en est pas entendu.

Dans les disputes sur la liberté, l’un a dans la tête la puissance d’agir, l’autre la puissance de vouloir, le dernier le désir d’exécuter ; ils courent tous trois, chacun dans son cercle ; et ne se rencontrent jamais.

Il en est de même dans les querelles sur la grâce. Qui peut comprendre sa nature, ses opérations, et la suffisante qui ne suffit pas, et l’efficace à laquelle on résiste ?

On a prononcé deux mille ans les mots de forme substantielle sans en avoir la moindre notion. On y a substitué les natures plastiques sans y rien gagner.

Un voyageur est arrêté par un torrent ; il demande le gué à un villageois qu’il voit de loin vis-à-vis de lui ; Prenez à droite, lui crie le paysan ; il prend la droite et se noie ; l’autre court à lui : Eh malheureux ! je ne vous avais pas dit d’avancer à votre droite, mais à la mienne.

Le monde est plein de ces malentendus. Comment un Norvégien en lisant cette formule, serviteur des serviteurs de Dieu, découvrira-t-il que c’est l’évêque des évêques, et le roi des rois qui parle ?

Dans le temps que les fragments de Pétrone faisaient grand bruit dans la littérature, Meibomius grand savant de Lubeck, lit dans une lettre imprimée d’un autre savant de Bologne : Nous avons ici un Pétrone entier, je l’ai vu de mes yeux et avec admiration ; habemus hic Petronium integrum, quem vidi meis oculis, non sine admiratione. Aussitôt il part pour l’Italie, court à Bologne, va trouver le bibliothécaire Capponi, lui demande s’il est vrai qu’on ait à Bologne le Pétrone entier. Capponi lui répond que c’est une chose dès longtemps publique. Puis-je voir ce Pétrone ? Ayez la bonté de me le montrer. Rien n’est plus aisé, dit Caponni. Il le mène à l’église où repose le corps de saint Pétrone. Meibomius prend la poste et s’enfuit.

Si le jésuite Daniel a pris un abbé guerrier, martialem abbatem, pour l’abbé Martial, cent historiens sont tombés dans de plus grandes méprises. Le jésuite d’Orléans dans ses Révolutions d’Angleterre, mettait indifféremment Northtampton et Southampton, ne se trompant que du nord au sud.

Des termes métaphoriques pris au sens propre, ont décidé quelquefois de l’opinion de vingt nations. On connaît la métaphore d’Isaïe, comment es-tu tombée du ciel étoile de lumière qui te levais le matin14 ? On s’imagina que ce discours s’adressait au diable. Et comme le mot hébreu qui répond à l’étoile de Vénus a été traduit par le mot Lucifer en latin, le diable depuis ce temps-là s’est toujours appelé Lucifer. Voyez l’article « Beker et Diable ».

On s’est fort moqué de la carte du tendre de Mlle Scudéri. Les amants s’embarquent sur le fleuve de tendre, on dîne à tendre sur estime, on soupe à tendre sur inclination, on couche à tendre sur désir ; le lendemain on se trouve à tendre sur passion, et enfin à tendre sur tendre. Ces idées peuvent être ridicules, surtout quand ce sont des Clélies, des Horatius Coclès et des Romains austères et agrestes qui voyagent ; mais cette carte géographique montre au moins que l’amour a beaucoup de logements différents. Cette idée fait voir que le même mot ne signifie pas la même chose, que la différence est prodigieuse entre l’amour de Tarquin et celui de Céladon, entre l’amour de David pour Jonathas, qui était plus fort que celui des femmes, et l’amour de l’abbé Desfontaines pour de petits ramoneurs de cheminée.

Le plus singulier exemple de cet abus des mots, de ces équivoques volontaires, de ces malentendus qui ont causé tant de querelles, est le King-tien de la Chine. Des missionnaires d’Europe disputent entre eux violemment sur la signification de ce mot. La cour de Rome envoie un Français nommé Maigrot, qu’elle fait évêque imaginaire d’une province de la Chine pour juger de ce différend. Ce Maigrot ne sait pas un mot de chinois ; l’empereur daigne lui faire dire ce qu’il entend par King-tien ; Maigrot ne veut pas l’en croire, et fait condamner à Rome l’empereur de la Chine.

On ne tarit point sur cet abus des mots. En histoire, en morale, en jurisprudence, en médecine, mais surtout en théologie, gardez-vous des équivoques.

Boileau n’avait pas tort quand il fit la satire qui porte ce nom ; il eût pu la mieux faire, mais il y a des vers dignes de lui que l’on cite tous les jours :


Lorsque chez tes sujets l’un contre l’autre armés,

Et sur un Dieu fait homme au combat animés,

Tu fis dans une guerre et si vive et si longue

Périr tant de chrétiens martyrs d’une diphtongue.







ACADÉMIE





L’article « Académie » est l’occasion pour Voltaire de résumer celui que d’Alembert avait rédigé pour l’Encyclopédie, tout en le rendant plus subjectif et en insistant sur les notions de politesse et de liberté. Il y fait l’éloge de Jean-Baptiste Colbert, conseiller et contrôleur général des finances sous Louis XIV, et continue l’Histoire de l’Académie française de Paul Pellisson-Fontanier et de Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet, qui s’achève sur la fin du XVIIe siècle, en 1700. Par ailleurs, Voltaire critique les innovations introduites à l’Académie des sciences et à celle des inscriptions et belles-lettres sous la direction de Jean-Paul Bignon en 1713. Pour Voltaire, les recherches scientifiques des académies et les projets comme les dictionnaires (il avait lui-même contribué au Dictionnaire de l’Académie française de 1762) constituent un apport important à la société. L’article, composé semble-t-il en 1769, est augmenté en 1774 d’un dernier paragraphe contre Saint-Évremond, que Voltaire avait déjà jugé sévèrement dans Le Temple du goût (1733).


Les académies sont aux universités ce que l’âge mûr est à l’enfance, ce que l’art de bien parler est à la grammaire ; ce que la politesse est aux premières leçons de la civilité. Les académies n’étant point mercenaires, doivent être absolument libres. Telles ont été les académies d’Italie, telle est l’Académie française, et surtout la Société royale de Londres.

L’Académie française qui s’est formée elle-même, reçut à la vérité des lettres patentes de Louis XIII, mais sans aucun salaire, et par conséquent sans aucune sujétion. C’est ce qui engagea les premiers hommes du royaume, et jusqu’à des princes, à demander d’être admis dans cet illustre corps. La Société de Londres a eu le même avantage.

Le célèbre Colbert étant membre de l’Académie française, employa quelques-uns de ses confrères à composer les inscriptions et les devises pour les bâtiments publics. Cette petite assemblée dont furent ensuite Racine et Boileau, devint bientôt une académie à part. On peut dater même de l’année 1663 l’établissement de cette Académie des inscriptions, nommée aujourd’hui des belles-lettres, et celle de l’Académie des sciences de 1667. Ce sont deux établissements qu’on doit au même ministre qui contribua en tant de genres à la splendeur du siècle de Louis XIV.

Lorsque après la mort de Jean-Baptiste Colbert et celle du marquis de Louvois, le comte de Pontchartrain secrétaire d’État eut le département de Paris, il chargea l’abbé Bignon son neveu de gouverner les nouvelles académies. On imagina des places d’honoraires qui n’exigeaient nulle science, et qui étaient sans rétribution ; des places de pensionnaires qui demandaient du travail, désagréablement distinguées de celles des honoraires ; des places d’associés sans pension, et des places d’élèves, titre encore plus désagréable et supprimé depuis.

L’Académie des belles-lettres fut mise sur le même pied. Toutes deux se soumirent à la dépendance immédiate du secrétaire d’État, et à la distinction révoltante des honorés, des pensionnés et des élèves.

L’abbé Bignon osa proposer le même règlement à l’Académie française dont il était membre. Il fut reçu avec une indignation unanime. Les moins opulents de l’Académie furent les premiers à rejeter ses offres, et à préférer la liberté et l’honneur à des pensions.

L’abbé Bignon, qui avec l’intention louable de faire du bien, n’avait pas assez ménagé la noblesse des sentiments de ses confrères, ne remit plus le pied à l’Académie française ; il régna dans les autres tant que le comte de Pontchartrain fut en place. Il résumait même les mémoires lus aux séances publiques, quoiqu’il faille l’érudition la plus profonde et la plus étendue pour rendre compte sur le champ d’une dissertation sur des points épineux de physique et de mathématique ; et il passa pour un Mécène. Cet usage de résumer les discours a cessé ; mais la dépendance est demeurée.

Ce mot d’académie devint si célèbre, que lorsque Lulli, qui était une espèce de favori, eut obtenu l’établissement de son opéra en 1672, il eut le crédit de faire insérer dans les patentes, que c’était une Académie royale de musique, et que les gentilshommes et les demoiselles pourraient y chanter sans déroger. Il ne fit pas le même honneur aux danseurs et aux danseuses ; cependant le public a toujours conservé l’habitude d’aller à l’Opéra, et jamais à l’Académie de musique.

On sait que ce mot académie emprunté des Grecs, signifiait originairement une société, une école de philosophie d’Athènes qui s’assemblait dans un jardin légué par Académus.

Les Italiens furent les premiers qui instituèrent de telles sociétés après la renaissance des lettres. L’Académie de la Crusca est du seizième siècle. Il y en eut ensuite dans toutes les villes où les sciences étaient cultivées.

Ce titre a été tellement prodigué en France, qu’on l’a donné pendant quelques années à des assemblées de joueurs, qu’on appelait autrefois des tripots. On disait académies de jeu. On appela les jeunes gens qui apprenaient l’équitation et l’escrime dans des écoles destinées à ces arts, académistes, et non pas académiciens.

Le titre d’académicien n’a été attaché par l’usage qu’aux gens de lettres des trois Académies, la française, celle des sciences, celle des inscriptions.

L’Académie française a rendu de grands services à la langue.

Celle des sciences a été très utile en ce qu’elle n’adopte aucun système, et qu’elle publie les découvertes et les tentatives nouvelles.

Celle des inscriptions s’est occupée des recherches sur les monuments de l’antiquité, et depuis quelques années il en est sorti des mémoires très instructifs.

C’est un devoir établi par l’honnêteté publique que les membres de ces trois académies se respectent les uns les autres dans les recueils que ces sociétés impriment. L’oubli de cette politesse nécessaire est très rare. Cette grossièreté n’a guère été reprochée de nos jours qu’à l’abbé Foucher de l’Académie des inscriptions, qui s’étant trompé dans un mémoire sur Zoroastre, voulut appuyer sa méprise par des expressions qui autrefois étaient trop en usage dans les écoles, et que le savoir-vivre a proscrites ; mais le corps n’est pas responsable des fautes des membres.

La Société de Londres n’a jamais pris le titre d’académie.

Les académies dans les provinces ont produit des avantages signalés. Elles ont fait naître l’émulation, forcé au travail, accoutumé les jeunes gens à de bonnes lectures, dissipé l’ignorance et les préjugés de quelques villes, inspiré la politesse et chassé autant qu’on le peut le pédantisme.

On n’a guère écrit contre l’Académie française que des plaisanteries frivoles et insipides. La comédie des Académiciens de Saint-Évremond, eut quelque réputation en son temps. Mais une preuve de son peu de mérite, c’est qu’on ne s’en souvient plus, au lieu que les bonnes satires de Boileau sont immortelles. Je ne sais pourquoi Pélisson dit que la comédie des Académiciens tient de la farce. Il me semble que c’est un simple dialogue sans intrigue et sans sel, aussi fade que le Sir Politik et que la comédie des Opéra, et que presque tous les ouvrages de Saint-Évremond qui ne sont, à quatre ou cinq pièces près, que des futilités en style pincé et en antithèses.





ADAM





Comme dans Dieu et les hommes, texte paru en 1769, Voltaire, dans cet article, met en avant l’absence de preuve de l’existence de figures et d’événements de l’Ancien Testament (Adam, Moïse, le Déluge, Noé) chez les païens. De cette absence de témoignage, au lecteur de tirer ses propres conclusions… Voltaire s’inspire de plusieurs écrits du pieux bénédictin Augustin Calmet, dont l’érudition se dévoile dans son Commentaire littéral sur la Bible, dans ses Dissertations et ses Nouvelles Dissertations : principalement des écrits sur l’« excellence de l’histoire des Hébreux », sur la version des Septante, sur la première langue. Voltaire s’appuie sur le témoignage de Flavius Josèphe pour insister sur la pauvreté de la culture juive par rapport à celle des autres sociétés antiques (l’égyptienne, par exemple).


On a tant parlé, tant écrit d’Adam, de sa femme, des préadamites etc. les rabbins ont débité sur Adam tant de rêveries, et il est si plat de répéter ce que les autres ont dit, qu’on hasarde ici sur Adam une idée assez neuve, du moins elle ne se trouve dans aucun ancien auteur, dans aucun Père de l’Église, ni dans aucun prédicateur ou théologien, ou critique, ou scholiaste de ma connaissance. C’est le profond secret qui a été gardé sur Adam dans toute la terre habitable, excepté en Palestine, jusqu’au temps où les livres juifs commencèrent à être connus dans Alexandrie, lorsqu’ils furent traduits en grec sous un des Ptolomées. Encore furent-ils très peu connus ; les gros livres étaient très rares et très chers ; et de plus les Juifs de Jérusalem furent si en colère contre ceux d’Alexandrie, leur firent tant de reproches d’avoir traduit leur Bible en langue profane, leur dirent tant d’injures et crièrent si haut au Seigneur, que les Juifs alexandrins cachèrent leur traduction autant qu’ils le purent. Elle fut si secrète qu’aucun auteur grec ou romain n’en parle jusqu’au temps de l’empereur Aurélien.

Or l’historien Joseph [Flavius Josèphe] avoue dans sa réponse à Appion15, que les Juifs n’avaient eu longtemps aucun commerce avec les autres nations. Nous habitons (dit-il) un pays éloigné de la mer ; nous ne nous appliquons point au commerce ; nous ne communiquons point avec les autres peuples… Y a-t-il sujet de s’étonner que notre nation habitant si loin de la mer, et affectant de ne rien écrire, ait été si peu connuea.

On demandera ici comment Joseph pouvait dire que sa nation affectait de ne rien écrire lorsqu’elle avait vingt-deux livres canoniques, sans compter le Targum d’Onkelos. Mais il faut considérer que vingt-deux volumes très petits étaient fort peu de chose en comparaison de la multitude des livres conservés dans la bibliothèque d’Alexandrie, dont la moitié fut brûlée dans la guerre de César.

Il est constant que les Juifs avaient très peu écrit, très peu lu ; qu’ils étaient profondément ignorants en astronomie, en géométrie, en géographie, en physique ; qu’ils ne savaient rien de l’histoire des autres peuples, et qu’ils ne commencèrent enfin à s’instruire que dans Alexandrie. Leur langue était un mélange barbare d’ancien phénicien, et de chaldéen corrompu. Elle était si pauvre qu’il leur manquait plusieurs modes dans la conjugaison de leurs verbes.

De plus, ne communiquant à aucun étranger leurs livres ni leurs titres, personne sur la terre, excepté eux, n’avait jamais entendu parler ni d’Adam, ni d’Ève, ni d’Abel, ni de Caïn, ni de Noé. Le seul Abraham fut connu des peuples orientaux dans la suite des temps. Mais nul peuple ancien ne convenait que cet Abraham ou cet Ibrahim fût la tige du peuple juif.

Tels sont les secrets de la Providence que le père et la mère du genre humain furent toujours entièrement ignorés du genre humain, au point que les noms d’Adam et d’Ève ne se trouvent dans aucun ancien auteur, ni de la Grèce ni de Rome, ni de la Perse, ni de la Syrie, ni chez les Arabes mêmes jusque vers le temps de Mahomet. Dieu daigna permettre que les titres de la grande famille du monde ne fussent conservés que chez la plus petite et la plus malheureuse partie de la famille.

Comment se peut-il faire qu’Adam et Ève aient été inconnus à tous leurs enfants ? Comment ne se trouva-t-il ni en Égypte, ni à Babilone aucune trace, aucune tradition de nos premiers pères ? Pourquoi ni Orphée, ni Linus, ni Thamiris n’en parlèrent-ils point ? Car s’ils en avaient dit un mot, ce mot aurait été relevé sans doute par Hésiode, et surtout par Homère, qui parlent de tout, excepté des auteurs de la race humaine.

Clément d’Alexandrie qui rapporte tant de témoignages de l’antiquité, n’aurait pas manqué de citer un passage dans lequel il aurait été fait mention d’Adam et d’Ève.

Eusèbe, dans son Histoire universelle, a recherché jusqu’aux témoignages les plus suspects ; il aurait bien fait valoir le moindre trait, la moindre vraisemblance en faveur de nos premiers parents.

Il est donc avéré qu’ils furent toujours entièrement ignorés des nations.

On trouve à la vérité chez les brahmanes, dans le livre intitulé l’Ezourveidam, le nom d’Adimo et celui de Procriti sa femme. Si Adimo ressemble un peu à notre Adam, les Indiens répondent : « Nous sommes un grand peuple établi vers l’Indus et vers le Gange plusieurs siècles avant que la horde hébraïque se fût portée vers le Jourdain. Les Égyptiens, les Persans, les Arabes venaient chercher dans notre pays la sagesse et les épiceries, quand les Juifs étaient inconnus au reste des hommes. Nous ne pouvons avoir pris notre Adimo de leur Adam. Notre Procriti ne ressemble point du tout à Ève, et d’ailleurs leur histoire est entièrement différente.

« De plus, le Veidam, dont l’Ezourveidam est le commentaire, passe chez nous pour être d’une antiquité plus reculée que celle des livres juifs ; et ce Veidam est encore une nouvelle loi donnée aux brahmanes quinze cents ans après leur première loi appelée Shasta ou Shasta-bad. »

Telles sont à peu près les réponses que les brames d’aujourd’hui ont souvent faites aux aumôniers des vaisseaux marchands, qui venaient leur parler d’Adam et d’Ève, d’Abel et de Caïn, tandis que les négociants de l’Europe venaient à main armée acheter des épiceries chez eux, et désoler leur pays.

Le Phénicien Sanchoniaton, qui vivait certainement avant le temps où nous plaçons Moïseb, et qui est cité par Eusèbe comme un auteur authentique, donne dix générations à la race humaine comme fait Moïse jusqu’au temps de Noé ; et il ne parle dans ces dix générations ni d’Adam, ni d’Ève, ni d’aucun de leurs descendants, ni de Noé même.

Voici les noms des premiers hommes, suivant la traduction grecque faite par Philon de Biblos. Æon, Genos, Phox, Liban, Usou, Halieus, Chrisor, Tecnites, Agrove, Amine. Ce sont là les dix premières générations.

Vous ne voyez le nom de Noé, ni d’Adam dans aucune des antiques dynasties d’Égypte ; ils ne se trouvent point chez les Chaldéens ; en un mot la terre entière a gardé sur eux le silence.

Il faut avouer qu’une telle réticence est sans exemple. Tous les peuples se sont attribué des origines imaginaires ; et aucun n’a touché à la véritable. On ne peut comprendre comment le père de toutes les nations a été ignoré si longtemps ; son nom devait avoir volé de bouche en bouche d’un bout du monde à l’autre selon le cours naturel des choses humaines.

Humilions-nous sous les décrets de la Providence qui a permis cet oubli si étonnant. Tout a été mystérieux et caché dans la nation conduite par Dieu même qui a préparé la voie au christianisme, et qui a été l’olivier sauvage sur lequel est enté l’olivier franc. Les noms des auteurs du genre humain, ignorés du genre humain, sont au rang des plus grands mystères.

J’ose affirmer qu’il a fallu un miracle pour boucher ainsi les yeux et les oreilles de toutes les nations, pour détruire chez elles tout monument, tout ressouvenir de leur premier père. Qu’auraient pensé, qu’auraient dit César, Antoine, Crassus, Pompée, Cicéron, Marcellus, Metellus, si un pauvre Juif, en leur vendant du baume, leur avait dit : Nous descendons tous d’un même père nommé Adam ? Tout le sénat romain aurait crié : Montrez-nous notre arbre généalogique. Alors le Juif aurait déployé ses dix générations jusqu’à Noé, et jusqu’au secret de l’inondation de tout le globe. Le sénat lui aurait demandé combien il y avait de personnes dans l’arche pour nourrir tous les animaux pendant dix mois entiers, et pendant l’année suivante qui ne put fournir aucune nourriture. Le rogneur d’espèces aurait dit : Nous étions huit, Noé et sa femme, leurs trois fils Sem, Cham et Japhet, et leurs épouses. Toute cette famille descendait d’Adam en droite ligne.

Cicéron se serait informé sans doute des grands monuments, des témoignages incontestables que Noé et ses enfants auraient laissés de notre commun père : toute la terre après le déluge aurait retenti à jamais des noms d’Adam et de Noé, l’un père, l’autre restaurateur de toutes les races. Leurs noms auraient été dans toutes les bouches, dès qu’on aurait parlé ; sur tous les parchemins, dès qu’on aurait su écrire ; sur la porte de chaque maison, sitôt qu’on aurait bâti ; sur tous les temples, sur toutes les statues. Quoi ! vous saviez un si grand secret, et vous nous l’avez caché ! C’est que nous sommes purs, et que vous êtes impurs, aurait répondu le Juif. Le sénat romain aurait ri, ou l’aurait fait fustiger ; tant les hommes sont attachés à leurs préjugés !





a. Les Juifs étaient très connus des Perses, puisqu’ils furent dispersés dans leur empire ; ensuite des Égyptiens, puisqu’ils firent tout le commerce d’Alexandrie ; des Romains, puisqu’ils avaient des synagogues à Rome. Mais étant au milieu des nations, ils en furent toujours séparés par leur institution. Ils ne mangeaient point avec les étrangers, et ne communiquèrent leurs livres que très tard.

b. Ce qui fait penser à plusieurs savants que Sanchoniaton est antérieur au temps où l’on place Moïse, c’est qu’il n’en parle point. Il écrivait dans Bérithe. Cette ville était voisine du pays où les Juifs s’établirent. Si Sanchoniaton avait été postérieur ou contemporain, il n’aurait pas omis les prodiges épouvantables dont Moïse inonda l’Égypte ; il aurait sûrement fait mention du peuple juif qui mettait sa patrie à feu et à sang. Eusèbe, Jule Africain, saint Éphrem, tous les Pères grecs et syriaques auraient cité un auteur profane qui rendait témoignage au législateur hébreu. Eusèbe surtout qui reconnaît l’authenticité de Sanchoniaton, et qui en a traduit des fragments, aurait traduit tout ce qui eût regardé Moïse.





ADORER




Culte de latrie ; Chanson attribuée à Jésus-Christ.
Danse sacrée ; Cérémonies


Cet article propose une entrée en matière originale sur les emplois du verbe « adorer » même si, bien vite, on se retrouve en territoire familier. Voltaire fait alterner anecdotes, sarcasmes et érudition (principalement histoire ancienne et critique biblique) pour remettre en cause le culte et les dogmes chrétiens, plaider pour la tolérance religieuse et insister une fois encore sur le hasard et la méprise qui président à l’établissement de croyances et de pratiques religieuses dérivant souvent de rites païens. Dans cette réponse à l’article « Adorer, honorer, vénérer » de l’Encyclopédie de Diderot, Voltaire évoque le culte voué à plusieurs hommes saints ou aux charlatans, notamment Simon le Magicien, dont il fait mention pour la première fois peu de temps avant la rédaction des Questions sur l’Encyclopédie.


N’est-ce pas un grand défaut, dans quelques langues modernes, qu’on se serve du même mot envers l’Être suprême et une fille ? On sort quelquefois d’un sermon où le prédicateur n’a parlé que d’adorer Dieu en esprit et en vérité. De là on court à l’opéra où il n’est question que du charmant objet que j’adore, et des aimables traits dont ce héros adore les attraits.

Du moins les Grecs et les Romains ne tombèrent point dans cette profanation extravagante. Horace ne dit point qu’il adore Lalagé. Tibulle n’adore point Délie. Ce terme même d’adoration n’est pas dans Pétrone.

Si quelque chose peut excuser notre indécence, c’est que dans nos opéras et dans nos chansons il est souvent parlé des dieux de la fable. Les poètes ont dit que leurs Philis étaient plus adorables que ces fausses divinités, et personne ne pouvait les en blâmer. Peu à peu on s’est accoutumé à cette expression, au point qu’on a traité de même le Dieu de tout l’univers et une chanteuse de l’opéra-comique, sans qu’on s’aperçût de ce ridicule.

Détournons-en les yeux, et ne les arrêtons que sur l’importance de notre sujet.

Il n’y a point de nation civilisée qui ne rende un culte public d’adoration à Dieu. Il est vrai qu’on ne force personne ni en Asie, ni en Afrique d’aller à la mosquée, ou au temple du lieu ; on y va de son bon gré. Cette affluence aurait pu même servir à réunir les esprits des hommes, et à les rendre plus doux dans la société. Cependant on les a vus quelquefois s’acharner les uns contre les autres dans l’asile même consacré à la paix. Les zélés inondèrent de sang le temple de Jérusalem, dans lequel ils égorgèrent leurs frères. Nous avons quelquefois souillé nos églises de carnage.

À l’article de « La Chine » on verra que l’empereur est le premier pontife, et combien le culte est auguste et simple. Ailleurs il est simple sans avoir rien de majestueux ; comme chez les réformés de notre Europe, et dans l’Amérique anglaise.

Dans d’autres pays il faut à midi allumer des flambeaux de cire qu’on avait en abomination dans les premiers temps. Un couvent de religieuses, à qui on voudrait retrancher les cierges, crierait que la lumière de la foi est éteinte et que le monde va finir.

L’Église anglicane tient le milieu entre les pompeuses cérémonies romaines et la sécheresse des calvinistes.

Les chants, la danse et les flambeaux étaient des cérémonies essentielles aux fêtes sacrées de tout l’Orient. Quiconque a lu, sait que les anciens Égyptiens faisaient le tour de leurs temples en chantant et en dansant. Point d’institution sacerdotale chez les Grecs sans des chants et des danses. Les Hébreux prirent cette coutume de leurs voisins ; David chantait et dansait devant l’arche.

Saint Matthieu parle d’un cantique chanté par Jésus-Christ même, et par les apôtres après leurs pâquesa. Ce cantique qui est parvenu jusqu’à nous, n’est point mis dans le canon des livres sacrés ; mais on en retrouve les fragments dans la 237e lettre de saint Augustin à l’évêque Ceretius… Saint Augustin ne dit pas que cette hymne ne fut point chantée ; il n’en réprouve pas les paroles : il ne condamne les priscillianistes qui admettaient cette hymne dans leur Évangile, que sur l’interprétation erronée qu’ils en donnaient, et qu’il trouve impie. Voici le cantique tel qu’on le trouve par parcelles dans Augustin même :


Je veux délier, et je veux être délié.

Je veux sauver, et je veux être sauvé.

Je veux engendrer, et je veux être engendré.

Je veux chanter ; dansez tous de joie.

Je veux pleurer ; frappez-vous tous de douleur.

Je veux orner, et je veux être orné.

Je suis la lampe pour vous qui me voyez.

Je suis la porte pour vous qui y frappez.

Vous qui voyez ce que je fais, ne dites point ce que je fais.

J’ai joué tout cela dans ce discours, et je n’ai point du tout été joué.



Mais quelque dispute qui se soit élevée au sujet de ce cantique, il est certain que le chant était employé dans toutes les cérémonies religieuses. Mahomet avait trouvé ce culte établi chez les Arabes ; il l’est dans les Indes. Il ne paraît pas qu’il soit en usage chez les lettrés de la Chine. Les cérémonies ont partout quelque ressemblance et quelque différence ; mais on adore Dieu par toute la terre. Malheur sans doute à ceux qui ne l’adorent pas comme nous, et qui sont dans l’erreur soit par le dogme, soit pour les rites ; ils sont assis à l’ombre de la mort : mais plus leur malheur est grand, plus il faut les plaindre et les supporter.

C’est même une grande consolation pour nous que tous les mahométans, les Indiens, les Chinois, les Tartares adorent un Dieu unique ; en cela ils sont nos frères. Leur fatale ignorance de nos mystères sacrés ne peut que nous inspirer une tendre compassion pour nos frères qui s’égarent. Loin de nous tout esprit de persécution qui ne servirait qu’à les rendre irréconciliables.

Un Dieu unique étant adoré sur toute la terre connue, faut-il que ceux qui le reconnaissent pour leur père, lui donnent toujours le spectacle de ses enfants qui se détestent, qui s’anathématisent, qui se poursuivent, qui se massacrent pour des arguments ?

Il n’est pas aisé d’expliquer au juste ce que les Grecs et les Romains entendaient par adorer ; si l’on adorait les faunes, les sylvains, les dryades, les naïades comme on adorait les douze grands dieux. Il n’est pas vraisemblable qu’Antinoüs le mignon d’Adrien, fût adoré par les nouveaux Égyptiens du même culte que Sérapis ; et il est assez prouvé que les anciens Égyptiens n’adoraient pas les oignons et les crocodiles de la même façon qu’Isis et Osiris. On trouve l’équivoque partout, elle confond tout. Il faut à chaque mot dire : Qu’entendez-vous ? il faut toujours répéter : Définissez les termes. (Voyez l’article « Alexandre ».)

Est-il bien vrai que Simon qu’on appelle le magicien, fut adoré chez les Romains ? il est bien plus vrai qu’il y fut absolument ignoré.

Saint Justin dans son Apologie aussi inconnue à Rome que ce Simon, dit que ce dieu avait une statue élevée sur le Tibre (ou plutôt près du Tibre) entre les deux ponts, avec cette inscription : Simoni deo sancto. Saint Irénée, Tertullien, attestent la même chose. Mais à qui l’attestent-ils ? à des gens qui n’avaient jamais vu Rome, à des Africains, à des Allobroges, à des Syriens, à quelques habitants de Sichem. Ils n’avaient certainement pas vu cette statue, dont l’inscription est Semo sanco deo fidio, et non pas Simoni sancto deo.

Ils devaient au moins consulter Denys d’Halicarnasse qui, dans son quatrième livre, rapporte cette inscription. Semo sanco était un ancien mot sabin qui signifie demi-homme et demi-dieu. Vous trouvez dans Tite-Live, Bona Semoni sanco censuerunt consecranda. Ce dieu était un des plus anciens qui fussent révérés à Rome ; il fut consacré par Tarquin le superbe, et regardé comme le dieu des alliances et de la bonne foi. On lui sacrifiait un bœuf, et on écrivait sur la peau de ce bœuf le traité fait avec les peuples voisins. Il avait un temple auprès de celui de Quirinus. Tantôt on lui présentait des offrandes sous le nom du père Semo, tantôt sous le nom de Sancus fidius. C’est pourquoi Ovide dit dans ses Fastes :


Quaerebam nonas sanco, fidiove referrem

An tibi Semo pater16.



Voilà la divinité romaine qu’on a prise pendant tant de siècles pour Simon le magicien. Saint Cyrille de Jérusalem n’en doutait pas ; et saint Augustin dans son premier livre Des hérésies dit, que Simon le magicien lui-même se fit élever cette statue avec celle de son Hélène par ordre de l’empereur et du sénat.

Cette étrange fable dont la fausseté était si aisée à reconnaître, fut continuellement liée avec cette autre fable, que saint Pierre et ce Simon avaient tous deux comparu devant Néron ; qu’ils s’étaient défiés à qui ressusciterait le plus promptement un mort proche parent de Néron même, et à qui s’élèverait le plus haut dans les airs ; que Simon se fit enlever par des diables dans un chariot de feu ; que saint Pierre et saint Paul le firent tomber des airs par leurs prières, qu’il se cassa les jambes, qu’il en mourut, et que Néron irrité fit mourir saint Paul et saint Pierre. (Voyez l’article « Saint Pierre ».)

Abdias, Marcel, Hégesype, ont rapporté ce conte avec des détails un peu différents. Arnobe, saint Cyrille de Jérusalem, Sévère-Sulpice, Philastre, saint Épiphane, Isidore de Damiette, Maxime de Turin, plusieurs autres auteurs ont donné cours successivement à cette erreur. Elle a été généralement adoptée, jusqu’à ce qu’enfin on ait retrouvé dans Rome une statue de Semo sancus deus fidius, et que le savant père Mabillon ait déterré un de ces anciens monuments avec cette inscription : Semoni sanco deo fidio.

Cependant il est certain qu’il y eut un Simon que les Juifs crurent magicien, comme il est certain qu’il y a eu un Apollonios de Thyane. Il est vrai encore, que ce Simon né dans le petit pays de Samarie, ramassa quelques gueux auxquels il persuada qu’il était envoyé de Dieu, et la vertu de Dieu même. Il baptisait ainsi que les apôtres baptisaient, et il élevait autel contre autel.

Les Juifs de Samarie toujours ennemis des Juifs de Jérusalem, osèrent opposer ce Simon à Jésus-Christ, reconnu par les apôtres, par les disciples qui tous étaient de la tribu de Benjamin ou de celle de Juda. Il baptisait comme eux ; mais il ajoutait le feu au baptême d’eau, et se disait prédit par saint Jean-Baptiste selon ces paroles : Celui qui doit venir après moi est plus puissant que moi, il vous baptisera dans le Saint-Esprit et dans le feub.

Simon allumait par-dessus le bain baptismal une flamme légère avec du naphte du lac Asphaltide. Son parti fut assez grand ; mais il est fort douteux que ses disciples l’aient adoré. Saint Justin est le seul qui le croie.

Ménandre se disait comme Simon, envoyé de Dieu et sauveur des hommes. Tous les faux messies, et surtout Barcochebas, prenaient le titre d’envoyés de Dieu ; mais Barcochebas lui-même n’exigea point d’adoration. On ne divinise guère les hommes de leur vivant, à moins que ces hommes ne soient des Alexandres ou des empereurs romains qui l’ordonnent expressément à des esclaves. Encore n’est-ce pas une adoration proprement dite ; c’est une vénération extraordinaire, une apothéose anticipée, une flatterie aussi ridicule que celles qui sont prodiguées à Octave par Virgile et par Horace.





a. Himno dicto. Saint Matthieu, ch. 26, verset 39.

b. Matthieu, ch. 3, verset 11.





ADULTÈRE





Comme c’est si souvent le cas, Voltaire ouvre l’article sur des réflexions étymologiques et des remarques spirituelles et moqueuses sur les euphémismes et le jargon amoureux de l’époque, ce qui permet d’aborder de façon détournée le véritable sujet, à savoir le relativisme des mœurs et la proscription du divorce dans l’Église catholique au cours de l’histoire. Voltaire explore sérieusement les raisons pour lesquelles l’adultère est tabou en l’assimilant à un vol, et compare favorablement le sérail au couvent. Le « Mémoire d’un magistrat », inséré en sous-partie, de François-Antoine Philbert et retravaillé par Voltaire, parut en 1767 sous le titre Cri d’un honnête homme qui se croit fondé en droit naturel et divin à répudier sa femme, et fut republié par Voltaire dans Du divorce la même année. Il s’est documenté dans l’ouvrage de Cerfvol, Législation du divorce (1709), sur l’interdiction du divorce chez les catholiques. Le « Mémoire pour les femmes » est en revanche une invention de Voltaire, qui présente le point de vue de l’homme puis celui de la femme qui subit l’adultère de leur conjoint.


Nous ne devons point cette expression aux Grecs. Ils appelaient l’adultère moikeia dont les Latins ont fait leur moechus, que nous n’avons point francisé. Nous ne le devons ni à la langue syriaque ni à l’hébraïque, jargon du syriaque, qui nommait l’adultère niuph. Adultère signifiait en latin, altération, adultération, une chose mise pour une autre, un crime de faux, fausses clefs, faux contrats, faux seing ; adulteratio. De là celui qui se met dans le lit d’un autre fut nommé adulter, comme une fausse clef qui fouille dans la serrure d’autrui.

C’est ainsi qu’ils nommèrent par antiphrase coccix, coucou, le pauvre mari chez qui un étranger venait pondre. Pline le naturaliste dit : Coccix ova subdit in nidis alienis ; ita plerique alienas uxores faciunt matresa. Le coucou dépose ses œufs dans le nid des autres oiseaux ; ainsi force Romains rendent mères les femmes de leurs amis. La comparaison n’est pas trop juste. Coxis signifiant un coucou, nous en avons fait cocu. Que de choses on doit aux Romains ! mais comme on altère le sens de tous les mots ! le cocu, suivant la bonne grammaire, devrait être le galant ; et c’est le mari. Voyez la chanson de Scaronb.

Quelques doctes ont prétendu que c’est aux Grecs que nous sommes redevables de l’emblème des cornes ; et qu’ils désignaient par le titre de bouc, aixc, l’époux d’une femme lascive comme une chèvre. En effet ils appelaient fils de chèvre les bâtards que notre canaille appelle fils de putain. Mais ceux qui veulent s’instruire à fond doivent savoir que nos cornes viennent des cornettes des dames. Un mari qui se laissait tromper et gouverner par son insolente femme, était réputé porteur de cornes, cornu, cornard, par les bons bourgeois. C’est par cette raison que cocu, cornard, et sot, étaient synonymes. Dans une de nos comédies on trouve ce vers :

Elle ? elle n’en fera qu’un sot, je vous assure17.


Cela veut dire : elle n’en fera qu’un cocu. Et dans l’École des femmes :

Épouser une sotte est pour n’être point sot18.


Bautru qui avait beaucoup d’esprit disait : Les Bautrus sont cocus, mais ils ne sont pas des sots.

La bonne compagnie ne se sert plus de tous ces vilains termes, et ne prononce même jamais le mot d’adultère. On ne dit point : Madame la duchesse est en adultère avec monsieur le chevalier. Madame la marquise a un mauvais commerce avec monsieur l’abbé. On dit : Monsieur l’abbé est cette semaine l’amant de madame la marquise. Quand les dames parlent à leurs amies de leurs adultères, elles disent : J’avoue que j’ai du goût pour lui. Elles avouaient autrefois qu’elles sentaient quelque estime ; mais depuis qu’une bourgeoise s’accusa à son confesseur d’avoir de l’estime pour un conseiller, et que le confesseur lui dit : Madame, combien de fois vous a-t-il estimée ? les dames de qualité n’ont plus estimé personne, et ne vont plus guère à confesse.

Les femmes de Lacédémone ne connaissaient, dit-on, ni la confession ni l’adultère. Il est bien vrai que Ménélas avait éprouvé ce qu’Hélène savait faire. Mais Lycurgue y mit bon ordre en rendant les femmes communes quand les maris voulaient bien les prêter, et que les femmes y consentaient. Chacun peut disposer de son bien. Un mari en ce cas n’avait point à craindre de nourrir dans sa maison un enfant étranger. Tous les enfants appartenaient à la république, et non à une maison particulière ; ainsi on ne faisait tort à personne. L’adultère n’est un mal qu’autant qu’il est un vol : mais on ne vole point ce qu’on vous donne. Un mari priait souvent un jeune homme beau, bien fait et vigoureux de vouloir bien faire un enfant à sa femme. Plutarque nous a conservé dans son vieux style la chanson que chantaient les Lacédémoniens quand Acrotatus allait se coucher avec la femme de son ami.


Allez, gentil Acrotatus, besognez bien Kélidonide,

Donnez de braves citoyens à Sparte19.



Les Lacédémoniens avaient donc raison de dire que l’adultère était impossible parmi eux.

Il n’en est pas ainsi chez nos nations dont toutes les lois sont fondées sur le tien et le mien.

Un des grands désagréments de l’adultère, chez nous, c’est que la dame se moque quelquefois de son mari avec son amant ; le mari s’en doute : et on n’aime point à être tourné en ridicule. Il est arrivé dans la bourgeoisie que souvent la femme a volé son mari pour donner à son amant ; les querelles de ménage sont poussées à des excès cruels : elles sont heureusement peu connues dans la bonne compagnie.

Le plus grand tort, le plus grand mal est de donner à un pauvre homme des enfants qui ne sont pas à lui, et de le charger d’un fardeau qu’il ne doit pas porter. On a vu par là des races de héros entièrement abâtardies. Les femmes des Astolphes et des Jocondes, par un goût dépravé, par la faiblesse du moment, ont fait des enfants avec un nain contrefait, avec un petit valet sans cœur et sans esprit. Les corps et les âmes s’en sont ressenties. De petits singes ont été les héritiers des plus grands noms dans quelques pays de l’Europe. Ils ont dans leur première salle les portraits de leurs prétendus aïeux, hauts de six pieds, beaux, bien faits, armés d’un estramaçon que la race d’aujourd’hui pourrait à peine soulever. Un emploi important est possédé par un homme qui n’y a nul droit, et dont le cœur, la tête et le bras n’en peuvent soutenir le faix.

Il y a quelques provinces en Europe où les filles font volontiers l’amour, et deviennent ensuite des épouses assez sages. C’est tout le contraire en France ; on enferme les filles dans des couvents, où jusqu’à présent on leur a donné une éducation ridicule. Leurs mères, pour les consoler, leur font espérer qu’elles seront libres quand elles seront mariées. À peine ont-elles vécu un an avec leur époux, qu’on s’empresse de savoir tout le secret de leurs appas. Une jeune femme ne vit, ne soupe, ne se promène, ne va aux spectacles qu’avec des femmes qui ont chacune leur affaire réglée ; si elle n’a point son amant comme les autres, elle est ce qu’on appelle dépareillée ; elle en est honteuse, elle n’ose se montrer.

Les Orientaux s’y prennent au rebours de nous. On leur amène des filles qu’on leur garantit pucelles sur la foi d’un Circassien. On les épouse, et on les enferme par précaution, comme nous enfermons nos filles. Point de plaisanteries dans ces pays-là sur les dames et sur les maris ; point de chansons ; rien qui ressemble à nos froids quolibets de cornes et de cocuage. Nous plaignons les grandes dames de Turquie, de Perse, des Indes ; mais elles sont cent fois plus heureuses dans leurs sérails que nos filles dans leurs couvents.

Il arrive quelquefois chez nous qu’un mari mécontent, ne voulant point faire un procès criminel à sa femme pour cause d’adultère (ce qui ferait crier à la barbarie), se contente de se faire séparer de corps et de biens.

C’est ici le lieu d’insérer le précis d’un mémoire composé par un honnête homme qui se trouve dans cette situation ; voici ses plaintes. Sont-elles justes ?


Mémoire d’un magistrat,
écrit vers l’an 1764

Un principal magistrat d’une ville de France, a le malheur d’avoir une femme qui a été débauchée par un prêtre avant son mariage, et qui depuis s’est couverte d’opprobres par des scandales publics : il a eu la modération de se séparer d’elle sans éclat. Cet homme âgé de quarante ans, vigoureux et d’une figure agréable, a besoin d’une femme ; il est trop scrupuleux pour chercher à séduire l’épouse d’un autre, il craint même le commerce d’une fille, ou d’une veuve qui lui servirait de concubine. Dans cet état inquiétant et douloureux, voici le précis des plaintes qu’il adresse à son Église.

Mon épouse est criminelle, et c’est moi qu’on punit. Une autre femme est nécessaire à la consolation de ma vie, à ma vertu même ; et la secte dont je suis me la refuse ; elle me défend de me marier avec une fille honnête. Les lois civiles d’aujourd’hui, malheureusement fondées sur le droit canon, me privent des droits de l’humanité. L’Église me réduit à chercher ou des plaisirs qu’elle réprouve, ou des dédommagements honteux qu’elle condamne ; elle veut me forcer d’être criminel.

Je jette les yeux sur tous les peuples de la terre, il n’y en a pas un seul, excepté le peuple catholique romain, chez qui le divorce et un nouveau mariage ne soient de droit naturel.

Quel renversement de l’ordre a donc fait chez les catholiques une vertu de souffrir l’adultère et un devoir de manquer de femme quand on a été indignement outragé par la sienne ?

Pourquoi un lien pourri est-il indissoluble malgré la grande loi adoptée par le code, quidquid ligatur dissolubile est ? On me permet la séparation de corps et de biens, et on ne me permet pas le divorce. La loi peut m’ôter ma femme, et elle me laisse un nom qu’on appelle sacrement ? je ne jouis plus du mariage, et je suis marié. Quelle contradiction ! quel esclavage ! et sous quelles lois avons-nous reçu la naissance !

Ce qui est bien plus étrange, c’est que cette loi de mon Église est directement contraire aux paroles que cette Église elle-même croit avoir été prononcées par Jésus-Christ : Quiconque a renvoyé sa femme (excepté pour adultère) pèche s’il en prend une autred.

Je n’examine point si les pontifes de Rome ont été en droit de violer à leur plaisir la loi de celui qu’ils regardent comme leur maître, si lorsqu’un État a besoin d’un héritier, il est permis de répudier celle qui ne peut en donner. Je ne recherche point si une femme turbulente, attaquée de démence, ou homicide, ou empoisonneuse, ne doit pas être répudiée aussi bien qu’une adultère ; je m’en tiens au triste état qui me concerne, Dieu me permet de me remarier, et l’évêque de Rome ne me le permet pas !

Le divorce a été en usage chez les catholiques sous tous les empereurs ; il l’a été dans tous les États démembrés de l’empire romain. Les rois de France, qu’on appelle de la première race, ont presque tous répudié leurs femmes pour en prendre de nouvelles. Enfin il vint un Grégoire IX ennemi des empereurs et des rois, qui par un décret fit du mariage un joug insecouable ; sa décrétale devint la loi de l’Europe. Quand les rois voulurent répudier une femme adultère selon la loi de Jésus-Christ, ils ne purent en venir à bout ; il fallut chercher des prétextes ridicules. Louis le Jeune fut obligé, pour faire son malheureux divorce avec Éléonor de Guienne, d’alléguer une parenté qui n’existait pas. Le roi Henri IV pour répudier Marguerite de Valois, prétexta une cause encore plus fausse, un défaut de consentement. Il fallut mentir pour faire un divorce légitimement.

Quoi ! un souverain peut abdiquer sa couronne, et sans la permission du pape il ne pourra abdiquer sa femme ! Est-il possible que des hommes d’ailleurs éclairés aient croupi si longtemps dans cette absurde servitude !

Que nos prêtres, que nos moines renoncent aux femmes, j’y consens ; c’est un attentat contre la population, c’est un malheur pour eux, mais ils méritent ce malheur qu’ils se sont fait eux-mêmes. Ils ont été les victimes des papes qui ont voulu avoir en eux des esclaves, des soldats sans familles et sans patrie, vivant uniquement pour l’Église : mais moi magistrat qui sers l’État toute la journée, j’ai besoin le soir d’une femme ; et l’Église n’a pas le droit de me priver d’un bien que Dieu m’accorde. Les apôtres étaient mariés, Joseph était marié, et je veux l’être. Si moi Alsacien je dépends d’un prêtre qui demeure à Rome, si ce prêtre a la barbare puissance de me priver d’une femme, qu’il me fasse eunuque pour chanter des miserere dans sa chapelle.




Mémoire pour les femmes

L’équité demande qu’après avoir rapporté ce mémoire en faveur des maris, nous mettions aussi sous les yeux du public le plaidoyer en faveur des mariées, présenté à la junte du Portugal par une comtesse d’Arcira. En voici la substance :

L’Évangile a défendu l’adultère à mon mari tout comme à moi ; il sera damné comme moi, rien n’est plus avéré. Lorsqu’il m’a fait vingt infidélités, qu’il a donné mon collier à une de mes rivales, et mes boucles d’oreilles à une autre, je n’ai point demandé aux juges qu’on le fît raser, qu’on l’enfermât chez des moines, et qu’on me donnât son bien. Et moi pour l’avoir imité une seule fois, pour avoir fait avec le plus beau jeune homme de Lisbonne ce qu’il fait tous les jours impunément avec les plus sottes guenons de la cour et de la ville, il faut que je réponde sur la sellette devant des licenciés, dont chacun serait à mes pieds si nous étions tête à tête dans mon cabinet ; il faut que l’huissier me coupe à l’audience, mes cheveux qui sont les plus beaux du monde ; qu’on m’enferme chez des religieuses qui n’ont pas le sens commun ; qu’on me prive de ma dot et de mes conventions matrimoniales, qu’on donne tout mon bien à mon fat de mari pour l’aider à séduire d’autres femmes, et à commettre de nouveaux adultères.

Je demande si la chose est juste, et s’il n’est pas évident que ce sont les cocus qui ont fait les lois.

On répond à mes plaintes que je suis trop heureuse de n’être pas lapidée à la porte de la ville par les chanoines, les habitués de paroisse et tout le peuple. C’est ainsi qu’on en usait chez la première nation de la terre, la nation choisie, la nation chérie, la seule qui eût raison quand toutes les autres avaient tort.

Je réponds à ces barbares, que lorsque la pauvre femme adultère fut présentée par ses accusateurs au maître de l’ancienne et de la nouvelle loi, il ne la fit point lapider ; qu’au contraire, il leur reprocha leur injustice, qu’il se moqua d’eux en écrivant sur la terre avec le doigt, qu’il leur cita l’ancien proverbe hébraïque, Que celui de vous qui est sans péché jette la première pierre20 ; qu’alors ils se retirèrent tous, les plus vieux fuyant les premiers, parce que plus ils avaient d’âge, plus ils avaient commis d’adultères.

Les docteurs en droit canon me répliquent que cette histoire de la femme adultère n’est racontée que dans l’Évangile de saint Jean, qu’elle n’y a été insérée qu’après coup. Léontius, Maldonat assurent qu’elle ne se trouve que dans un seul ancien exemplaire grec ; qu’aucun des vingt-trois premiers commentateurs n’en a parlé. Origène, saint Jérôme, saint Jean Chrysostome, Théophilacte, Nonnus ne la connaissent point. Elle ne se trouve point dans la Bible syriaque, elle n’est point dans la version d’Ulphilas.

Voilà ce que disent les avocats de mon mari, qui voudraient non seulement me faire raser, mais me faire lapider.

Mais les avocats qui ont plaidé pour moi disent qu’Ammonius, auteur du troisième siècle, a reconnu cette histoire pour véritable, et que si saint Jérôme la rejette dans quelques endroits, il l’adopte dans d’autres ; qu’en un mot elle est authentique aujourd’hui. Je pars de là, et je dis à mon mari : Si vous êtes sans péché, rasez-moi, enfermez-moi, prenez mon bien ; mais si vous avez fait plus de péchés que moi, c’est à moi de vous raser, de vous faire enfermer, et de m’emparer de votre fortune. En fait de justice les choses doivent être égales.

Mon mari réplique qu’il est mon supérieur et mon chef, qu’il est plus haut que moi de plus d’un pouce, qu’il est velu comme un ours ; que par conséquent je lui dois tout, et qu’il ne me doit rien.

Mais je demande si la reine Anne d’Angleterre n’est pas le chef de son mari ? si son mari le prince de Dannemarck qui est son grand amiral, ne lui doit pas une obéissance entière ; et si elle ne le ferait pas condamner à la cour des pairs en cas d’infidélité de la part du petit homme ? Il est donc clair que si les femmes ne font pas punir les hommes, c’est quand elles ne sont pas les plus fortes.




Suite du chapitre sur l’adultère

Pour juger valablement un procès d’adultère, il faudrait que douze hommes et douze femmes fussent les juges, avec un hermaphrodite qui eût la voix prépondérante en cas de partage.

Mais il est des cas singuliers sur lesquels la raillerie ne peut avoir de prise, et dont il ne nous appartient pas de juger. Telle est l’aventure que rapporte saint Augustin dans son sermon de la prédication de Jésus-Christ sur la montagne.

Septimius Acyndinus proconsul de Syrie, fait emprisonner dans Antioche un chrétien qui n’avait pu payer au fisc une livre d’or, à laquelle il était taxé, et le menace de la mort s’il ne paie. Un homme riche promet les deux marcs à la femme de ce malheureux si elle veut consentir à ses désirs. La femme court en instruire son mari ; il la supplie de lui sauver la vie aux dépens des droits qu’il a sur elle, et qu’il lui abandonne. Elle obéit, mais l’homme qui lui doit deux marcs d’or la trompe en lui donnant un sac plein de terre. Le mari qui ne peut payer le fisc va être conduit à la mort. Le proconsul apprend cette infamie ; il paie lui-même la livre d’or au fisc de ses propres deniers, et il donne aux deux époux chrétiens le domaine dont a été tirée la terre qui a rempli le sac de la femme.

Il est certain que loin d’outrager son mari, elle a été docile à ses volontés ; non seulement elle a obéi, mais elle lui a sauvé la vie. Saint Augustin n’ose décider si elle est coupable ou vertueuse, il craint de la condamner.

Ce qui est, à mon avis, assez singulier, c’est que Bayle prétend être plus sévère que saint Augustine. Il condamne hardiment cette pauvre femme. Cela serait inconcevable si on ne savait à quel point presque tous les écrivains ont permis à leur plume de démentir leur cœur, avec quelle facilité on sacrifie son propre sentiment à la crainte d’effaroucher quelque pédant qui peut nuire, combien on est peu d’accord avec soi-même.


Le matin rigoriste et le soir libertin,

L’écrivain qui d’Éphèse excusa la matrone,

Renchérit tantôt sur Pétrone,

Et tantôt sur saint Augustin.






Réflexion d’un père de famille

N’ajoutons qu’un petit mot sur l’éducation contradictoire que nous donnons à nos filles. Nous les élevons dans le désir immodéré de plaire, nous leur en dictons des leçons ; la nature y travaillait bien sans nous ; mais on y ajoute tous les raffinements de l’art. Quand elles sont parfaitement stylées, nous les punissons si elles mettent en pratique l’art que nous avons cru leur enseigner. Que diriez-vous d’un maître à danser qui aurait appris son métier à un écolier pendant dix ans, et qui voudrait lui casser les jambes parce qu’il l’a trouvé dansant avec un autre ?

Ne pourrait-on pas ajouter cet article à celui des contradictions ?







a. Livre 10, ch. 9.

b. Tous les jours une chaise

Me coûte un écu,

Pour porter à l’aise

Votre chien de cu,

À moi pauvre cocu.

c. Voyez l’article « Bouc ».

d. Matthieu, ch. 19.

e. Dictionnaire de Bayle, article « Acyndinus ».





AFFIRMATION PAR SERMENT





Voltaire s’appuie sur l’article « Affirmation » de l’Encyclopédie rédigé par François-Vincent Toussaint, tout en réutilisant des informations relatives aux quakers en Angleterre qu’il avait déjà évoquées dans les Lettres philosophiques publiées en 1733, et dont une source est peut-être l’État présent de l’Angleterre sous le roi Guillaume troisième d’Edward Chamberlayne (1698). Voltaire commet deux erreurs dans cet article : pour Métaphraste, personnage du Dépit amoureux de Molière, lire Marphurius du Mariage forcé du même auteur. Pour le chancelier Cowper, lire Cooper, premier comte de Shaftesbury. Voltaire s’intéresse beaucoup aux quakers et y reviendra à de nombreuses reprises, notamment, dans les Questions sur l’Encyclopédie, aux articles « Église » et « Quaker ou quoacre ».


Nous ne dirons rien ici sur l’affirmation avec laquelle les savants s’expriment si souvent. Il n’est permis d’affirmer, de décider qu’en géométrie. Partout ailleurs imitons le docteur Métaphraste de Molière. Il se pourrait – la chose est faisable – cela n’est pas impossible – il faut voir – adoptons le peut-être de Rabelais, le que sais-je de Montagne [Montaigne], le non liquet des Romains, le doute de l’académie d’Athènes, dans les choses profanes s’entend : car pour le sacré, on sait bien qu’il n’est pas permis de douter.

Il est dit, à cet article dans le Dictionnaire encyclopédique, que les primitifs, nommés quakers en Angleterre, font foi en justice sur leur seule affirmation, sans être obligés de prêter serment.

Mais les pairs du royaume ont le même privilège, les pairs séculiers affirment sur leur honneur, et les pairs ecclésiastiques en mettant la main sur leur cœur ; les quakers obtinrent la même prérogative sous le règne de Charles II : c’est la seule secte qui ait cet honneur en Europe.

Le chancelier Cowper voulut obliger les quakers à jurer comme les autres citoyens ; celui qui était à leur tête lui dit gravement : « L’ami chancelier, tu dois savoir que notre Seigneur Jésus-Christ notre sauveur nous a défendu d’affirmer autrement que par ya ya : no no. Il a dit expressément : Je vous défends de jurer ni par le ciel, parce que c’est le trône de Dieu ; ni par la terre, parce que c’est l’escabeau de ses pieds ; ni par Jérusalem, parce que c’est la ville du grand roi ; ni par la tête, parce que tu n’en peux rendre un seul cheveu ni blanc ni noir. Cela est positif, notre ami, et nous n’irons pas désobéir à Dieu pour complaire à toi et à ton parlement. »

« On ne peut mieux parler, répondit le chancelier : mais il faut que vous sachiez qu’un jour Jupiter ordonna que toutes les bêtes de somme se fissent ferrer, les chevaux, les mulets, les chameaux mêmes obéirent incontinent, les ânes seuls résistèrent ; ils représentèrent tant de raisons ; ils se mirent à braire si longtemps que Jupiter, qui était bon, leur dit enfin : Messieurs les ânes, je me rends à votre prière ; vous ne serez point ferrés : mais le premier faux pas que vous ferez, vous aurez cent coups de bâton. »

Il faut avouer que les quakers n’ont jamais jusqu’ici fait de faux pas.





AGAR





Riche en sarcasmes, cet article « Agar » reprend le récit biblique au cours duquel Abraham renvoie sa concubine et leur fils Ismaël. Voltaire invite le lecteur à considérer cette histoire selon les mœurs du XVIIIe siècle, bien qu’il affirme révérer les « voies incompréhensibles qui ne sont pas nos voies ». Sont moqués à la fois les pratiques du patriarche, le manque de vraisemblance de la Bible et, au passage, les compilateurs de dictionnaires étymologiques, tel Louis Moréri, auteur du Grand Dictionnaire historique.


Quand on renvoie son amie, sa concubine, sa maîtresse, il faut lui faire un sort au moins tolérable, ou bien l’on passe parmi nous pour un malhonnête homme.

On nous dit qu’Abraham était fort riche dans le désert de Gérar, quoiqu’il n’eût pas un pouce de terre en propre. Nous savons de science certaine qu’il défit les armées de quatre grands rois avec trois cent dix-huit gardeurs de moutons.

Il devait donc au moins donner un petit troupeau à sa maîtresse Agar quand il la renvoya dans le désert. Je parle ici seulement selon le monde ; et je révère toujours les voies incompréhensibles qui ne sont pas nos voies.

J’aurais donc donné quelques moutons, quelques chèvres, un beau bouc à mon ancienne amie Agar, quelques paires d’habits pour elle et pour notre fils Ismaël, une bonne ânesse pour la mère, un joli ânon pour l’enfant, un chameau pour porter leurs hardes, et au moins deux domestiques pour les accompagner, et pour les empêcher d’être mangés des loups.

Mais le père des croyants ne donna qu’une cruche d’eau et un pain à sa pauvre maîtresse et à son enfant, quand il les exposa dans le désert.

Quelques impies ont prétendu qu’Abraham n’était pas un père fort tendre, qu’il voulut faire mourir son bâtard de faim, et couper le cou à son fils légitime.

Mais encore un coup, ces voies ne sont pas nos voies ; il est dit que la pauvre Agar s’en alla dans le désert de Bersabé. Il n’y avait point de désert de Bersabé. Ce nom ne fut connu que longtemps après, mais c’est une bagatelle, le fond de l’histoire n’en est pas moins authentique.

Il est vrai que la postérité d’Ismaël fils d’Agar se vengea bien de la postérité d’Isaac fils de Sara, en faveur duquel il fut chassé. Les Sarasins descendants en droite ligne d’Ismaël, se sont emparés de Jérusalem appartenant par droit de conquête à la postérité d’Isaac. J’aurais voulu qu’on eût fait descendre les Sarasins de Sara, l’étymologie aurait été plus nette. C’était une généalogie à mettre dans notre Moréri. On prétend que le mot Sarasin vient de Sarac, voleur. Je ne crois pas qu’aucun peuple se soit jamais appelé voleur. Ils l’ont presque tous été, mais on prend cette qualité rarement. Sarasin descendant de Sara me paraît plus doux à l’oreille.





ÂGE





Voltaire prend comme point de départ non pas l’article « Âge » de l’Encyclopédie, mais l’article anonyme « Vie », qui présente les travaux de l’astronome anglais Edmond Halley, de l’expert financier hollandais Willem Kerseboom et du mathématicien français Antoine Deparcieux sur la durée de la vie humaine. Si Voltaire s’intéresse à cette question, il profite de l’occasion pour parler des rentes viagères et perpétuelles. Très au fait dans ce domaine, il a beaucoup prêté d’argent, notamment au duc de Wurtemberg, en 1753. Cet article contient également des réflexions sur le peu de jouissance qu’on peut tirer de la vie quand on atteint un grand âge. Voltaire avait soixante-seize ans au moment où cet article fut publié, en 1770.


Nous n’avons nulle envie de parler des âges du monde ; ils sont si connus et si uniformes ! Gardons-nous aussi de parler de l’âge des premiers rois ou dieux d’Égypte, c’est la même chose. Ils vivaient des douze cents années ; cela ne nous regarde pas. Mais ce qui nous intéresse fort, c’est la durée ordinaire de la vie humaine. Cette théorie est parfaitement bien traitée dans le Dictionnaire encyclopédique à l’article « Vie », d’après les Halley, les Kerseboum et les Desparcieux.

En 1741, M. de Kerseboum me communiqua ses calculs sur la ville d’Amsterdam ; en voici le résultat.








	Sur cent mille personnes, il y en avait de mariées

	34 500




	d’hommes veufs, seulement

	1 500




	de veuves

	4 500








Cela ne prouverait pas que les femmes vivent plus que les hommes dans la proportion de quarante-cinq à quinze, et qu’il y eût trois fois plus de femmes que d’hommes ; mais cela prouverait qu’il y avait trois fois plus de Hollandais qui étaient allés mourir à Batavia, ou à la pêche de la baleine que de femmes, lesquelles restent d’ordinaire chez elles. Et ce calcul est encore prodigieux.








	Célibataires, jeunesse et enfance des deux sexes

	45 000




	Domestiques

	10 000




	Voyageurs

	4 000
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	somme totale

	
99 500
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Par son calcul, il devait se trouver sur un million d’habitants des deux sexes, depuis seize ans jusqu’à cinquante, environ vingt mille hommes pour servir de soldats, sans déranger les autres professions. Mais voyez les calculs de MM. Desparcieux, de Saint-Maur et Buffon, ils sont encore plus précis et plus instructifs à quelques égards.

Cette arithmétique n’est pas favorable à la manie de lever de grandes armées. Tout prince qui lève trop de soldats peut ruiner ses voisins, mais il ruine sûrement son État.

Ce calcul dément encore beaucoup le compte, ou plutôt le conte d’Hérodote qui fait arriver Xerxès en Europe suivi d’environ deux millions d’hommes. Car si un million d’habitants donne vingt mille soldats, il en résulte que Xerxès avait cent millions de sujets ; ce qui n’est guère croyable. On le dit pourtant de la Chine ; mais elle n’a pas un million de soldats. Ainsi l’empereur de la Chine est du double plus sage que Xerxès.

La Thèbe-aux-cent-portes, qui laissait sortir dix mille soldats par chaque porte, aurait eu, suivant la supputation hollandaise, cinq millions tant de citoyens que de citoyennes. Nous faisons un calcul plus modeste à l’article « Dénombrement ».

L’âge du service de guerre étant depuis vingt ans jusqu’à cinquante, il faut mettre une prodigieuse différence entre porter les armes hors de son pays, et rester soldat dans sa patrie. Xerxès dut perdre les deux tiers de son armée dans son voyage en Grèce. César dit que les Suisses étant sortis de leur pays au nombre de trois cent quatre-vingt-huit mille individus, pour aller dans quelque province des Gaules, tuer ou dépouiller les habitants, il les mena si bon train qu’il n’en resta que cent dix mille. Il a fallu dix siècles pour repeupler la Suisse. Car on sait à présent que les enfants ne se font ni à coups de pierre, comme du temps de Deucalion et de Pirra, ni à coups de plume, comme le jésuite Pétau, qui fait naître sept cents milliards d’hommes d’un seul des enfants du père Noé, en moins de trois cents ans.

Charles XII leva le cinquième homme en Suède pour aller faire la guerre en pays étranger, et il a dépeuplé sa patrie.

Continuons à parcourir les idées et les chiffres du calculateur hollandais, sans répondre de rien ; parce qu’il est dangereux d’être comptable.


Calcul de la vie

Selon lui, dans une grande ville, de vingt-six mariages il ne reste environ que huit enfants. Sur mille légitimes il compte soixante et cinq bâtards.

De sept cents enfants il en reste








	au bout d’un an environ

	560




	au bout de dix ans

	445




	au bout de vingt ans

	405




	à quarante ans

	300




	à soixante ans

	190




	au bout de quatre-vingts ans

	50




	à quatre-vingt-dix ans

	5




	à cent ans personne

	0








Par là on voit que de sept cents enfants nés dans la même année, il n’y a que cinq chances pour arriver à quatre-vingt-dix ans. Sur cent quarante il n’y a qu’une seule chance, et sur un moindre nombre il n’y en a point.

Ce n’est donc que sur un très grand nombre d’existences qu’on peut espérer de pousser la sienne jusqu’à quatre-vingt-dix ans ; et sur un bien plus grand nombre encore que l’on peut espérer de vivre un siècle. Ce sont de gros lots à la loterie sur lesquels il ne faut pas compter, et même qui ne sont pas à désirer autant qu’on les désire ; ce n’est qu’une longue mort.

Combien trouve-t-on de ces vieillards qu’on appelle heureux, dont le bonheur consiste à ne pouvoir jouir d’aucun plaisir de la vie, à n’en faire qu’avec peine deux ou trois fonctions dégoûtantes, à ne distinguer ni les sons, ni les couleurs, à ne connaître ni jouissance ni espérance, et dont toute la félicité est de savoir confusément qu’ils sont un fardeau de la terre baptisés ou circoncis depuis cent années.

Il y en a un sur cent mille tout au plus dans nos climats.

Voyez les listes des morts de chaque année à Paris et à Londres ; ces villes, à ce qu’on dit, ont environ sept cent mille habitants. Il est très rare d’y trouver à la fois sept centenaires ; et souvent il n’y en a pas un seul.

En général, l’âge commun auquel l’espèce humaine est rendue à la terre, dont elle sort, est de vingt-deux à vingt-trois ans tout au plus, selon les meilleurs observateurs.

De mille enfants nés dans une même année, les uns meurent à six mois, les autres à quinze ; celui-ci à dix-huit ans, cet autre à trente-six, quelques-uns à soixante ; trois ou quatre octogénaires sans dents et sans yeux meurent après avoir souffert quatre-vingts ans. Prenez un nombre moyen, chacun a porté son fardeau vingt-deux ou vingt-trois années.

Sur ce principe qui n’est que trop vrai, il est avantageux à un État bien administré, et qui a des fonds en réserve, de constituer beaucoup de rentes viagères. Des princes économes qui veulent enrichir leur famille, y gagnent considérablement ; chaque année la somme qu’ils ont à payer diminue.

Il n’en est pas de même dans un État obéré. Comme il paie un intérêt plus fort que l’intérêt ordinaire, il se trouve bientôt court ; il est obligé de faire de nouveaux emprunts, c’est un cercle perpétuel de dettes et d’inquiétudes.

Les tontines, invention d’un usurier nommé Tontino, sont bien plus ruineuses. Nul soulagement pendant quatre-vingts ans au moins. Vous payez toutes les rentes au dernier survivant.

À la dernière tontine qu’on fit en France en 1759, une société de calculateurs prit une classe à elle seule ; elle choisit celle de quarante ans, parce qu’on donnait un denier plus fort pour cet âge que pour les âges depuis un an jusqu’à quarante ; et qu’il y a presque autant de chances pour parvenir de quarante à quatre-vingts ans, que du berceau à quarante.

On donnait dix pour cent aux pontes âgés de quarante années, et le dernier vivant héritait de tous les morts. C’est un des plus mauvais marchés que l’État puisse faire.

On croit avoir remarqué que les rentiers viagers vivent un peu plus longtemps que les autres hommes ; de quoi les payeurs sont assez fâchés. La raison en est peut-être, que ces rentiers sont pour la plupart des gens de bon sens, qui se sentent bien constitués : des bénéficiers, des célibataires uniquement occupés d’eux-mêmes, vivant en gens qui veulent vivre longtemps. Ils disent : si je mange trop, si je fais un excès, le roi sera mon héritier : l’emprunteur qui me paie ma rente viagère, et qui se dit mon ami, rira en me voyant enterrer : cela les arrête : ils se mettent au régime ; ils végètent quelques minutes de plus que les autres hommes.

Pour consoler les débiteurs, il faut leur dire, qu’à quelque âge qu’on leur donne un capital pour des rentes viagères, fût-ce sur la tête d’un enfant qu’on baptise, ils font toujours un très bon marché. Il n’y a qu’une tontine qui soit onéreuse ; aussi les moines n’en ont jamais fait. Mais pour de l’argent en rentes viagères, ils en prenaient à toute main jusqu’au temps où ce jeu leur fut défendu. En effet, on est débarrassé du fardeau de payer au bout de trente ou quarante ans ; et on paie une rente foncière pendant toute l’éternité. Il leur a été aussi défendu de prendre des capitaux en rentes perpétuelles ; et la raison, c’est qu’on n’a pas voulu les trop détourner de leurs occupations spirituelles.







AGRICULTURE





Voltaire, dont les activités agricoles à Ferney durent depuis plus de dix ans déjà en 1770, dialogue ici avec plusieurs articles de l’Encyclopédie, notamment « Agriculture » de Diderot, « Fermiers » et « Grains » de François Quesnay. Il mêle aux réflexions purement pratiques ou scientifiques des considérations politiques sur le rôle du gouvernement qui allège les restrictions sur le commerce des blés, ou l’importance accordée à la semence en Chine, question pour laquelle il cite longuement la Description géographique, chronologique, politique et physique de la Chine et de la Tartarie chinoise, compilation d’écrits de missionnaires jésuites publiée par le père Jean-Baptiste Du Halde. Dans la première des six sous-sections, Voltaire aborde une matière qui le préoccupe depuis Le Siècle de Louis XIV en 1733, à savoir la paternité de l’ouvrage intitulé Dîme royale. Voltaire est persuadé (à tort) qu’il est de Pierre Le Pesant de Boisguilbert, et non de Sébastien Le Prestre de Vauban. Contester de nouveau l’identité de l’auteur de la Dîme est le prétexte pour citer plusieurs autres ouvrages dont Voltaire croit connaître le véritable auteur, doutes déjà exprimés ailleurs : dans les Conseils à un journaliste (1739), Des mensonges imprimés (1749) et L’Homme aux quarante écus (1768).


Il n’est pas concevable comment les anciens qui cultivaient la terre aussi bien que nous, pouvaient imaginer que tous les grains qu’ils semaient en terre devaient nécessairement mourir et pourrir avant de lever et produire. Il ne tenait qu’à eux de tirer un grain de la terre au bout de deux ou trois jours ; ils l’auraient vu très sain, un peu enflé, la racine en bas, la tête en haut. Ils auraient distingué au bout de quelque temps le germe, les petits filets blancs des racines, la matière laiteuse dont se formera la farine, ses deux enveloppes, ses feuilles. Cependant, c’était assez que quelque philosophe grec ou barbare eût enseigné que toute génération vient de corruption, pour que personne n’en doutât. Et cette erreur, la plus grande et la plus sotte de toutes les erreurs, parce qu’elle est la plus contraire à la nature, se trouvait dans des livres écrits pour l’instruction du genre humain.

Aussi les philosophes modernes, trop hardis parce qu’ils sont plus éclairés, ont abusé de leurs lumières mêmes pour reprocher durement à Jésus notre sauveur, et à saint Paul son persécuteur, qui devint son apôtre, d’avoir dit qu’il fallait que le grain pourrît en terre pour germer, qu’il mourût pour renaître : ils ont dit que c’était le comble de l’absurdité de vouloir prouver le nouveau dogme de la résurrection par une comparaison si fausse et si ridicule. On a osé dire dans l’histoire critique de Jésus-Christ21 que de si grands ignorants n’étaient pas faits pour enseigner les hommes, et que ces livres si longtemps inconnus n’étaient bons que pour la plus vile populace.

Les auteurs de ces blasphèmes n’ont pas songé que Jésus-Christ et saint Paul daignaient parler le langage reçu, que pouvant enseigner les vérités de la physique, ils n’enseignaient que celles de la morale, qu’ils suivaient l’exemple du respectable auteur de la Genèse. (Voyez « Genèse ».) En effet, dans la Genèse, l’Esprit saint se conforme dans chaque ligne aux idées les plus grossières du peuple le plus grossier ; la sagesse éternelle ne descendit point sur la terre pour instituer des académies des sciences. C’est ce que nous répondons toujours à ceux qui reprochent tant d’erreurs physiques à tous les prophètes, et à tout ce qui fut écrit chez les Juifs. On sait bien que religion n’est pas philosophie.

Au reste les trois quarts de la terre se passent de notre froment, sans lequel nous prétendons qu’on ne peut vivre. Si les habitants voluptueux des villes savaient ce qu’il en coûte de travaux pour leur procurer du pain, ils en seraient effrayés.


Des livres pseudonymes sur l’économie générale

Il serait difficile d’ajouter à ce qui est dit d’utile dans l’Encyclopédie aux articles « Agriculture », « Grain », « Ferme », etc. Je remarquerai seulement qu’à l’article « Grain », on suppose toujours que le maréchal de Vauban est l’auteur de la Dîme royale. C’est une erreur dans laquelle sont tombés presque tous ceux qui ont écrit sur l’économie. Nous sommes donc forcés de remettre ici sous les yeux ce que nous avons déjà dit ailleurs.

« Bois-Guilbert s’avisa d’abord d’imprimer la Dîme royale sous le nom de Testament politique du maréchal Vauban. Ce Bois-Guilbert, auteur du Détail de la France en deux volumes, n’était pas sans mérite, il avait une grande connaissance des finances du royaume ; mais la passion de critiquer toutes les opérations du grand Colbert, l’emporta trop loin ; on jugea que c’était un homme fort instruit qui s’égarait toujours, un faiseur de projets qui exagérait les maux du royaume, et qui proposait de mauvais remèdes. Le peu de succès de ce livre auprès du ministère, lui fit prendre le parti de mettre sa Dîme royale à l’abri d’un nom respecté. Il prit celui du maréchal de Vauban, et ne pouvait mieux choisir. Presque toute la France croit encore que le projet de la Dîme royale est de ce maréchal si zélé pour le bien public ; mais la tromperie est aisée à connaître.

« Les louanges que Bois-Guilbert se donne à lui-même dans la préface, le trahissent ; il y loue trop son livre du Détail de la France ; il n’était pas vraisemblable que le maréchal eût donné tant d’éloges à un livre rempli de tant d’erreurs ; on voit dans cette préface un père qui loue son fils, pour faire recevoir un de ses bâtards. »

Le nombre de ceux qui ont mis sous des noms respectés leurs idées de gouvernement, d’économie, de finance, de tactique, etc. n’est que trop considérable. L’abbé de Saint-Pierre qui pouvait n’avoir pas besoin de cette supercherie, ne laissa pas d’attribuer la chimère de sa Paix perpétuelle au duc de Bourgogne.

L’auteur du Financier citoyen22 cite toujours le prétendu Testament politique de Colbert, ouvrage de tout point impertinent, fabriqué par Gratien de Courtils. Quelques ignorantsa citent encore les Testaments politiques du roi d’Espagne Philippe II, du cardinal de Richelieu, de Colbert, de Louvois, du duc de Lorraine, du cardinal Albéroni, du maréchal de Belle-Isle. On a fabriqué jusqu’à celui de Mandrin.

L’Encyclopédie à l’article « Grain », rapporte ces paroles d’un livre intitulé : Avantages et désavantages de la Grande-Bretagne ; ouvrage bien supérieur à tous ceux que nous venons de citer23.

« Si l’on parcourt quelques-unes des provinces de la France, on trouve que non seulement plusieurs de ses terres restent en friche, qui pourraient produire des blés et nourrir des bestiaux ; mais que les terres cultivées ne rendent pas à beaucoup près à proportion de leur bonté, parce que le laboureur manque de moyens pour les mettre en valeur.

« Ce n’est pas sans une joie sensible que j’ai remarqué dans le Gouvernement de France un vice dont les conséquences sont si étendues, et j’en ai félicité ma patrie ; mais je n’ai pu m’empêcher de sentir en même temps combien formidable serait devenue cette puissance, si elle eût profité des avantages que ses possessions et ses hommes lui offraient. O sua si bona norint24 ! »

J’ignore si ce livre n’est pas d’un Français qui, en faisant parler un Anglais, a cru lui devoir faire bénir Dieu de ce que les Français lui paraissent pauvres ; mais qui en même temps se trahit lui-même en souhaitant qu’ils soient riches ; et en s’écriant avec Virgile, ô s’ils connaissaient leurs biens ! Mais soit Français, soit Anglais, il est faux que les terres en France ne rendent pas à proportion de leur bonté. On s’accoutume trop à conclure du particulier au général. Si on en croyait beaucoup de nos livres nouveaux, la France ne serait pas plus fertile que la Sardaigne et les petits cantons suisses.




De l’exportation des grains

Le même article « Grain » porte encore cette réflexion : « Les Anglais essuyaient souvent de grandes chertés dont nous profitions par la liberté du commerce de nos grains, sous le règne de Henri IV et de Louis XIII, et dans les premiers temps du règne de Louis XIV ».

Mais malheureusement la sortie des grains fut défendue en 1598, sous Henri IV. La défense continua sous Louis XIII et pendant tout le temps du règne de Louis XIV. On ne put vendre son blé hors du royaume que sur une requête présentée au conseil, qui jugeait de l’utilité ou du danger de la vente, ou plutôt qui s’en rapportait à l’intendant de la province. Ce n’est qu’en 1764 que le conseil de Louis XV plus éclairé, a rendu le commerce des blés libre, avec les restrictions convenables dans les mauvaises années.




De la grande et petite culture

À l’article « Ferme », qui est un des meilleurs de ce grand ouvrage, on distingue la grande et la petite culture. La grande se fait par les chevaux, la petite par les bœufs ; et cette petite, qui s’étend sur la plus grande partie des terres de France, est regardée comme un travail presque stérile, et comme un vain effort de l’indigence.

Cette idée en général ne me paraît pas vraie. La culture par les chevaux n’est guère meilleure que celle par les bœufs. Il y a des compensations entre ces deux méthodes qui les rendent parfaitement égales. Il me semble que les anciens n’employèrent jamais les chevaux à labourer la terre, du moins il n’est question que de bœufs dans Hésiode, dans Xénophon, dans Virgile, dans Columelle. La culture avec des bœufs n’est chétive et pauvre que lorsque des propriétaires malaisés fournissent de mauvais bœufs, mal nourris, à des métayers sans ressource qui cultivent mal. Ce métayer ne risquant rien, parce qu’il n’a rien fourni, ne donne jamais à la terre ni les engrais, ni les façons dont elle a besoin ; il ne s’enrichit point, et il appauvrit son maître ; et c’est malheureusement le cas où se trouvent plusieurs pères de famille.

Le service des bœufs est aussi profitable que celui des chevaux, parce que s’ils labourent moins vite, on les fait travailler plus de journées sans les excéder ; ils coûtent beaucoup moins à nourrir ; on ne les ferre point, leurs harnais sont moins dispendieux, on les revend, ou bien on les engraisse pour la boucherie ; ainsi leur vie et leur mort procurent de l’avantage ; ce qu’on ne peut pas dire des chevaux.

Enfin on ne peut employer les chevaux que dans les pays où l’avoine est à très bon marché, et c’est pourquoi il y a toujours quatre à cinq fois moins de culture par les chevaux que par les bœufs.




Des défrichements

À l’article « Défrichement », on ne compte pour défrichement que les herbes inutiles et voraces que l’on arrache d’un champ, pour le mettre en état d’être ensemencé.

L’art de défricher ne se borne pas à cette méthode usitée et toujours nécessaire. Il consiste à rendre fertiles des terres ingrates qui n’ont jamais rien porté. Il y en a beaucoup de cette nature, comme des terrains marécageux ou de pure terre à brique, à foulon, sur laquelle il est aussi inutile de semer que sur des rochers. Pour les terres marécageuses, ce n’est que la paresse et l’extrême pauvreté qu’il faut accuser, si on ne les fertilise pas.

Les sols purement glaiseux ou de craie, ou simplement de sable, sont rebelles à toute culture. Il n’y a qu’un seul secret, c’est celui d’y porter de la bonne terre pendant des années entières. C’est une entreprise qui ne convient qu’à des hommes très riches ; le profit n’en peut égaler la dépense qu’après un très long temps, si même elle peut jamais en approcher. Il faut quand on y a porté de la terre meuble, la mêler avec la mauvaise, la fumer beaucoup, y reporter encore de la terre, et surtout y semer des graines qui loin de dévorer le sol lui communiquent une nouvelle vie.

Quelques particuliers ont fait de tels essais ; mais il n’appartiendrait qu’à un souverain de changer ainsi la nature d’un vaste terrain en y faisant camper de la cavalerie, laquelle y consommerait les fourrages tirés des environs. Il y faudrait des régiments entiers. Cette dépense se faisant dans le royaume, il n’y aurait pas un denier de perdu, et on aurait à la longue un grand terrain de plus qu’on aurait conquis sur la nature. L’auteur de cet article a fait cet essai en petit, et a réussi.

Il en est d’une telle entreprise comme de celle des canaux et des mines. Quand la dépense d’un canal ne serait pas compensée par les droits qu’il rapporterait, ce serait toujours pour l’État un prodigieux avantage.

Que la dépense de l’exploitation d’une mine d’argent, de cuivre, de plomb ou d’étain, et même de charbon de terre excède le produit, l’exploitation est toujours très utile : car l’argent dépensé fait vivre les ouvriers, circule dans le royaume, et le métal ou minéral qu’on en a tiré, est une richesse nouvelle et permanente. Quoi qu’on fasse il faudra toujours revenir à la fable du bon vieillard, qui fit accroire à ses enfants qu’il y avait un trésor dans leur champ ; ils remuèrent tout leur héritage pour le chercher, et ils s’aperçurent que le travail est un trésor25.

La pierre philosophale de l’agriculture serait de semer peu et de recueillir beaucoup. Le grand Albert, le petit Albert, la Maison rustique enseignent douze secrets d’opérer la multiplication du blé, qu’il faut tous mettre avec la méthode de faire naître des abeilles du cuir d’un taureau, et avec les œufs de coq dont il vient des basilics. La chimère de l’agriculture est de croire obliger la nature à faire plus qu’elle ne peut. Autant vaudrait donner le secret de faire porter à une femme dix enfants, quand elle ne peut en donner que deux. Tout ce qu’on doit faire est d’avoir bien soin d’elle dans sa grossesse.

La méthode la plus sûre pour recueillir un peu plus de grain qu’à l’ordinaire, est de se servir du semoir. Cette manœuvre par laquelle on sème à la fois, on herse et on recouvre, prévient le ravage du vent qui quelquefois dissipe le grain, et celui des oiseaux qui le dévorent. C’est un avantage qui certainement n’est pas à négliger.

De plus la semence est plus régulièrement versée et espacée dans la terre ; elle a plus de liberté de s’étendre ; elle peut produire des tiges plus fortes et un peu plus d’épis. Mais le semoir ne convient ni à toutes sortes de terrains, ni à tous les laboureurs. Il faut que le sol soit uni et sans cailloux, et il faut que le laboureur soit aisé. Un semoir coûte ; et il en coûte encore pour le rhabillement quand il est détraqué. Il exige deux hommes et un cheval ; plusieurs laboureurs n’ont que des bœufs. Cette machine utile doit être employée par les riches cultivateurs et prêtée aux pauvres.




De la grande protection due à l’agriculture

Par quelle fatalité l’agriculture n’est-elle véritablement honorée qu’à la Chine ? Tout ministre d’État en Europe doit lire avec attention le mémoire suivant, quoiqu’il soit d’un jésuite. Il n’a jamais été contredit par aucun autre missionnaire, malgré la jalousie de métier qui a toujours éclaté entre eux. Il est entièrement conforme à toutes les relations que nous avons de ce vaste empire.

« Au commencement du printemps chinois, c’est-à-dire, dans le mois de février, le tribunal des mathématiques ayant eu ordre d’examiner quel était le jour convenable à la cérémonie du labourage, détermina le 24 de la onzième lune, et ce fut par le tribunal des rites que ce jour fut annoncé à l’empereur dans un mémorial où le même tribunal des rites marquait ce que sa majesté devait faire pour se préparer à cette fête.

« Selon ce mémorial, 1º. L’empereur doit nommer les douze personnes illustres qui doivent l’accompagner et labourer après lui ; savoir, trois princes et neuf présidents des cours souveraines. Si quelques-uns des présidents étaient trop vieux ou infirmes, l’empereur nomme ses assesseurs pour tenir leur place.

« 2º. Cette cérémonie ne consiste pas seulement à labourer la terre, pour exciter l’émulation par son exemple ; mais elle renferme encore un sacrifice que l’empereur comme grand pontife offre au Chang-ti, pour lui demander l’abondance en faveur de son peuple. Or pour se préparer à ce sacrifice, il doit jeûner et garder la continence les trois jours précédentsb. La même précaution doit être observée par tous ceux qui sont nommés pour accompagner sa majesté, soit princes, soit autres, soit mandarins de lettres, soit mandarins de guerre.

« 3º. La veille de cette cérémonie, sa majesté choisit quelques seigneurs de la première qualité, et les envoie à la salle de ses ancêtres, se prosterner devant la tablette, et les avertir, comme ils feraient s’ils étaient encore en viec, que le jour suivant il offrira le grand sacrifice.

« Voilà en peu de mots ce que le mémorial du tribunal des rites marquait pour la personne de l’empereur. Il déclarait aussi les préparatifs que les différents tribunaux étaient chargés de faire. L’un doit préparer ce qui sert aux sacrifices. Un autre doit composer les paroles que l’empereur récite en faisant le sacrifice. Un troisième doit faire porter et dresser les tentes sous lesquelles l’empereur dînera, s’il a ordonné d’y porter un repas. Un quatrième doit assembler quarante ou cinquante vénérables vieillards, laboureurs de profession, qui soient présents, lorsque l’empereur laboure la terre. On fait venir aussi une quarantaine de laboureurs plus jeunes pour disposer la charrue, atteler les bœufs, et préparer les grains qui doivent être semés. L’empereur sème cinq sortes de grains, qui sont censés les plus nécessaires à la Chine, et sous lesquels sont compris tous les autres, le froment, le riz, le millet, la fève, et une autre espèce de mil, qu’on appelle cac-leang.

« Ce furent là les préparatifs : le vingt-quatrième jour de la lune, sa majesté se rendit avec toute la cour en habit de cérémonie au lieu destiné à offrir au Chang-ti le sacrifice du printemps, par lequel on le prie de faire croître et de conserver les biens de la terre. C’est pour cela qu’il l’offre avant que de mettre la main à la charrue…

« L’empereur sacrifia, et après le sacrifice il descendit avec les trois princes et les neuf présidents qui devaient labourer avec lui. Plusieurs grands seigneurs portaient eux-mêmes les coffres précieux qui renfermaient les grains qu’on devait semer. Toute la cour y assista en grand silence. L’empereur prit la charrue, et fit en labourant plusieurs allées et venues : lorsqu’il quitta la charrue, un prince du sang la conduisit et laboura à son tour. Ainsi du reste.

« Après avoir labouré en différents endroits, l’empereur sema les différents grains. On ne laboure pas alors tout le champ entier, mais les jours suivants les laboureurs de profession achèvent de le labourer.

« Il y avait cette année-là quarante-quatre anciens laboureurs, et quarante-deux plus jeunes. La cérémonie se termina par une récompense que l’empereur leur fit donner. »

À cette relation d’une cérémonie qui est la plus belle de toutes, puisqu’elle est la plus utile, il faut joindre un édit du même empereur Yontchin. Il accorde des récompenses et des honneurs à quiconque défrichera des terrains incultes depuis quinze arpents jusqu’à quatre-vingts, vers la Tartarie ; car il n’y en a point d’incultes dans la Chine proprement dite ; et celui qui en défriche quatre-vingts devient mandarin du huitième ordre.

Que doivent faire nos souverains d’Europe en apprenant de tels exemples ? Admirer et rougir ; mais surtout imiter.




Postcript

J’ai lu depuis peu un petit livre sur les arts et métiers, dans lequel j’ai remarqué autant de choses utiles qu’agréables ; mais ce qu’il dit de l’agriculture ressemble assez à la manière dont en parlent plusieurs Parisiens qui n’ont jamais vu de charrue. L’auteur parle d’un heureux agriculteur qui, dans la contrée la plus délicieuse et la plus fertile de la terre, cultivait une campagne qui lui rendait cent pour cent.

Il ne savait pas qu’un terrain qui ne rendrait que cent pour cent, non seulement ne payerait pas un seul des frais de la culture, mais ruinerait pour jamais le laboureur. Il faut pour qu’un domaine puisse donner un léger profit, qu’il rapporte au moins cinq cents pour cent. Heureux Parisiens, jouissez de nos travaux, et jugez de l’opéra comique !

(Voyez l’article « Bled ou Blé ».)







a. Voyez l’article « Ana, anecdotes ».

b. Cela seul ne suffit-il pas pour détruire la folle calomnie établie dans notre Occident, que le gouvernement chinois est athée ?

c. Le proverbe dit : Comportez-vous à l’égard des morts comme s’ils étaient encore en vie.





AIR





Dès le XVIIe siècle, plusieurs savants ont étudié le phénomène de l’air, les spécialistes de la physique expérimentale essayant de déterminer la nature de cette substance apparemment élastique et fluide. Les recherches se poursuivent au XVIIIe siècle, et l’important article de d’Alembert dans l’Encyclopédie renvoie à de nombreux autres articles, notamment « Atmosphère », « Éther », « Exhalaison », « Feu », « Fluide », « Vapeur ». Voltaire avait déjà diffusé en France la pensée de Newton dans ses Éléments de la philosophie de Newton (1738) et était revenu sur le sujet dans l’Essai sur la nature du feu et sa propagation en 1739. Dans le présent texte, outre les sources déjà indiquées, il semble s’être inspiré de Petrus Van Musschenbroek (1692-1761), physicien de Leyde, dont il possède l’Essai de physique. Voltaire s’intéresse, comme c’est souvent le cas, aux conséquences pratiques des théories scientifiques, d’où la section concernant la propagation de la peste. L’article s’achève sur l’expression de son scepticisme vis-à-vis des réponses que peut apporter la spéculation autour de la nature des vapeurs.


On compte quatre éléments, quatre espèces de matière sans avoir une notion complète de la matière. Mais que sont les éléments de ces éléments ? L’air se change-t-il en feu, en eau, en terre ? Y a-t-il de l’air ?

Quelques philosophes en doutent encore ; peut-on raisonnablement en douter avec eux ? On n’a jamais été incertain si on marche sur la terre, si on boit de l’eau, si le feu nous éclaire, nous échauffe, nous brûle. Nos sens nous en avertissent assez ; mais ils ne nous disent rien sur l’air. Nous ne savons point par eux si nous respirons les vapeurs du globe ou une substance différente de ces vapeurs. Les Grecs appelèrent l’enveloppe qui nous environne atmosphère, la sphère des exhalaisons ; et nous avons adopté ce mot. Y a-t-il parmi ces exhalaisons continuelles une autre espèce de matière qui ait des propriétés différentes ?

Les philosophes qui ont nié l’existence de l’air, disent qu’il est inutile d’admettre un être qu’on ne voit jamais et dont tous les effets s’expliquent si aisément par les vapeurs qui sortent du sein de la terre.

Newton a démontré que le corps le plus dur a moins de matière que de pores. Des exhalaisons continuelles s’échappent en foule de toutes les parties de notre globe. Un cheval jeune et vigoureux, ramené tout en sueur dans son écurie en temps d’hiver, est entouré d’une atmosphère mille fois moins considérable que notre globe n’est pénétré et environné de la matière de sa propre transpiration.

Cette transpiration, ces exhalaisons, ces vapeurs innombrables s’échappent sans cesse par des pores innombrables, et ont elles-mêmes des pores. C’est ce mouvement continu en tout sens, qui forme et qui détruit sans cesse végétaux, minéraux, métaux, animaux.

C’est ce qui a fait penser à plusieurs que le mouvement est essentiel à la matière ; puisqu’il n’y a pas une particule dans laquelle il n’y ait un mouvement continu. Et si la puissance formatrice éternelle qui préside à tous les globes, est l’auteur de tout mouvement, elle a voulu du moins que ce mouvement ne pérît jamais. Or ce qui est toujours indestructible a pu paraître essentiel, comme l’étendue et la solidité ont paru essentielles. Si cette idée est une erreur, elle est pardonnable ; car il n’y a que l’erreur malicieuse et de mauvaise foi qui ne mérite pas d’indulgence.

Mais qu’on regarde le mouvement comme essentiel ou non, il est indubitable que les exhalaisons de notre globe s’élèvent et retombent sans aucun relâche à un mille, à deux milles, à trois milles au-dessus de nos têtes. Du mont Atlas à l’extrémité du Taurus, tout homme peut voir tous les jours les nuages se former sous ses pieds. Il est arrivé mille fois à des voyageurs d’être au-dessus de l’arc-en-ciel, des éclairs et du tonnerre.

Le feu répandu dans l’intérieur du globe, ce feu caché dans l’eau et dans la glace même, est probablement la source impérissable de ces exhalaisons, de ces vapeurs, dont nous sommes continuellement environnés. Elles forment un ciel bleu dans un temps serein, quand elles sont assez hautes et assez atténuées pour ne nous envoyer que des rayons bleus ; comme les feuilles de l’or amincies, exposées aux rayons du soleil dans la chambre obscure. Ces vapeurs imprégnées de soufre forment les tonnerres et les éclairs. Comprimées et ensuite dilatées par cette compression dans les entrailles de la terre, elles s’échappent en volcans, forment et détruisent de petites montagnes, renversent des villes, ébranlent quelquefois une grande partie du globe.

Cette mer de vapeurs dans laquelle nous nageons, qui nous menace sans cesse, et sans laquelle nous ne pourrions vivre, comprime de tous côtés notre globe et ses habitants avec la même force que si nous avions sur notre tête un océan de trente-deux pieds de hauteur : et chaque homme en porte environ vingt mille livres.


Raisons de ceux qui nient l’air

Tout ceci posé, les philosophes qui nient l’air disent : Pourquoi attribuerons-nous à un élément inconnu et invisible, des effets que l’on voit continuellement produits par ces exhalaisons visibles et palpables ?

Je vois au coucher du soleil s’élever du pied des montagnes, et du fond des prairies, un nuage blanc qui couvre toute l’étendue du terrain, autant que ma vue peut porter. Ce nuage s’épaissit peu à peu, cache insensiblement les montagnes, et s’élève au-dessus d’elles. Comment, si l’air existait, cet air dont chaque colonne équivaut à trente-deux pieds d’eau, ne ferait-il pas rentrer ce nuage dans le sein de la terre dont il est sorti ? Chaque pied cube de ce nuage est pressé par trente-deux pieds cubes ; donc il ne pourrait jamais sortir de terre que par un effort prodigieux, et beaucoup plus grand que celui des vents qui soulèvent les mers ; puisque ces mers ne montent jamais à la trentième partie de la hauteur de ces nuages dans la plus grande effervescence des tempêtes.

L’air est élastique, nous dit-on : mais les vapeurs de l’eau seule le sont souvent bien davantage. Ce que vous appelez l’élément de l’air pressé dans une canne à vent, ne porte une balle qu’à une très petite distance ; mais dans la pompe à feu des bâtiments d’Yorck à Londres, les vapeurs font un effet cent fois plus violent.

On ne dit rien de l’air, continuent-ils, qu’on ne puisse dire de même des vapeurs du globe ; elles pèsent comme lui, s’insinuent comme lui, allument le feu par leur souffle, se dilatent, se condensent de même.

Ce système semble avoir un grand avantage sur celui de l’air, en ce qu’il rend parfaitement raison de ce que l’atmosphère ne s’étend qu’environ à trois ou quatre milles tout au plus ; au lieu que si on admet l’air, on ne trouve nulle raison pour laquelle il ne s’étendrait pas beaucoup plus loin, et n’embrasserait pas l’orbite de la lune.

La plus grande objection que l’on fasse contre les systèmes des exhalaisons du globe, est, qu’elles perdent leur élasticité dans la pompe à feu quand elles sont refroidies, au lieu que l’air est, dit-on, toujours élastique ; mais premièrement il n’est pas vrai que l’élasticité de l’air agisse toujours ; son élasticité est nulle quand on le suppose en équilibre, et sans cela il n’y a point de végétaux et d’animaux qui ne crevassent et n’éclatassent en cent morceaux, si cet air qu’on suppose être dans eux, conservait son élasticité. Les vapeurs n’agissent point quand elles sont en équilibre ; c’est leur dilatation qui fait leurs grands effets. En un mot, tout ce qu’on attribue à l’air semble appartenir sensiblement, selon ces philosophes, aux exhalaisons de notre globe.

Si on leur fait voir que le feu s’éteint quand il n’est pas entretenu par l’air, ils répondent qu’on se méprend, qu’il faut à un flambeau des vapeurs sèches et élastiques pour nourrir sa flamme, qu’elle s’éteint sans leur secours, ou quand ces vapeurs sont trop grasses, trop sulfureuses, trop grossières et sans ressort. Si on leur objecte que l’air est quelquefois pestilentiel, c’est bien plutôt des exhalaisons qu’on doit le dire. Elles portent avec elles des parties de soufre, de vitriol, d’arsenic et de toutes les plantes nuisibles. On dit : l’air est pur dans ce canton, cela signifie : ce canton n’est point marécageux ; il n’a ni plantes ni minières pernicieuses dont les parties s’exhalent continuellement dans les corps des animaux. Ce n’est point l’élément prétendu de l’air qui rend la campagne de Rome si malsaine, ce sont les eaux croupissantes, ce sont les anciens canaux, qui creusés sous terre de tous côtés, sont devenus le réceptacle de toutes les bêtes venimeuses. C’est de là que s’exhale continuellement un poison mortel. Allez à Frescati, ce n’est plus le même terrain, ce ne sont plus les mêmes exhalaisons.

Mais pourquoi l’élément supposé de l’air changerait-il de nature à Frescati ? Il se chargera, dit-on, dans la campagne de Rome de ces exhalaisons funestes, et n’en trouvant pas à Frescati il deviendra plus salutaire. Mais encore une fois, puisque ces exhalaisons existent, puisqu’on les voit s’élever le soir en nuages, quelle nécessité de les attribuer à une autre cause ? Elles montent dans l’atmosphère, elles s’y dissipent, elles changent de forme ; le vent dont elles sont la première cause, les emporte, les sépare ; elles s’atténuent, elles deviennent salutaires, de mortelles qu’elles étaient.

Une autre objection, c’est que ces vapeurs, ces exhalaisons renfermées dans un vase de verre s’attachent aux parois et tombent, ce qui n’arrive jamais à l’air. Mais qui vous a dit que si les exhalaisons humides tombent au fond de ce cristal, il n’y a pas incomparablement plus de vapeurs sèches et élastiques qui se soutiennent dans l’intérieur de ce vase ? L’air, dites-vous, est purifié après une pluie. Mais nous sommes en droit de vous soutenir que ce sont les exhalaisons terrestres qui se sont purifiées, que les plus grossières, les plus aqueuses rendues à la terre, laissent les plus sèches et les plus fines au-dessus de nos têtes, et que c’est cette ascension et cette descente alternative qui entretient le jeu continuel de la nature.

Voilà une partie des raisons qu’on peut alléguer en faveur de l’opinion que l’élément de l’air n’existe pas. Il y en a de très spécieuses et qui peuvent au moins faire naître des doutes ; mais ces doutes céderont toujours à l’opinion commune. On n’a déjà pas trop de quatre éléments. Si on nous réduisait à trois, nous nous croirions trop pauvres. On dira toujours l’élément de l’air. Les oiseaux voleront toujours dans les airs, et jamais dans les vapeurs. On dira toujours, l’air est doux, l’air est serein, et jamais les vapeurs sont douces, sont sereines.


Air, section seconde
Vapeurs, exhalaisons

Je suis comme certains hérétiques ; ils commencent par proposer modestement quelques difficultés ; ils finissent par nier hardiment de grands dogmes.

J’ai d’abord rapporté avec candeur, les scrupules de ceux qui doutent que l’air existe. Je m’enhardis aujourd’hui ; j’ose regarder l’existence de l’air comme une chose peu probable.

1o. Depuis que je rendis compte de l’opinion qui n’admet que des vapeurs, j’ai fait ce que j’ai pu pour voir de l’air ; et je n’ai jamais vu que des vapeurs grises, blanchâtres, bleues, noirâtres, qui couvrent tout mon horizon. Jamais on ne m’a montré d’air pur. J’ai toujours demandé pourquoi on admettait une matière invisible, impalpable dont on n’avait aucune connaissance ?

2o. On m’a toujours répondu que l’air est élastique. Mais qu’est-ce que l’élasticité ? c’est la propriété d’un corps fibreux de se remettre dans l’état dont vous l’avez tiré avec force. Vous avez courbé cette branche d’arbre, elle se relève ; ce ressort d’acier que vous avez roulé se détend de lui-même ; propriété aussi commune que l’attraction et la direction de l’aimant, et aussi inconnue. Mais votre élément de l’air est élastique, selon vous, d’une tout autre façon. Il occupe un espace prodigieusement plus grand que celui dans lequel vous l’enfermiez, dont il s’échappe. Des physiciens ont prétendu que l’air peut se dilater dans la proportion d’un à quatre millea ; d’autres ont voulu qu’une bulle d’air pût s’étendre quarante-six milliards de fois.

Je demanderais alors ce qu’il deviendrait ? à quoi il serait bon ? quelle force aurait cette particule d’air au milieu des milliards de particules de vapeurs qui s’exhalent de la terre, et des milliards d’intervalles qui les séparent ?

3o. S’il existe de l’air, il faut qu’il nage dans la mer immense de vapeurs qui nous environne, et que nous touchons au doigt et à l’œil. Or les parties d’un air ainsi interceptées, ainsi plongées et errantes dans cette atmosphère, pourraient-elles avoir le moindre effet, le moindre usage ?

4o. Vous entendez une musique dans un salon éclairé de cent bougies ; il n’y a pas un point de cet espace qui ne soit rempli de ces atomes de cire, de lumière et de fumée légère. Brûlez-y des parfums, il n’y aura pas encore un point de cet espace où les atomes de ces parfums ne pénètrent. Les exhalaisons continuelles du corps des spectateurs et des musiciens, et du parquet, et des fenêtres, et des plafonds, occupent encore ce salon. Que restera-t-il pour votre prétendu élément de l’air ?

5o. Comment cet air prétendu, dispersé dans ce salon, pourra-t-il vous faire entendre et distinguer à la fois les différents sons ? faudra-t-il que la tierce, la quinte, l’octave etc. aillent frapper des parties d’air qui soient elles-mêmes à la tierce, à la quinte, à l’octave ? chaque note exprimée par les voix et par les instruments trouve-t-elle des parties d’air notées qui les renvoient à votre oreille ? C’est la seule manière d’expliquer la mécanique de l’ouïe par le moyen de l’air. Mais quelle supposition ! de bonne foi doit-on croire que l’air contienne une infinité d’ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut, et nous les envoie sans se tromper ? en ce cas ne faudrait-il pas que chaque particule d’air frappée à la fois par tous les sons, ne fût propre qu’à répéter un seul son, et à le renvoyer à l’oreille ? Mais où renverrait-elle tous les autres qui l’auraient également frappée ?

Il n’y a donc pas moyen d’attribuer à l’air la mécanique qui opère les sons. Il faut donc chercher quelque autre cause, et on peut parier qu’on ne la trouvera jamais.

6o. À quoi fut réduit Newton ? il supposa à la fin de son Optique, que les particules d’une substance, dense, compacte et fixe, adhérentes par attraction, raréfiées difficilement par une extrême chaleur, se transforment en un air élastique.

De telles hypothèses qu’il semblait se permettre pour se délasser, ne valaient pas ses calculs et ses expériences. Comment des substances dures se changent-elles en un élément ? comment du fer est-il changé en air ? avouons notre ignorance sur les principes des choses.

7o. De toutes les preuves qu’on apporte en faveur de l’air, c’est que si on vous l’ôte, vous mourez. Mais cette preuve n’est autre chose qu’une supposition de ce qui est en question. Vous dites qu’on meurt quand on est privé d’air, et nous disons qu’on meurt par la privation des vapeurs salutaires de la terre et des eaux. Vous calculez la pesanteur de l’air, et nous la pesanteur des vapeurs. Vous donnez de l’élasticité à un être que vous ne voyez pas, et nous à des vapeurs que nous voyons distinctement dans la pompe à feu. Vous rafraîchissez vos poumons avec de l’air, et nous avec des exhalaisons des corps qui nous environnent, etc. etc.

Permettez-nous donc de croire aux vapeurs ; nous trouvons fort bon que vous soyez du parti de l’air, et nous ne demandons que la tolérance.






Que l’air, ou la région des vapeurs n’apporte point la peste

J’ajouterai encore une petite réflexion ; c’est que ni l’air, s’il y en a, ni les vapeurs, ne sont le véhicule de la peste. Nos vapeurs, nos exhalaisons nous donnent assez de maladies. Le gouvernement s’occupe peu du dessèchement des marais ; il y perd plus qu’il ne pense : cette négligence répand la mort sur des cantons considérables. Mais pour la peste proprement dite, la peste native d’Égypte, la peste à charbon, la peste qui fit périr à Marseille et dans les environs soixante et dix mille hommes en 1720, cette véritable peste n’est jamais apportée par les vapeurs, ou par ce qu’on nomme air : cela est si vrai, qu’on l’arrête avec un seul fossé : on lui trace par des lignes une limite qu’elle ne franchit jamais.

Si l’air ou les exhalaisons la transmettaient, un vent du sud-est l’aurait bien vite fait voler de Marseille à Paris. C’est dans les habits, dans les meubles que la peste se conserve ; c’est de là qu’elle attaque les hommes. C’est dans une balle de coton qu’elle fut apportée de Seïde l’ancienne Sidon à Marseille. Le conseil d’État défendit aux Marseillais de sortir de l’enceinte qu’on leur traça sous peine de mort, et la peste ne se communiqua point au dehors. Non procedes amplius26.

Les autres maladies contagieuses produites par les vapeurs, sont innombrables. Vous en êtes les victimes, malheureux Welches habitants de Paris. Je parle au pauvre peuple qui loge auprès des cimetières. Les exhalaisons des morts remplissent continuellement l’Hôtel-Dieu, et cet Hôtel-Dieu devenu l’hôtel de la mort, infecte le bras de la rivière sur lequel il est situé. Ô Welches ! vous n’y faites nulle attention ; et la dixième partie du petit peuple est sacrifiée chaque année ; et cette barbarie subsiste dans la ville des jansénistes, des financiers, des spectacles, des bals, des brochures et des filles de joie.




De la puissance des vapeurs

Ce sont ces vapeurs qui font les éruptions des volcans, les tremblements de terre, qui élèvent le Monte-Nuovo, qui font sortir l’île de Santorin du fond de la mer Égée, qui nourrissent nos plantes et qui les détruisent. Terres, mers, fleuves, montagnes, animaux, tout est percé à jour ; ce globe est le tonneau des Danaïdes, à travers lequel tout entre, tout passe et tout sort sans interruption.

On nous parle d’un éther, d’un fluide secret, mais je n’en ai que faire ; je ne l’ai vu ni manié ; je n’en ai jamais senti, je le renvoie à la matière subtile de René, et à l’esprit recteur de Paracelse.

Mon esprit recteur est le doute : et je suis de l’avis de saint Thomas Dydime, qui voulait mettre le doigt dessus et dedans.







a. Voyez Mushembroek chapitre de l’Air.





ALCHIMISTE





Voltaire est, depuis les années 1730 au plus tard, sceptique à l’égard de l’alchimie, qu’il considère comme le domaine des charlatans. Cette opinion est ici illustrée par les anecdotes sur Matthieu Dammi qui prétendait savoir blanchir les diamants de teinte jaunâtre et sur le Rose-Croix qui trompa Henri Ier de La Tour d’Auvergne. Voltaire emprunte probablement ces deux épisodes à l’Histoire de la philosophie hermétique de Nicolas Lenglet Du Fresnoy. En 1763, à Colmar, il est cependant lui-même le témoin oculaire de l’incident relaté dans la seconde partie de l’article, déjà publié dans ses Singularités de la nature (1768).


Cet Al emphatique met l’alchimiste autant au-dessus du chimiste ordinaire, que l’or qu’il compose est au-dessus des autres métaux. L’Allemagne est encore pleine de gens qui cherchent la pierre philosophale, comme on a cherché l’eau d’immortalité à la Chine, et la fontaine de Jouvence en Europe. On a connu quelques personnes en France qui se sont ruinées dans cette poursuite.

Le nombre de ceux qui ont cru aux transmutations est prodigieux ; celui des fripons fut proportionné à celui des crédules. Nous avons vu à Paris le seigneur Dammi, marquis de Conventiglio, qui tira quelques centaines de louis de plusieurs grands seigneurs pour leur faire la valeur de deux ou trois écus en or.

Le meilleur tour qu’on ait jamais fait en alchimie fut celui d’un rose-croix qui alla trouver Henri Ier, duc de Bouillon, de la maison de Turenne, prince souverain de Sédan, vers l’an 1620. « Vous n’avez pas, lui dit-il, une souveraineté proportionnée à votre grand courage. Je veux vous rendre plus riche que l’empereur. Je ne puis rester que deux jours dans vos États ; il faut que j’aille tenir à Venise la grande assemblée des frères. Gardez seulement le secret ; envoyez chercher de la litharge chez le premier apothicaire de votre ville. Jetez-y un grain seul de la poudre rouge que je vous donne ; mettez le tout dans un creuset, et en moins d’un quart d’heure vous aurez de l’or. »

Le prince fit l’opération, et la réitéra trois fois en présence du virtuose. Cet homme avait fait acheter auparavant toute la litharge qui était chez les apothicaires de Sédan, et l’avait fait ensuite revendre chargée de quelques onces d’or. L’adepte en partant fit présent de toute sa poudre transmutante au duc de Bouillon.

Le prince ne douta point qu’ayant fait trois onces d’or avec trois grains, il ne fît trois cent mille onces avec trois cent mille grains ; et que par conséquent il ne fût bientôt possesseur dans la semaine, de trente-sept mille cinq cents marcs, sans compter ce qu’il ferait dans la suite. Il fallait trois mois au moins pour faire cette poudre. Le philosophe était pressé de partir ; il ne lui restait plus rien, il avait tout donné au prince ; il lui fallait de la monnaie courante pour tenir à Venise les états de la philosophie hermétique. C’était un homme très modéré dans ses désirs et dans sa dépense ; il ne demanda que vingt mille écus pour son voyage. Le duc de Bouillon honteux du peu, lui en donna quarante mille. Quand il eut épuisé toute la litharge de Sédan, il ne fit plus d’or ; il ne revit plus son philosophe ; et en fut pour ses quarante mille écus.

Toutes les prétendues transmutations alchimiques ont été faites à peu près de cette manière. Changer une production de la nature en une autre, est une opération un peu difficile, comme, par exemple, du fer en argent ; car elle demande deux choses qui ne sont guère en notre pouvoir, c’est d’anéantir le fer, et de créer l’argent.

Il y a encore des philosophes qui croient aux transmutations, parce qu’ils ont vu de l’eau devenir pierre. Ils n’ont pas voulu voir que l’eau s’étant évaporée a déposé le sable dont elle était chargée, et que ce sable rapprochant ses parties est devenu une petite pierre friable qui n’est précisément que le sable qui était dans l’eau.

On doit se défier de l’expérience même. Nous ne pouvons en donner un exemple plus récent et plus frappant que l’aventure qui s’est passée de nos jours, et qui est racontée par un témoin oculaire. Voici l’extrait du compte qu’il en a rendu.

« Il faudrait avoir toujours devant les yeux ce proverbe espagnol : De las cosas mas seguras la mas segura es dudar. Quand on a fait une expérience, le meilleur parti est de douter longtemps de ce qu’on a vu et de ce qu’on a fait.

« En 1753 un chimiste allemand d’une petite province voisine de l’Alsace crut, avec apparence de raison, avoir trouvé le secret de faire aisément du salpêtre, avec lequel on composerait la poudre à canon à vingt fois meilleur marché et beaucoup plus promptement qu’à l’ordinaire. Il fit en effet de cette poudre, il en donna au prince son souverain qui en fit usage à la chasse. Elle fut jugée plus fine et plus agissante que toute autre. Le prince, dans un voyage à Versailles, donna de la même poudre au roi, qui l’éprouva souvent et en fut toujours également satisfait. Le chimiste était si sûr de son secret qu’il ne voulut pas le donner à moins de dix-sept cent mille francs payés comptant, et le quart du profit pendant vingt années. Le marché fut signé ; le chef de la compagnie des poudres, depuis garde du trésor royal, vint en Alsace de la part du roi, accompagné d’un des plus savants chimistes de France. L’Allemand opéra devant eux auprès de Colmar, et il opéra à ses propres dépens. C’était une nouvelle preuve de sa bonne foi. Je ne vis point les travaux ; mais le garde du trésor royal étant venu chez moi avec le chimiste, je lui dis que s’il ne payait les dix-sept cent mille livres qu’après avoir fait du salpêtre, il garderait toujours son argent. Le chimiste m’assura que le salpêtre se ferait. Je lui répétai que je ne le croyais pas. Il me demanda pourquoi ? C’est que les hommes ne font rien, lui dis-je. Ils unissent et ils désunissent ; mais il n’appartient qu’à la nature de faire.

« L’Allemand travailla trois mois entiers, au bout desquels il avoua son impuissance. Je ne peux changer la terre en salpêtre, dit-il ; je m’en retourne chez moi changer du cuivre en or. Il partit, et fit de l’or comme il avait fait du salpêtre.

« Quelle fausse expérience avait trompé ce pauvre Allemand, et le duc son maître, et les gardes du trésor royal, et le chimiste de Paris, et le roi ? La voici.

« Le transmutateur allemand avait vu un morceau de terre imprégnée de salpêtre, et il en avait extrait d’excellent avec lequel il avait composé la meilleure poudre à tirer ; mais il n’aperçut pas que ce petit terrain était mêlé des débris d’anciennes caves, d’anciennes écuries, et des restes du mortier des murs. Il ne considéra que la terre, et il crut qu’il suffisait de cuire une terre pareille, pour faire le salpêtre le meilleur. »

On ne doit cependant pas rebuter tous les hommes à secrets et toutes les inventions nouvelles. Il en est de ces virtuoses, comme des pièces de théâtre ; sur mille il peut s’en trouver une de bonne.





ALCORAN,




ou plutôt le Koran


Et l’article « Alcoran » de l’Encyclopédie et celui de Voltaire puisent leurs informations dans la traduction anglaise du Coran procurée par l’orientaliste George Sale et agrémentée par lui de notes et d’un discours préliminaire savants. Voltaire, qui avait composé sa célèbre tragédie Mahomet en 1739, accompagnée d’un court essai De l’Alcoran et de Mahomet, et qui avait consacré le chapitre 7 de l’Essai sur les mœurs à la religion musulmane, s’intéressait toujours aux religions autres que le christianisme, au moins en partie pour remettre en question celle-ci et pour promouvoir la tolérance religieuse. Par exemple, l’affirmation concernant l’immutabilité du Coran vise les évangiles chrétiens. En combattant les préjugés, Voltaire examine les enseignements du Coran sur les femmes ; les articles qu’il présente ne sont pas toujours des citations exactes des sourates du texte saint ; il résume et forge des articles à partir de la traduction de Sale. Mais, pour Voltaire, plus importants que le caractère sacré des Écritures musulmanes sont sa codification des lois et la pertinence des interdictions comme préceptes salutaires dans les pays chauds.


Ce livre gouverne despotiquement toute l’Afrique septentrionale du mont Atlas au désert de Barca, toute l’Égypte, les côtes de l’océan Éthiopien dans l’espace de six cents lieues, la Syrie, l’Asie mineure, tous les pays qui entourent la mer Noire et la mer Caspienne, excepté le royaume d’Astracan, tout l’empire de l’Indoustan, toute la Perse, une grande partie de la Tartarie, et dans notre Europe la Thrace, la Macédoine, la Bulgarie, la Servie, la Bosnie, toute la Grèce, l’Épire, et presque toutes les îles jusqu’au petit détroit d’Otrante où finissent toutes ces immenses possessions.

Dans cette prodigieuse étendue de pays il n’y a pas un seul mahométan qui ait le bonheur de lire nos livres sacrés ; et très peu de littérateurs parmi nous connaissent le Koran. Nous nous en faisons presque toujours une idée ridicule, malgré les recherches de nos véritables savants.

Voici les premières lignes de ce livre.

« Louanges à Dieu, le souverain de tous les mondes ; au Dieu de miséricorde, au souverain du jour de la justice ; c’est toi que nous adorons, c’est de toi seul que nous attendons la protection. Conduis-nous dans les voies droites, dans les voies de ceux que tu as comblés de tes grâces, non dans les voies des objets de ta colère, et de ceux qui se sont égarés. »

Telle est l’introduction ; après quoi l’on voit trois lettres : A, L, M, qui selon le savant Salles ne s’entendent point, puisque chaque commentateur les explique à sa manière ; mais selon la plus commune opinion elles signifient : Alla, Latif, Magid, Dieu, la Grâce, la Gloire.

Mahomet continue, et c’est Dieu lui-même qui lui parle. Voici ses propres mots :

« Ce livre n’admet point le doute, il est la direction des justes qui croient aux profondeurs de la foi, qui observent les temps de la prière, qui répandent en aumônes ce que nous avons daigné leur donner, qui sont convaincus de la révélation descendue jusqu’à toi, et envoyée aux prophètes avant toi. Que les fidèles aient une ferme assurance dans la vie à venir ; qu’ils soient dirigés par leur seigneur, et ils seront heureux.

« À l’égard des incrédules, il est égal pour eux que tu les avertisses ou non ; ils ne croient pas ; le sceau de l’infidélité est sur leur cœur, et sur leurs oreilles ; les ténèbres couvrent leurs yeux ; la punition terrible les attend.

« Quelques-uns disent : Nous croyons en Dieu, et au dernier jour ; mais au fond ils ne sont pas croyants. Ils imaginent tromper l’Éternel ; ils se trompent eux-mêmes sans le savoir ; l’infirmité est dans leur cœur, et Dieu même augmente cette infirmité, etc. »

On prétend que ces paroles ont cent fois plus d’énergie en arabe. Et en effet, l’Alcoran passe encore aujourd’hui pour le livre le plus élégant et le plus sublime qui ait encore été écrit dans cette langue.

Nous avons imputé à l’Alcoran une infinité de sottises qui n’y furent jamais. (Voyez l’article « Arot et Marot ».)

Ce fut principalement contre les Turcs devenus mahométans, que nos moines écrivirent tant de livres, lorsqu’on ne pouvait guère répondre autrement aux conquérants de Constantinople. Nos auteurs qui sont en beaucoup plus grand nombre que les janissaires, n’eurent pas beaucoup de peine à mettre nos femmes dans leur parti ; ils leur persuadèrent que Mahomet ne les regardait pas comme des animaux intelligents ; qu’elles étaient toutes esclaves par les lois de l’Alcoran ; qu’elles ne possédaient aucun bien dans ce monde, et que dans l’autre elles n’avaient aucune part au paradis. Tout cela est d’une fausseté évidente ; et tout cela a été cru fermement.

Il suffisait pourtant de lire le second et le quatrième suraa ou chapitre de l’Alcoran pour être détrompé ; on y trouverait les lois suivantes ; elles sont traduites également par Du Rier qui demeura longtemps à Constantinople, par Maracci qui n’y alla jamais, et par Salles qui vécut vingt-cinq ans parmi les Arabes.


Règlements de Mahomet sur les femmes


I

« N’épousez de femmes idolâtres que quand elles seront croyantes. Une servante musulmane vaut mieux que la plus grande dame idolâtre. »




II

« Ceux qui font vœu de chasteté ayant des femmes, attendront quatre mois pour se déterminer.

« Les femmes se comporteront envers leurs maris comme leurs maris envers elles. »




III

« Vous pouvez faire un divorce deux fois avec votre femme ; mais à la troisième, si vous la renvoyez, c’est pour jamais ; ou vous la retiendrez avec humanité, ou vous la renverrez avec bonté. Il ne vous est pas permis de rien retenir de ce que vous lui avez donné. »




IV

« Les honnêtes femmes sont obéissantes et attentives, même pendant l’absence de leurs maris. Si elles sont sages, gardez-vous de leur faire la moindre querelle ; s’il en arrive une, prenez un arbitre de votre famille et un de la sienne. »




V

« Prenez une femme, ou deux, ou trois, ou quatre, et jamais davantage. Mais dans la crainte de ne pouvoir agir équitablement envers plusieurs, n’en prenez qu’une. Donnez-leur un douaire convenable ; ayez soin d’elles, ne leur parlez jamais qu’avec amitié. »




VI

« Il ne vous est pas permis d’hériter de vos femmes contre leur gré, ni de les empêcher de se marier à d’autres après le divorce pour vous emparer de leur douaire, à moins qu’elles n’aient été déclarées coupables de quelque crime.

« Si vous voulez quitter votre femme pour en prendre une autre, quand vous lui auriez donné la valeur d’un talent en mariage, ne prenez rien d’elle. »




VII

« Il vous est permis d’épouser des esclaves, mais il est mieux de vous en abstenir. »




VIII

« Une femme renvoyée est obligée d’allaiter son enfant pendant deux ans, et le père est obligé pendant ce temps-là de donner un entretien honnête selon sa condition. Si on sèvre l’enfant avant deux ans, il faut le consentement du père et de la mère. Si vous êtes obligé de le confier à une nourrice étrangère, vous la payerez raisonnablement. »

En voilà suffisamment pour réconcilier les femmes avec Mahomet, qui ne les a pas traitées si durement qu’on le dit. Nous ne prétendons point le justifier ni sur son ignorance, ni sur son imposture ; mais nous ne pouvons le condamner sur sa doctrine d’un seul Dieu. Ces seules paroles du sura 122, Dieu est unique, éternel, il n’engendre point, il n’est point engendré, rien n’est semblable à lui. Ces paroles, dis-je, lui ont soumis l’Orient encore plus que son épée.

Au reste, cet Alcoran dont nous parlons, est un recueil de révélations ridicules et de prédications vagues et incohérentes, mais de lois très bonnes pour le pays où il vivait, et qui sont toutes encore suivies sans avoir été jamais affaiblies ou changées par des interprètes mahométans, ni par des décrets nouveaux.

Mahomet eut pour ennemis non seulement les poètes de la Mecque, mais surtout les docteurs. Ceux-ci soulevèrent contre lui les magistrats qui donnèrent décret de prise de corps contre lui, comme dûment atteint et convaincu d’avoir dit, qu’il fallait adorer Dieu et non pas les étoiles. Ce fut, comme on sait, la source de sa grandeur. Quand on vit qu’on ne pouvait le perdre, et que ses écrits prenaient faveur, on débita dans la ville qu’il n’en était pas l’auteur, ou que du moins il se faisait aider dans la composition de ses feuilles, tantôt par un savant juif, tantôt par un savant chrétien ; supposé qu’il y eût alors des savants.

C’est ainsi que parmi nous on a reproché à plus d’un prélat d’avoir fait composer leurs sermons et leurs oraisons funèbres par des moines. Il y avait un père Hercule qui faisait les sermons d’un certain évêque ; et quand on allait à ses sermons, on disait, allons entendre les travaux d’Hercule.

Mahomet répond à cette imputation dans son chapitre 16, à l’occasion d’une grosse sottise qu’il avait dite en chaire, et qu’on avait vivement relevée. Voici comme il se tire d’affaire.

« Quand tu lis le Koran, adresse-toi à Dieu, afin qu’il te préserve de Satan… il n’a de pouvoir que sur ceux qui l’ont pris pour maître, et qui donnent des compagnons à Dieu.

« Quand je substitue dans le Koran un verset à un autre (et Dieu sait la raison de ces changements), quelques infidèles disent : Tu as forgé ces versets, mais ils ne savent distinguer le vrai d’avec le faux : dites plutôt que l’Esprit saint m’a apporté ces versets de la part de Dieu avec la vérité… D’autres disent plus malignement : Il y a un certain homme qui travaille avec lui à composer le Koran ; mais comment cet homme à qui ils attribuent mes ouvrages pourrait-il m’enseigner, puisqu’il parle une langue étrangère, et que celle dans laquelle le Koran est écrit, est l’arabe le plus pur ? »

Celui qu’on prétendait travaillerb avec Mahomet était un Juif nommé Bensalen, ou Bensalon. Il n’est guère vraisemblable qu’un Juif eût aidé Mahomet à écrire contre les Juifs ; mais la chose n’est pas impossible. Nous avons dit depuis que c’était un moine qui travaillait à l’Alcoran avec Mahomet. Les uns le nommaient Bohaïra, les autres Sergius. Il est plaisant que ce moine ait eu un nom latin et un nom arabe.

Quant aux belles disputes théologiques qui se sont élevées entre les musulmans, je ne m’en mêle pas, c’est au muphti à décider.

C’est une grande question si l’Alcoran est éternel ou s’il a été créé ; les musulmans rigides le croient éternel.

On a imprimé à la suite de l’histoire de Calcondile le Triomphe de la croix ; et dans ce triomphe il est dit que l’Alcoran est arien, sabellien, carpocratien, cerdonicien, manichéen, donatiste, origénien, macédonien, ébionite. Mahomet n’était pourtant rien de tout cela ; il était plutôt janséniste ; car le fond de sa doctrine est le décret absolu de la prédestination gratuite.









a. En comptant l’introduction pour un chapitre.

b. Voyez l’Alcoran de Salles, page 223.





ALEXANDRE





En abordant le sujet d’Alexandre de Macédoine, Voltaire fait la leçon sur la manière de juger de la véracité des écrits historiques. Il confronte ici l’Histoire ancienne de Charles Rollin, Les Vies des hommes illustres de Plutarque, les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe et les Interesting Historical Events de John Zephaniah Holwell. S’il se trompe en transférant sur Alexandre des vers que Boileau composa à propos de Jules César, Voltaire use surtout de sens commun en évaluant la vraisemblance ou la signification réelle de plusieurs anecdotes racontées à propos du roi macédonien. Malgré le contraste défavorable qu’il établit avec les peuples paisibles de l’Inde, le portrait dressé d’Alexandre met l’accent sur son courage, sa magnanimité, ses qualités de chef.


Il n’est plus permis de parler d’Alexandre que pour dire des choses neuves et pour détruire les fables historiques, physiques et morales, dont on a défiguré l’histoire du seul grand homme qu’on ait jamais vu parmi les conquérants de l’Asie.

Quand on a un peu réfléchi sur Alexandre, qui dans l’âge fougueux des plaisirs et dans l’ivresse des conquêtes, a bâti plus de villes que tous les autres vainqueurs de l’Asie n’en ont détruit ; quand on songe que c’est un jeune homme qui a changé le commerce du monde, on trouve assez étrange que Boileau le traite de fou, de voleur de grand chemin, et qu’il propose au lieutenant de police la Reinie tantôt de le faire enfermer, et tantôt de le faire pendre :


Heureux si de son temps pour de bonnes raisons,

La Macédoine eût eu des petites-maisons27.

...................................................................................

Qu’on livre son pareil en France à la Reinie,

Dans trois jours nous verrons le phénix des guerriers

Laisser sur l’échafaud sa tête et ses lauriers28.



Cette requête présentée dans la cour du palais au lieutenant de police, ne devait être admise ni selon la coutume de Paris, ni selon le droit des gens. Alexandre aurait excipé qu’ayant été élu à Corinthe capitaine général de la Grèce, et étant chargé en cette qualité de venger la patrie de toutes les invasions des Perses, il n’avait fait que son devoir en détruisant leur empire ; et qu’ayant toujours joint la magnanimité au plus grand courage, ayant respecté la femme et les filles de Darius ses prisonnières, il ne méritait en aucune façon ni d’être interdit, ni d’être pendu, et qu’en tout cas il appelait de la sentence du sieur de la Reinie au tribunal du monde entier.

Rollin prétend qu’Alexandre ne prit la fameuse ville de Tyr qu’en faveur des Juifs qui n’aimaient pas les Tyriens. Il est pourtant vraisemblable qu’Alexandre eut encore d’autres raisons, et qu’il était d’un très sage capitaine de ne point laisser Tyr maîtresse de la mer lorsqu’il allait attaquer l’Égypte.

Alexandre aimait et respectait beaucoup Jérusalem sans doute ; mais il semble qu’il ne fallait pas dire que les Juifs donnèrent un rare exemple de fidélité et digne de l’unique peuple qui connût pour lors le vrai Dieu, en refusant des vivres à Alexandre, parce qu’ils avaient prêté serment de fidélité à Darius. On sait assez que les Juifs s’étaient toujours révoltés contre leurs souverains dans toutes les occasions : car un Juif ne devait servir sous aucun roi profane.

S’ils refusèrent imprudemment des contributions au vainqueur, ce n’était pas pour se montrer esclaves fidèles de Darius, il leur était expressément ordonné par leur loi d’avoir en horreur toutes les nations idolâtres ; leurs livres ne sont remplis que d’exécrations contre elles, et de tentatives réitérées de secouer le joug.

S’ils refusèrent d’abord les contributions, c’est que les Samaritains leurs rivaux les avaient payées sans difficulté, et qu’ils crurent que Darius, quoique vaincu, était encore assez puissant pour soutenir Jérusalem contre Samarie.

Il est très faux que les Juifs fussent alors le seul peuple qui connût le vrai Dieu, comme le dit Rollin. Les Samaritains adoraient le même Dieu, mais dans un autre temple ; ils avaient le même Pentateuque que les Juifs, et même en caractères hébraïques, c’est-à-dire tyriens, que les Juifs avaient perdus. Le schisme entre Samarie et Jérusalem était en petit ce que le schisme entre les Grecs et les Latins est en grand. La haine était égale des deux côtés en ayant le même fond de religion.

Alexandre après s’être emparé de Tyr par le moyen de cette fameuse digue qui fait encore l’admiration de tous les guerriers, alla punir Jérusalem qui n’était pas loin de sa route. Les Juifs conduits par leur grand-prêtre, vinrent s’humilier devant lui et donner de l’argent ; car on n’apaise qu’avec de l’argent les conquérants irrités. Alexandre s’apaisa ; ils demeurèrent sujets d’Alexandre ainsi que de ses successeurs. Voilà l’histoire vraie et vraisemblable.

Rollin répète un étrange conte rapporté environ quatre cents ans après l’expédition d’Alexandre par l’historien romancier, exagérateur, Flavien Joseph, à qui l’on peut pardonner de faire valoir dans toutes les occasions sa malheureuse patrie. Rollin dit donc, après Joseph, que le grand-prêtre Jaddus s’étant prosterné devant Alexandre, ce prince ayant vu le nom de Jehova gravé sur une lame d’or attachée au bonnet de Jaddus, et entendant parfaitement l’hébreu, se prosterne à son tour et adore Jaddus. Cet excès de civilité ayant étonné Parménion, Alexandre lui dit qu’il connaissait Jaddus depuis longtemps, qu’il lui était apparu il y avait dix années avec le même habit et le même bonnet, pendant qu’il rêvait à la conquête de l’Asie, conquête à laquelle il ne pensait point alors. Que ce même Jaddus l’avait exhorté à passer l’Hellespont, l’avait assuré que son Dieu marcherait à la tête des Grecs, et que ce serait le Dieu des Juifs qui le rendrait victorieux des Perses.

Ce conte de vieille serait bon dans l’histoire des Quatre Fils Aymon et de Robert le diable, mais il figure mal dans celle d’Alexandre.

C’était une entreprise très utile à la jeunesse qu’une Histoire ancienne bien rédigée ; il eût été à souhaiter qu’on ne l’eût point gâtée quelquefois par de telles absurdités. Le conte de Jaddus serait respectable, il serait hors de toute atteinte, s’il s’en trouvait au moins quelque ombre dans les livres sacrés ; mais comme ils n’en font pas la plus légère mention, il est très permis d’en faire sentir le ridicule.

On ne peut douter qu’Alexandre n’ait soumis la partie des Indes qui est en deçà du Gange, et qui était tributaire des Perses. Monsieur Holwell qui a demeuré trente ans chez les brames de Bénarès et des pays voisins, et qui avait appris non seulement leur langue moderne, mais leur ancienne langue sacrée, nous assure que leurs annales attestent l’invasion d’Alexandre, qu’ils appellent Mahadukoit Kounha, grand brigand, grand meurtrier. Ces peuples pacifiques ne pouvaient l’appeler autrement, et il est à croire qu’ils ne donnèrent pas d’autres surnoms aux rois de Perse. Ces mêmes annales disent qu’Alexandre entra chez eux par la province qui est aujourd’hui le Candahar, et il est probable qu’il y eut toujours quelques forteresses sur cette frontière.

Ensuite Alexandre descendit le fleuve Zombodipo que les Grecs appelèrent Sind. On ne trouve pas dans l’histoire d’Alexandre un seul nom indien. Les Grecs n’ont jamais appelé de leur propre nom une seule ville, un seul prince asiatique. Ils en ont usé de même avec les Égyptiens. Ils auraient cru déshonorer la langue grecque s’ils l’avaient assujettie à une prononciation qui leur semblait barbare, et s’ils n’avaient pas nommé Memphis la ville de Moph.

Monsieur Holwell dit que les Indiens n’ont jamais connu ni de Porus, ni de Taxile ; en effet ce ne sont pas là des noms indiens. Cependant, si nous en croyons nos missionnaires, il y a encore des seigneurs patanes qui prétendent descendre de Porus. Il se peut que ces missionnaires les aient flattés de cette origine, et que ces seigneurs l’aient adoptée. Il n’y a point de pays en Europe où la bassesse n’ait inventé, et la vanité n’ait reçu des généalogies plus chimériques.

Si Flavien Joseph a raconté une fable ridicule concernant Alexandre et un pontife juif, Plutarque qui écrivit longtemps après Joseph, paraît ne pas avoir épargné les fables sur ce héros. Il a renchéri encore sur Quinte-Curce ; l’un et l’autre prétendent qu’Alexandre, en marchant vers l’Inde, voulut se faire adorer, non seulement par les Perses, mais aussi par les Grecs. Il ne s’agit que de savoir ce qu’Alexandre, les Perses, les Grecs, Quinte-Curce, Plutarque entendaient par adorer.

Ne perdons jamais de vue la grande règle de définir les termes.

Si vous entendez par adorer invoquer un homme comme une divinité, lui offrir de l’encens et des sacrifices, lui élever des autels et des temples, il est clair qu’Alexandre ne demanda rien de tout cela. S’il voulait qu’étant le vainqueur et le maître des Perses, on le saluât à la persane, qu’on se prosternât devant lui dans certaines occasions ; qu’on le traitât enfin comme un roi de Perse tel qu’il l’était, il n’y a rien là que de très raisonnable et de très commun.

Les membres des parlements de France parlent à genoux au roi dans leurs lits de justice ; le tiers état parle à genoux dans les états généraux. On sert à genoux un verre de vin au roi d’Angleterre. Plusieurs rois de l’Europe sont servis à genoux à leur sacre. On ne parle qu’à genoux au grand mogol, à l’empereur de la Chine, à l’empereur du Japon. Les colaos de la Chine d’un ordre inférieur fléchissent les genoux devant les colaos d’un ordre supérieur ; on adore le pape, on lui baise le pied droit. Aucune de ces cérémonies n’a jamais été regardée comme une adoration dans le sens rigoureux, comme un culte de latrie.

Ainsi tout ce qu’on a dit de la prétendue adoration qu’exigeait Alexandre, n’est fondé que sur une équivoque. (Voyez « Abus des mots ».)

C’est Octave, surnommé Auguste, qui se fit réellement adorer, dans le sens le plus étroit. On lui éleva des temples et des autels ; il y eut des prêtres d’Auguste. Horace lui dit positivement :

Jurandasque tuum per nomen ponimus aras29.


Voilà un véritable sacrilège d’adoration ; et il n’est point dit qu’on en murmurâta.

Les contradictions sur le caractère d’Alexandre paraîtraient plus difficiles à concilier, si on ne savait que les hommes, et surtout ceux qu’on appelle héros, sont souvent très différents d’eux-mêmes ; et que la vie et la mort des meilleurs citoyens, le sort d’une province, ont dépendu plus d’une fois de la bonne ou de la mauvaise digestion d’un souverain bien ou mal conseillé.

Mais comment concilier des faits improbables rapportés d’une manière contradictoire ? Les uns disent que Callisthène fut exécuté à mort et mis en croix par ordre d’Alexandre, pour n’avoir pas voulu le reconnaître en qualité de fils de Jupiter. Mais la croix n’était point un supplice en usage chez les Grecs. D’autres disent qu’il mourut longtemps après de trop d’embonpoint. Athénée prétend qu’on le portait dans une cage de fer comme un oiseau, et qu’il y fut mangé de vermine. Démêlez dans tous ces récits la vérité, si vous pouvez.

Il y a des aventures que Quinte-Curce suppose être arrivées dans une ville, et Plutarque dans une autre ; et ces deux villes se trouvent éloignées de cinq cents lieues. Alexandre saute tout armé et tout seul du haut d’une muraille dans une ville qu’il assiégeait ; elle était auprès du Candahar selon Quinte-Curce, et près de l’embouchure de l’Indus suivant Plutarque.

Quand il est arrivé sur les côtes du Malabar, ou vers le Gange (il n’importe), il n’y a qu’environ neuf cents milles d’un endroit à l’autre, il fait saisir dix philosophes indiens, que les Grecs appelaient gymnosophites, et qui étaient nus comme des singes. Il leur propose des questions dignes du Mercure galant de Visé, leur promettant bien sérieusement que celui qui aurait le plus mal répondu, serait pendu le premier, après quoi les autres suivraient en leur rang.

Cela ressemble à Nabucodonosor qui voulait absolument tuer ses mages, s’ils ne devinaient pas un de ses songes qu’il avait oublié ; ou bien au calife des Mille et une nuits qui devait étrangler sa femme dès qu’elle aurait fini son conte. Mais c’est Plutarque qui rapporte cette sottise, il faut la respecter ; il était Grec.

On peut placer ce conte avec celui de l’empoisonnement d’Alexandre par Aristote ; car Plutarque nous dit qu’on avait entendu dire à un certain Agnotémis, qu’il avait entendu dire au roi Antigone qu’Aristote avait envoyé une bouteille d’eau de Nonacris ville d’Arcadie ; que cette eau était si froide qu’elle tuait sur-le-champ ceux qui en buvaient : qu’Antipâtre envoya cette eau dans une corne d’un pied de mulet ; qu’elle arriva toute fraîche à Babilone ; qu’Alexandre en but, et qu’il en mourut au bout de six jours d’une fièvre continue.

Il est vrai que Plutarque doute de cette anecdote. Tout ce qu’on peut recueillir de bien certain, c’est qu’Alexandre à l’âge de vingt-quatre ans avait conquis la Perse par trois batailles ; qu’il eut autant de génie que de valeur ; qu’il changea la face de l’Asie, de la Grèce, de l’Égypte, et celle du commerce du monde ; et qu’enfin Boileau ne devait pas tant se moquer de lui, attendu qu’il n’y a pas d’apparence que Boileau en eût fait autant en si peu d’années. Voyez l’article « Histoire ».





a. Remarquez bien qu’Auguste n’était point adoré d’un culte de latrie, mais de dulie. C’était un saint ; Divus Augustus. Les provinciaux l’adoraient comme Priape, non comme Jupiter.





ALEXANDRIE





À la différence de l’Encyclopédie, dont l’article « Alexandrie », probablement de Diderot, constitué d’une seule phrase à portée géographique, Voltaire évoque la ville pour parler des habitants : corrompus, débauchés, séditieux et querelleurs, dont l’unique talent est le commerce. Ce portrait peu flatteur diffère de ceux brossés par d’autres historiens : Bossuet, Rollin, Condillac… et semble être inspiré par la lecture de Louis Moréri, auteur du Grand Dictionnaire historique. L’article s’achève sur une lettre attribuée à l’empereur Hadrien par Flavius Vopiscus (IVe siècle), auteur de vies des empereurs romains. L’érudit allemand Hermann Peter montrera en 1892 qu’il s’agit d’un faux.


Plus de vingt villes portent le nom d’Alexandrie, toutes bâties par Alexandre, et par ses capitaines qui devinrent autant de rois. Ces villes sont autant de monuments de gloire, bien supérieurs aux statues que la servitude érigea depuis au pouvoir ; mais la seule de ces villes qui ait attiré l’attention de tout l’hémisphère par sa grandeur et ses richesses, est celle qui devint la capitale de l’Égypte. Ce n’est plus qu’un monceau de ruines. On sait assez que la moitié de cette ville est dans un autre endroit vers la mer. La tour du phare, qui était une des merveilles du monde, n’existe plus.

La ville fut toujours très florissante sous les Ptolomées et sous les Romains. Elle ne dégénéra point sous les Arabes : les mameluks et les Turcs, qui la conquirent tour à tour avec le reste de l’Égypte, ne la laissèrent point dépérir. Les Turcs même lui conservèrent un reste de grandeur ; elle ne tomba que lorsque le passage du cap de Bonne-Espérance ouvrit à l’Europe le chemin de l’Inde, et changea le commerce du monde qu’Alexandre avait changé, et qui avait changé plusieurs fois avant Alexandre.

Ce qui est à remarquer dans les Alexandrins sous toutes les dominations, c’est leur industrie jointe à la légèreté ; leur amour des nouveautés avec l’application au commerce et à tous les travaux qui le font fleurir ; leur esprit contentieux et querelleur avec peu de courage ; leur superstition, leur débauche, tout cela n’a jamais changé.

La ville fut peuplée d’Égyptiens, de Grecs et de Juifs, qui tous de pauvres qu’ils étaient auparavant devinrent riches par le commerce. L’opulence y introduisit les beaux-arts, le goût de la littérature, et par conséquent celui de la dispute.

Les Juifs y bâtirent un temple magnifique, ainsi qu’ils en avaient un autre à Bubaste ; ils y traduisirent leurs livres en grec qui était devenu la langue du pays. Les chrétiens y eurent de grandes écoles. Les animosités furent si vives entre les Égyptiens naturels, les Grecs, les Juifs et les chrétiens, qu’ils s’accusaient continuellement les uns les autres auprès du gouverneur ; et ces querelles n’étaient pas son moindre revenu. Les séditions mêmes furent fréquentes et sanglantes. Il y en eut une sous l’empire de Caligula, dans laquelle les Juifs, qui exagèrent tout, prétendent que la jalousie de religion et de commerce leur coûta cinquante mille hommes que les Alexandrins égorgèrent.

Le christianisme que les Panthène, les Origène, les Clément, avaient établi, et qu’ils avaient fait admirer par leurs mœurs, y dégénéra au point qu’il ne fut plus qu’un esprit de parti. Les chrétiens prirent les mœurs des Égyptiens. L’avidité du gain l’emporta sur la religion ; et tous les habitants divisés entre eux n’étaient d’accord que dans l’amour de l’argent.

C’est le sujet de cette fameuse lettre de l’empereur Adrien au consul Servianus, rapportée par Vopiscusa.

« J’ai vu cette Égypte que vous me vantiez tant, mon cher Servien ; je la sais tout entière par cœur ; cette nation est légère, incertaine, elle vole au changement. Les adorateurs de Sérapis se font chrétiens ; ceux qui sont à la tête de la religion du Christ se font dévots à Sérapis. Il n’y a point d’archi-rabbin juif, point de Samaritain, point de prêtre chrétien qui ne soit astrologue ou devin, ou baigneur (c’est-à-dire entremetteur). Quand le patriarche grecb vient en Égypte, les uns s’empressent auprès de lui pour lui faire adorer Sérapis, les autres le Christ. Ils sont tous très séditieux, très vains, très querelleurs. La ville est commerçante, opulente, peuplée ; personne n’y est oisif ; les uns y soufflent le verre, les autres fabriquent le papier. Ils semblent être de tout métier, et en sont en effet. La goutte aux pieds et aux mains même ne les peut réduire à l’oisiveté. Les aveugles y travaillent ; l’argent est un dieu que les chrétiens, les Juifs et tous les hommes servent également. »

Voici le texte latin de cette lettre.


FLAVII VOPISCI SYRACUSII SATURNINUS

Tomi secundi pag. 406a.

ADRIANI EPISTOLA, EX LIBRIS PHLEGONTIS LIBERTI EJUS PRODITA

Adrianus Augustus Serviano Cos. Vo.



Aegyptum quam mihi laudabas, Serviane carissime, totam didici, levem, pendulam, et ad omnia famae monumenta volitantem. Illi qui Serapin colunt, christiani sunt ; et devoti sunt Serapi, qui se Christi episcopos dicunt. Nemo illic archisynagogus Judaeorum, nemo Samarites, nemo christianorum presbyter, non mathematicus, non aruspex, non aliptes. Ipse ille patriarcha quum Aegyptum venerit, ab aliis Serapidem adorare, ab aliis cogitur Christum. Genus hominis seditiosissimum, vanissimum, injuriosissimum. Civitas opulenta, dives, foecunda, in qua nemo vivat otiosus. Alii vitrum conflant, ab aliis charta conficitur ; omnes certe lymphiones cujuscumque artis et videntur et habentur. Podagrosi quod agant habent ; coeci quod agant habent, coeci quod faciant ; ne chiragri quidem apud eos otiosi vivunt. Unus illis deus est, hunc christiani, hunc Judaei, hunc omnes venerantur et gentes.

Cette lettre d’un empereur aussi connu par son esprit que par sa valeur, fait voir en effet que les chrétiens, ainsi que les autres, s’étaient corrompus dans cette ville du luxe et de la dispute : mais les mœurs des premiers chrétiens n’avaient pas dégénéré partout ; et quoiqu’ils eussent le malheur d’être dès longtemps partagés en différentes sectes qui se détestaient et s’accusaient mutuellement, les plus violents ennemis du christianisme étaient forcés d’avouer qu’on trouvait dans son sein les âmes les plus pures et les plus grandes ; il en est même encore aujourd’hui dans des villes plus effrénées et plus folles qu’Alexandrie.





a. Tome 2, page 406.

b. On traduit ici patriarcha, terme grec, par ces mots, patriarche grec : parce qu’il ne peut convenir qu’à l’hiérophante des principaux mystères grecs. Les chrétiens ne commencèrent à connaître le mot de patriarche qu’au cinquième siècle. Les Romains, les Égyptiens, les Juifs ne connaissaient point ce titre.





ALGER





En mars 1769, Voltaire reçut la visite de Camille de Rohan, général des galères de Malte, ce qui a pu inspirer cet article, très différent des courts articles de l’Encyclopédie qui se bornent à des observations géographiques. Pour Voltaire, la ville fournit un prétexte afin de louer les efforts de Louis XIV, qui fit le projet de combattre les corsaires qui visaient les bateaux de commerçants. Faire l’éloge de Louis XIV est pour Voltaire, depuis Le Siècle de Louis XIV, une façon indirecte de critiquer son successeur Louis XV. La lettre qui clôt l’article n’est pas connue et pourrait lui avoir été communiquée par Camille de Rohan. Elle semble toutefois porter la griffe du patriarche de Ferney lui-même, qui se plaît souvent dans ses écrits à multiplier les voix et à se citer sans se nommer.


La philosophie est le principal objet de ce dictionnaire. Ce n’est pas en géographes que nous parlerons d’Alger, mais pour faire remarquer que le premier dessein de Louis XIV, lorsqu’il prit les rênes de l’État, fut de délivrer l’Europe chrétienne des courses continuelles des corsaires de Barbariea. Ce projet annonçait une grande âme. Il voulait aller à la gloire par toutes les routes. On peut même s’étonner qu’avec l’esprit d’ordre qu’il mit dans sa cour, dans les finances et dans les affaires, il eut je ne sais quel goût d’ancienne chevalerie qui le portait à des actions généreuses et éclatantes, qui tenaient même un peu du romanesque. Il est très certain que Louis XIV tenait de sa mère beaucoup de cette galanterie espagnole noble et délicate et beaucoup de cette grandeur, de cette passion pour la gloire, de cette fierté qu’on voit dans les anciens romans. Il parlait de se battre avec l’empereur Léopold comme les chevaliers qui cherchaient les aventures. Sa pyramide érigée à Rome, la préséance qu’il se fit céder, l’idée d’avoir un port auprès d’Alger pour brider ses pirateries, étaient encore de ce genre. Il y était encore excité par le pape Alexandre VII, et le cardinal Mazarin avant sa mort lui avait inspiré ce dessein. Il avait même longtemps balancé s’il irait à cette expédition en personne à l’exemple de Charles Quint ; mais il n’avait pas assez de vaisseaux pour exécuter une si grande entreprise, soit par lui-même, soit par ses généraux. Elle fut infructueuse et devait l’être. Du moins elle aguerrit sa marine, et fit attendre de lui quelques-unes de ces actions nobles et héroïques auxquelles la politique ordinaire n’était point accoutumée, telles que les secours désintéressés donnés aux Vénitiens assiégés dans Candie, et aux Allemands pressés par les armes ottomanes à Saint-Godhart.

Les détails de cette expédition d’Afrique se perdent dans la foule des guerres heureuses ou malheureuses faites avec politique ou avec imprudence, avec équité ou avec injustice. Rapportons seulement cette lettre écrite il y a quelques années à l’occasion des pirateries d’Alger.

« Il est triste, Monsieur, qu’on n’ait point écouté les propositions de l’ordre de Malthe, qui offrait, moyennant un subside médiocre de chaque État chrétien, de délivrer les mers des pirates d’Alger, de Maroc et de Tunis. Les chevaliers de Malthe seraient alors véritablement les défenseurs de la chrétienté. Les Algériens n’ont actuellement que deux vaisseaux de cinquante canons, et cinq d’environ quarante, quatre de trente. Le reste ne doit pas être compté.

« Il est honteux qu’on voie tous les jours leurs petites barques enlever nos vaisseaux marchands dans toute la Méditerranée. Ils croisent même jusqu’aux Canaries et jusqu’aux Açores.

« Leurs milices composées d’un ramas de nations, anciens Mauritaniens, anciens Numides, Arabes, Turcs, Nègres même, s’embarquent presque sans équipage sur des chebeks de dix-huit à vingt pièces de canon ; ils infestent toutes nos mers comme des vautours qui attendent une proie. S’ils voient un vaisseau de guerre ils s’enfuient ; s’ils voient un vaisseau marchand ils s’en emparent ; nos amis, nos parents, hommes et femmes deviennent esclaves ; et il faut aller supplier humblement les barbares de daigner recevoir notre argent pour nous rendre leurs captifs.

« Quelques États chrétiens ont la honteuse prudence de traiter avec eux, et de leur fournir des armes avec lesquelles ils nous dépouillent. On négocie avec eux en marchands, et ils négocient en guerriers.

« Rien ne serait plus aisé que de réprimer leurs brigandages ; on ne le fait pas. Mais que de choses seraient utiles et aisées qui sont négligées absolument ! La nécessité de réduire ces pirates est reconnue dans les conseils de tous les princes, et personne ne l’entreprend. Quand les ministres de plusieurs cours en parlent par hasard ensemble, c’est le conseil tenu contre les chats.

« Les religieux de la rédemption des captifs sont la plus belle institution monastique ; mais elle est bien honteuse pour nous. Les royaumes de Fez, Alger, Tunis, n’ont point de Marabouts de la rédemption des captifs. C’est qu’ils nous prennent beaucoup de chrétiens, et nous ne leur prenons guère de musulmans.

« Ils sont cependant plus attachés à leur religion que nous à la nôtre. Car jamais aucun Turc, aucun Arabe ne se fait chrétien ; et ils ont chez eux mille renégats qui même les servent dans leurs expéditions. Un Italien nommé Pelégini était en 1712 général des galères d’Alger. Le miramolin, le bey, le dey, ont des chrétiennes dans leurs sérails ; et nous n’avons eu que deux filles turques qui aient eu des amants à Paris.

« La milice d’Alger ne consiste qu’en douze mille hommes de troupes réglées, mais tout le reste est soldat, et c’est ce qui rend la conquête de ce pays si difficile. Cependant les Vandales les subjuguèrent aisément, et nous n’osons les attaquer. Etc. »





a. Voyez l’expédition de Gigeri, par Pélisson.





ALMANACH





Cet article se divise en deux parties. Dans la première, Voltaire examine les superstitions : « Chaque pays a ses sottises », finit-il par conclure. Il fait ensuite l’histoire du calendrier depuis les anciens Romains jusqu’au XVIIIe siècle. Cette seconde partie doit quelque chose à l’article « Calendrier » de l’Encyclopédie, mais bien davantage à l’Histoire du calendrier romain de François Blondel. Passer en revue la manière de mesurer le temps à travers les âges mène Voltaire à recenser les incohérences du système, et il suggère que le moment est venu de le réformer. L’on sait cependant que les réformes imposées en France pendant la période révolutionnaire n’ont pas duré. Les articles de l’Encyclopédie auxquels Voltaire renvoie en fin d’article portent tous la marque de d’Alembert.


Il est peu important de savoir si almanach vient des anciens Saxons qui ne savaient pas lire, ou des Arabes qui étaient en effet astronomes, et qui connaissaient un peu le cours des astres, tandis que les peuples d’Occident étaient plongés dans une ignorance égale à leur barbarie. Je me borne ici à une petite observation.

Qu’un philosophe indien embarqué à Meliapour vienne à Bayonne ; je suppose que ce philosophe a du bon sens, ce qui est rare, dit-on, chez les savants de l’Inde ; je suppose qu’il est défait des préjugés de l’école, ce qui était rare partout il y a quelques années, et qu’il ne croit point aux influences des astres ; je suppose qu’il rencontre un sot dans nos climats, ce qui ne serait pas si rare.

Notre sot pour le mettre au fait de nos arts et de nos sciences, lui fait présent d’un almanach de Liège composé par Matthieu Lansberge, et du Messager boiteux d’Antoine Souci astrologue et historien, imprimé tous les ans à Bâle, et dont il se débite vingt mille exemplaires en huit jours. Vous y voyez une belle figure d’homme entourée des signes du zodiaque avec des indications certaines qui vous démontrent que la balance préside aux fesses, le bélier à la tête, les poissons aux pieds, ainsi du reste.

Chaque jour de la lune vous enseigne quand il faut prendre du baume de vie du sieur Le Lièvre, ou des pilules du sieur Keyser, ou vous pendre au col un sachet de l’apothicaire Arnoud, vous faire saigner, vous faire couper les ongles, sevrer vos enfants, planter, semer, aller en voyage, ou chausser des souliers neufs. L’Indien en écoutant ces leçons fera bien de dire à son conducteur qu’il ne prendra pas de ses almanachs.

Pour peu que l’imbécile qui dirige notre Indien lui fasse voir quelques-unes de nos cérémonies réprouvées de tous les sages, et tolérées en faveur de la populace par mépris pour elle, le voyageur qui verra ces momeries suivies d’une danse de tambourin, ne manquera pas d’avoir pitié de nous : il nous prendra pour des fous qui sont assez plaisants, et qui ne sont pas absolument cruels. Il mandera au président du grand collège de Bénarès que nous n’avons pas le sens commun, mais que si sa paternité veut envoyer chez nous des personnes éclairées et discrètes, on pourra faire quelque chose de nous moyennant la grâce de Dieu.

C’est ainsi précisément que nos premiers missionnaires, et surtout saint François Xavier, en usèrent avec les peuples de la presqu’île de l’Inde. Ils se trompèrent encore plus lourdement sur les usages des Indiens, sur leurs sciences, leurs opinions, leurs mœurs et leur culte. C’est une chose très curieuse de lire les relations qu’ils écrivirent. Toute statue est pour eux le diable ; toute assemblée est un sabbat ; toute figure symbolique est un talisman ; tout brahmane est un sorcier ; et là-dessus ils font des lamentations qui ne finissent point. Ils espèrent que la moisson sera abondante. Ils ajoutent par une métaphore peu congrue, qu’ils travailleront efficacement à la vigne du Seigneur, dans un pays où l’on n’a jamais connu le vin. C’est ainsi à peu près que chaque nation a jugé non seulement des peuples éloignés, mais de ses voisins.

Les Chinois passent pour les plus anciens faiseurs d’almanachs. Le plus beau droit de l’empereur de la Chine est d’envoyer son calendrier à ses vassaux et à ses voisins. S’ils ne l’acceptaient pas, ce serait une bravade pour laquelle on ne manquerait pas de leur faire la guerre comme on la faisait en Europe aux seigneurs qui refusaient l’hommage.

Si nous n’avons que douze constellations, les Chinois en ont vingt-huit, et leurs noms n’ont pas le moindre rapport aux nôtres ; preuve évidente qu’ils n’ont rien pris du zodiaque chaldéen que nous avons adopté : mais s’ils ont une astronomie tout entière depuis plus de quatre mille ans, ils ressemblent à Matthieu Lansberge et à Antoine Souci par les belles prédictions, et par les secrets pour la santé dont ils farcissent leur almanach impérial. Ils divisent le jour en dix mille minutes, et savent à point nommé quelle minute est favorable ou funeste. Lorsque l’empereur Cam-hi voulut charger les missionnaires jésuites de faire l’almanach, ils s’en excusèrent d’abord, dit-on, sur les superstitions extravagantes dont il faut le remplira. Je crois beaucoup moins que vous aux superstitions, leur dit l’empereur, faites-moi seulement un bon calendrier, et laissez mes savants y mettre toutes leurs fadaises.

L’ingénieux auteur de La Pluralité des mondes, se moque des Chinois, qui voient, dit-il, des mille étoiles tomber à la fois dans la mer. Il est très vraisemblable que l’empereur Cam-hi s’en moquait tout autant que Fontenelle. Quelque messager boiteux de la Chine s’était égayé apparemment à parler de ces feux follets comme le peuple, et à les prendre pour des étoiles. Chaque pays a ses sottises. Toute l’antiquité a fait coucher le soleil dans la mer ; nous y avons envoyé les étoiles fort longtemps. Nous avons cru que les nuées touchaient au firmament, que le firmament était fort dur, et qu’il portait un réservoir d’eau. Il n’y a pas bien longtemps qu’on sait dans les villes que le fil de la vierge, qu’on trouve souvent dans la campagne, est un fil de toile d’araignée. Ne nous moquons de personne. Songeons que les Chinois avaient des astrolabes et des sphères avant que nous sussions lire ; et que s’ils n’ont pas poussé fort loin leur astronomie, c’est par le même respect pour les anciens que nous avons eu pour Aristote.

Il est consolant de savoir que le peuple romain, populus late rex, fut en ce point fort au-dessous de Matthieu Lansberge et du Messager boiteux, et des astrologues de la Chine, jusqu’au temps où Jules César réforma l’année romaine que nous tenons de lui, et que nous appelons encore de son nom Calendrier Julien, quoique nous n’ayons pas de calendes, et quoiqu’il ait été obligé de le réformer lui-même.

Les premiers Romains avaient d’abord une année de dix mois faisant trois cent quatre jours ; cela n’était ni solaire, ni lunaire ; cela n’était que barbare. On fit ensuite l’année romaine de trois cent cinquante-cinq jours, autre mécompte que l’on corrigea si mal, que du temps de César les fêtes d’été se célébraient en hiver. Les généraux romains triomphaient toujours ; mais ils ne savaient pas quel jour ils triomphaient.

César réforma tout, il sembla gouverner le ciel et la terre.

Je ne sais par quelle condescendance pour les coutumes romaines il commença l’année au temps où elle ne commence point, huit jours après le solstice d’hiver. Toutes les nations de l’empire romain se soumirent à cette innovation. Les Égyptiens qui étaient en possession de donner la loi en fait d’almanachs, la reçurent ; mais tous ces différents peuples ne changèrent rien à la distribution de leurs fêtes. Les Juifs, comme les autres, célébrèrent leurs nouvelles lunes, leur Phasé ou Pascha le quatorzième jour de la lune de Mars, qu’on appelle la lune rousse ; et cette époque arrivait souvent en avril ; leur Pentecôte cinquante jours après le Phasé ; la fête des cornets ou trompettes le premier jour de juillet ; celle des tabernacles au quinze du même mois, et celle du grand sabbat sept jours après.

Les premiers chrétiens suivirent le comput de l’empire ; ils comptèrent par calendes, nones, et ides avec leurs maîtres ; ils reçurent l’année bissextile que nous avons encore et qu’il a fallu corriger dans le seizième siècle de notre ère vulgaire, et qu’il faudra corriger un jour, mais ils se conformèrent aux Juifs pour la célébration de leurs grandes fêtes.

Ils déterminèrent d’abord leur Pâque au quatorze de la lune rousse, jusqu’au temps où le concile de Nicée la fixa au dimanche qui suivait. Ceux qui la célébraient le quatorze furent déclarés hérétiques, et les deux partis se trompèrent dans leur calcul.

Les fêtes de la Sainte Vierge furent substituées autant qu’on le put aux nouvelles lunes ou néoménies ; l’auteur du Calendrier romainb dit que la raison en est prise du verset des cantiques pulcra ut luna30, belle comme la lune. Mais par cette raison ses fêtes devaient arriver le dimanche ; car il y a dans le même verset electa ut sol31, choisie comme le soleil.

Les chrétiens gardèrent aussi la Pentecôte. Elle fut fixée comme celle des Juifs précisément cinquante jours après Pâques. Le même auteur prétend que les fêtes de patron remplacèrent celles des tabernacles.

Il ajoute que la Saint-Jean n’a été portée au 24 de juin que parce que les jours commencent alors à diminuer, et que saint Jean avait dit en parlant de Jésus-Christ : Il faut qu’il croisse et que je diminue. Oportet illum crescere me autem minui32.

Ce qui est très singulier, et ce qui a été remarqué ailleurs, c’est cette ancienne cérémonie d’allumer un grand feu le jour de la Saint-Jean, qui est le temps le plus chaud de l’année. On a prétendu que c’était une très vieille coutume pour faire souvenir de l’ancien embrasement de la terre qui en attendait un second.

Le même auteur du Calendrier assure que la fête de l’Assomption est placée au 15 du mois d’auguste nommé par nous août, parce que le soleil est alors dans le signe de la vierge.

Il certifie aussi que saint Mathias n’est fêté au mois de février que parce qu’il fut intercalé parmi les douze apôtres, comme on intercale un jour en février dans les années bissextiles.

Il y aurait peut-être dans ces imaginations astronomiques de quoi faire rire l’Indien dont nous venons de parler ; cependant l’auteur était le maître de mathématiques du dauphin fils de Louis XIV, et d’ailleurs un ingénieur et un officier très estimable.

Le pis de nos calendriers est de placer toujours les équinoxes et les solstices où ils ne sont point, de dire le soleil entre dans le bélier quand il n’y entre point, de suivre l’ancienne routine erronée.

Un almanach de l’année passée nous trompe l’année présente, et tous nos calendriers sont les almanachs des siècles passés.

Pourquoi dire que le soleil est dans le bélier quand il est dans les poissons ? pourquoi ne pas faire au moins comme on fait dans les sphères célestes, où l’on distingue les signes véritables des anciens signes devenus faux ?

Il eût été très convenable non seulement de commencer l’année au point précis du solstice d’hiver ou de l’équinoxe du printemps, mais encore de mettre tous les signes à leur véritable place. Car étant démontré que le soleil répond à la constellation des poissons quand on le dit dans le bélier, et qu’il sera ensuite dans le verseau et successivement dans toutes les constellations suivantes au temps de l’équinoxe du printemps, il faudrait faire dès à présent ce qu’on sera obligé de faire un jour, lorsque l’erreur devenue plus grande sera plus ridicule. Il en est ainsi de cent erreurs sensibles. Nos enfants les corrigeront, dit-on ; mais vos pères en disaient autant de vous. Pourquoi donc ne vous corrigez-vous pas ? Voyez dans la grande Encyclopédie « Année », « Kalendrier », « Précession des équinoxes », et tous les articles concernant ces calculs. Ils sont de main de maître.





a. Voyez Duhalde et Parennin.

b. Voyez Calendrier romain p. 101 et suiv.





ALOUETTE





À la différence de l’article de l’Encyclopédie, Voltaire choisit de ne parler que de l’étymologie du mot « Alouette ». Il commence par en expliquer la vraie, puis en dénonce les fausses. Il se moque surtout de ceux qui prétendent faire remonter beaucoup de termes français à l’hébreu, notamment Pierre-Daniel Huet dans le dictionnaire dit « de Trévoux » et Jean-Baptiste Bullet qui propose des rapprochements linguistiques dans ses Mémoires sur la langue celtique.


Ce mot peut être de quelque utilité dans la connaissance des étymologies, et faire voir que les peuples les plus barbares peuvent fournir des expressions aux peuples les plus polis, quand ces nations sont voisines.

Alouette, anciennement aloua, était un terme gaulois, dont les Latins firent alauda. Suétone et Pline en conviennent. César composa une légion de Gaulois, à laquelle il donna le nom d’alouette : vocabulo quoque gallico alauda appellabatur33. Elle le servit très bien dans les guerres civiles ; et César pour récompense donna le droit de citoyen romain à chaque légionnaire.

On peut seulement demander comment les Romains appelaient une alouette avant de lui avoir donné un nom gaulois ; ils l’appelaient galerita. Une légion de César fit bientôt oublier ce nom.

« De telles étymologies ainsi avérées doivent être admises. Mais quand un professeur arabe veut absolument qu’aloyau vienne de l’arabe, il est difficile de le croire. C’est une maladie chez plusieurs étymologistes, de vouloir persuader que la plupart des mots gaulois sont pris de l’hébreu ; il n’y a guère d’apparence que les voisins de la Loire et de la Seine voyageassent beaucoup dans les anciens temps chez les habitants de Sichem et de Galgala qui n’aimaient pas les étrangers ; ni que les Juifs se fussent habitués dans l’Auvergne et dans le Limousin, à moins qu’on ne prétende que les dix tribus dispersées et perdues ne soient venues nous enseigner leur langue.

Quelle énorme perte de temps, et quel excès de ridicule de trouver l’origine de nos termes les plus communs et les plus nécessaires, dans le phénicien et le chaldéen ! Un homme s’imagine que notre mot dôme vient du samaritain doma, qui signifie, dit-on, meilleur. Un autre rêveur assure que le mot badin est pris d’un terme hébreu qui signifie astrologue ; et le Dictionnaire de Trévoux ne manque pas de faire honneur de cette découverte à son auteur.

N’est-il pas plaisant de prétendre que le mot habitation vient du mot beth hébreu ? que kir en bas-breton signifiait autrefois ville ? que le même kir en hébreu voulait dire un mur ; et que par conséquent les Hébreux ont donné le nom de ville aux premiers hameaux des Bas-Bretons ? Ce serait un plaisir de voir les étymologistes aller fouiller dans les ruines de la tour de Babel, pour y trouver l’ancien langage celtique, gaulois et toscan, si la perte d’un temps consumé si misérablement n’inspirait pas la pitié.





a. Voyez le Dictionnaire de Ménage au mot « Alauda ».





AMAZONES





Comme Voltaire, l’abbé Mallet, auteur de l’article « Amazones » de l’Encyclopédie, laisse planer le doute sur l’existence d’une nation d’Amazones dans l’acception mythologique du terme. Voltaire fait ici un survol historique des femmes guerrières depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIe siècle. Il avait déjà évoqué plusieurs de ces héroïnes dans son Essai sur les mœurs.


On a vu souvent des femmes vigoureuses et hardies combattre comme les hommes ; l’histoire en fait mention ; car sans compter une Sémiramis, une Tomiris, une Pantézilée, qui sont peut-être fabuleuses, il est certain qu’il y avait beaucoup de femmes dans les armées des premiers califes.

C’était surtout dans la tribu des Homérites une espèce de loi dictée par l’amour et par le courage, que les épouses secourussent et vengeassent leurs maris, et les mères leurs enfants dans les batailles.

Lorsque le célèbre capitaine Dérar combattait en Syrie contre les généraux de l’empereur Héraclius du temps du calife Abubécre successeur de Mahomet, Pierre qui commandait dans Damas avait pris dans ses courses plusieurs musulmanes avec quelque butin, il les conduisait à Damas ; parmi ces captives était la sœur de Dérar lui-même. L’histoire arabe d’Alvakedi traduite par Okley, dit qu’elle était parfaitement belle, et que Pierre en devint épris ; il la ménageait dans la route, et épargnait de trop longues traites à ses prisonnières. Elles campaient dans une vaste plaine sous des tentes gardées par des troupes un peu éloignées. Caulah, c’était le nom de cette sœur de Dérar, propose à une de ses compagnes nommée Oferra, de se soustraire à la captivité ; elle lui persuade de mourir plutôt que d’être les victimes de la lubricité des chrétiens ; le même enthousiasme musulman saisit toutes ces femmes ; elles s’arment des piquets ferrés de leurs tentes, de leurs couteaux, espèces de poignards qu’elles portent à la ceinture ; et forment un cercle comme les vaches se serrent en rond les unes contre les autres, et présentent leurs cornes aux loups qui les attaquent. Pierre ne fit d’abord qu’en rire ; il avance vers ces femmes ; il est reçu à grands coups de bâtons ferrés ; il balance longtemps à user de la force ; enfin il s’y résout, et les sabres étaient déjà tirés, lorsque Dérar arrive, met les Grecs en fuite, délivre sa sœur et toutes les captives.

Rien ne ressemble plus à ces temps qu’on nomme héroïques, chantés par Homère ; ce sont les mêmes combats singuliers à la tête des armées, les combattants se parlent souvent assez longtemps avant que d’en venir aux mains ; et c’est ce qui justifie Homère sans doute.

Thomas gouverneur de Syrie, gendre d’Héraclius, attaque Sergiabil dans une sortie de Damas ; il fait d’abord une prière à Jésus-Christ : « Injuste agresseur, dit-il ensuite à Sergiabil, tu ne résisteras pas à Jésu mon Dieu, qui combattra pour les vengeurs de sa religion. »

« Tu profères un mensonge impie, lui répond Sergiabil ; Jésu n’est pas plus grand devant Dieu qu’Adam : Dieu l’a tiré de la poussière : il lui a donné la vie comme à un autre homme : et après l’avoir laissé quelque temps sur la terre il l’a enlevé au ciela. »

Après de tels discours le combat commence ; Thomas tire une flèche qui va blesser le jeune Aban fils de Saïb à côté du vaillant Sergiabil ; Aban tombe, et expire, la nouvelle en vole à sa jeune épouse qui n’était unie à lui que depuis quelques jours. Elle ne pleure point, elle ne jette point de cris ; mais elle court sur le champ de bataille, le carquois sur l’épaule et deux flèches dans les mains ; de la première qu’elle tire elle jette par terre le porte-étendard des chrétiens ; les Arabes s’en saisissent en criant allah acbar ; de la seconde elle perce un œil de Thomas qui se retire tout sanglant dans la ville.

L’histoire arabe est pleine de ces exemples ; mais elle ne dit point que ces femmes guerrières se brûlassent le téton droit pour mieux tirer de l’arc, encore moins qu’elles vécussent sans hommes ; au contraire elles s’exposaient dans les combats pour leurs maris ou pour leurs amants, et de cela même on doit conclure que loin de faire des reproches à l’Arioste et au Tasse d’avoir introduit tant d’amantes guerrières dans leurs poèmes, on doit les louer d’avoir peint des mœurs vraies et intéressantes.

Il y eut en effet, du temps de la folie des croisades, des femmes chrétiennes qui partagèrent avec leurs maris les fatigues et les dangers : cet enthousiasme fut porté au point que les Génoises entreprirent de se croiser, et d’aller former en Palestine des bataillons de jupes et de cornettes ; elles en firent un vœu dont elles furent relevées par un pape plus sage qu’elles.

Marguerite d’Anjou, femme de l’infortuné Henri VI roi d’Angleterre, donna dans une guerre plus juste des marques d’une valeur héroïque ; elle combattit elle-même dans dix batailles pour délivrer son mari. L’histoire n’a point d’exemple avéré d’un courage plus grand ni plus constant dans une femme.

Elle avait été précédée par la célèbre comtesse de Montfort en Bretagne. « Cette princesse (dit d’Argentré) était vertueuse outre tout naturel de son sexe ; vaillante de sa personne autant que nul homme : elle montait à cheval, elle le maniait mieux que nul écuyer ; elle combattait à la main ; elle courait, donnait parmi une troupe d’hommes d’armes comme le plus vaillant capitaine ; elle combattait par mer et par terre tout de même assurance, etc. »

On la voyait parcourir, l’épée à la main, ses États envahis par son compétiteur Charles de Blois. Non seulement elle soutint deux assauts sur la brèche d’Hennebon armée de pied en cap, mais elle fondit sur le camp des ennemis suivie de cinq cents hommes, y mit le feu et le réduisit en cendre.

Les exploits de Jeanne d’Arc, si connue sous le nom de la Pucelle d’Orléans, sont moins étonnants que ceux de Marguerite d’Anjou et de la comtesse de Montfort. Ces deux princesses ayant été élevées dans la mollesse des cours, et Jeanne d’Arc dans le rude exercice des travaux de la campagne, il était plus singulier et plus beau de quitter sa cour que sa chaumière pour les combats.

L’héroïne qui défendit Beauvais est peut-être supérieure à celle qui fit lever le siège d’Orléans ; elle combattit tout aussi bien, et ne se vanta ni d’être pucelle ni d’être inspirée. Ce fut en 1472 quand l’armée bourguignonne assiégeait Beauvais. Jeanne Hachette à la tête de plusieurs femmes soutint longtemps un assaut, arracha l’étendard qu’un officier des ennemis allait arborer sur la brèche ; jeta le porte-étendard dans le fossé, et donna le temps aux troupes du roi d’arriver pour secourir la ville. Ses descendants ont été exemptés de la taille ; faible et honteuse récompense. Les femmes et les filles de Beauvais sont plus flattées d’avoir le pas sur les hommes à la procession le jour de l’anniversaire. Toute marque publique d’honneur encourage le mérite ; et l’exemption de la taille n’est qu’une preuve qu’on doit être assujetti à cette servitude par le malheur de sa naissance.

Mlle de la Charse de la maison de la Tour du Pin-Gouvernet, se mit en 1693 à la tête des communes en Dauphiné, et repoussa les Barbets qui faisaient une irruption. Le roi lui donna une pension comme à un brave officier. L’ordre militaire de Saint-Louis n’était pas encore institué.

Il n’est presque point de nation qui ne se glorifie d’avoir de pareilles héroïnes ; le nombre n’en est pas grand ; la nature semble avoir donné aux femmes une autre destination. On a vu, mais rarement, des femmes s’enrôler parmi les soldats. En un mot, chaque peuple a eu des guerrières : mais le royaume des Amazones sur les bords du Thermodon n’est qu’une fiction poétique, comme presque tout ce que l’antiquité raconte.





a. C’est la croyance des mahométans. La doctrine des chrétiens bazilidiens avait depuis longtemps cours en Arabie. Les bazilidiens disaient que Jésus-Christ n’avait pas été crucifié.





ÂME





Voltaire s’intéresse profondément à la nature de l’âme dès le début des années 1730, au moins, dans les Lettres philosophiques, et il revient régulièrement à la question jusqu’aux Dialogues d’Évhémère composés pendant les derniers mois de sa vie. Ici, il ne mentionne l’article de l’Encyclopédie, par Claude Yvon, que pour s’en démarquer. On voit d’ailleurs à la richesse des citations et allusions l’ampleur des lectures qu’il a faites à ce sujet. En ironisant sur l’infaillibilité des proclamations de l’Église, Voltaire rassemble ses pensées sur l’âme, classées en sept rubriques : la matérialité de l’âme ; son immortalité, sur laquelle il reste sceptique malgré ses protestations apparemment orthodoxes ; l’âme des animaux ; la difficulté de connaître l’âme, en passant par certaines disputes théologiques et la variété d’idées proposées par les Anciens ; les idées de l’évêque anglais William Warburton sur l’immortalité de l’âme ; les idées des Anciens sur la punition de l’âme après la mort ; l’âme des sots et des monstres. Si la conclusion de Voltaire est de se reconnaître ignorant devant ces questions métaphysiques, il y revient sans cesse malgré l’apparente futilité de l’exercice. L’article s’achève sur un renvoi aux Lettres de Memmius à Cicéron, texte que Voltaire fait imprimer en 1772 à la fin de la première édition des Questions sur l’Encyclopédie.



Section première

L’article « Âme », et tous les articles qui tiennent à la métaphysique, doivent commencer par une soumission sincère aux dogmes indubitables de l’Église. La révélation vaut mieux sans doute que toute la philosophie. Les systèmes exercent l’esprit ; mais la foi l’éclaire et le guide.

Ne prononce-t-on pas souvent des mots dont nous n’avons qu’une idée très confuse, ou même dont nous n’en avons aucune ? Le mot d’âme n’est-il pas dans ce cas ? Lorsque la languette, ou la soupape d’un soufflet est dérangée, et que l’air qui est entré dans la capacité du soufflet en sort par quelque ouverture survenue à cette soupape, qu’il n’est plus comprimé contre les deux palettes, et qu’il n’est pas poussé avec violence vers le foyer qu’il doit allumer, les servantes disent : l’âme du soufflet est crevée. Elles n’en savent pas davantage ; et cette question ne trouble point leur tranquillité.

Le jardinier prononce le mot d’âme des plantes, et les cultive très bien sans savoir ce qu’il entend par ce terme.

Le luthier pose, avance ou recule l’âme d’un violon sous le chevalet, dans l’intérieur des deux tables de l’instrument ; un chétif morceau de bois de plus ou de moins lui donne ou lui ôte une âme harmonieuse.

Nous avons plusieurs manufactures dans lesquelles les ouvriers donnent la qualification d’âme à leurs machines. Jamais on ne les entend disputer sur ce mot ; il n’en est pas ainsi des philosophes.

Le mot d’âme parmi nous signifie en général ce qui anime. Nos devanciers les Celtes donnaient à leur âme le nom de seel, dont les Anglais ont fait le mot soul, les Allemands seel ; et probablement les anciens Teutons et les anciens Bretons n’eurent point de querelles dans les universités pour cette expression.

Les Grecs distinguaient trois sortes d’âmes ; psyché qui signifiait l’âme sensitive, l’âme des sens ; et voilà pourquoi l’Amour, enfant d’Aphrodite, eut tant de passion pour Psyché, et que Psyché l’aima si tendrement : pneuma, le souffle qui donnait la vie et le mouvement à toute la machine, et que nous avons traduit par spiritus, esprit ; mot vague auquel on a donné mille acceptions différentes ; et enfin nous, l’intelligence.

Nous possédions donc trois âmes sans avoir la plus légère notion d’aucune. Saint Thomas d’Aquina admet ces trois âmes en qualité de péripatéticien ; et distingue chacune de ces trois âmes en trois parties.

Psyché était dans la poitrine. Pneuma se répandait dans tout le corps ; et nous était dans la tête. Il n’y a point eu d’autre philosophie dans nos écoles jusqu’à nos jours ; et malheur à tout homme qui aurait pris une de ces âmes pour l’autre.

Dans ce chaos d’idées il y avait pourtant un fondement. Les hommes s’étaient bien aperçus que dans leurs passions d’amour, de colère, de crainte, il s’excitait des mouvements dans leurs entrailles. Le foie et le cœur furent le siège des passions. Lorsqu’on pense profondément, on sent une contention dans les organes de la tête. Donc l’âme intellectuelle est dans le cerveau. Sans respiration point de végétation, point de vie ; donc l’âme végétative est dans la poitrine qui reçoit le souffle de l’air.

Lorsque les hommes virent en songe leurs parents ou leurs amis morts, il fallut bien chercher ce qui leur était apparu. Ce n’était pas le corps qui avait été consumé sur un bûcher, ou englouti dans la mer, et mangé des poissons. C’était pourtant quelque chose, à ce qu’ils prétendaient ; car ils l’avaient vu ; le mort avait parlé ; le songeur l’avait interrogé. Était-ce psyché ? était-ce pneuma ? était-ce nous avec qui on avait conversé en songe ? On imagina un fantôme, une figure légère ; c’était skia, c’était daimonos, une ombre, des mânes, une petite âme d’air et de feu extrêmement déliée qui errait je ne sais où.

Dans la suite des temps, quand on voulut approfondir la chose, il demeura pour constant que cette âme était corporelle ; et toute l’antiquité n’en eut point d’autre idée. Enfin Platon vint qui subtilisa tellement cette âme, qu’on douta s’il ne la séparait pas entièrement de la matière ; mais ce fut un problème qui ne fut jamais résolu, jusqu’à ce que la foi vint nous éclairer.

En vain les matérialistes allèguent quelques Pères de l’Église, qui ne s’exprimaient point avec exactitude. Saint Irénée ditb, que l’âme n’est que le souffle de la vie ; qu’elle n’est incorporelle que par comparaison avec le corps mortel ; et qu’elle conserve la figure de l’homme, afin qu’on la reconnaisse.

En vain Tertullien s’exprime ainsi : La corporalité de l’âme éclate dans l’Évangile ; corporalitas animae in ipso Evangelio relucessitc. Car si l’âme n’avait pas un corps, l’image de l’âme n’aurait pas l’image du corps.

En vain même rapporte-t-il la vision d’une sainte femme qui avait vu une âme très brillante, et de la couleur de l’air.

En vain Tatien dit expressément : Pseukai men oun ei ton anthropon polumeres estid ; l’âme de l’homme est composée de plusieurs parties.

En vain allègue-t-on saint Hilaire qui dit dans des temps postérieurs : Il n’est rien de créé qui ne soit corporel ni dans le ciel, ni sur la terre, ni parmi les visibles, ni parmi les invisibles : tout est formé d’éléments ; et les âmes, soit qu’elles habitent un corps, soit qu’elles en sortent, ont toujours une substance corporellee.

En vain saint Ambroise, au sixième siècle, dit : Nous ne connaissons rien que de matériel, excepté la seule vénérable Trinitéf.

Le corps de l’Église entière a décidé que l’âme est immatérielle. Ces saints étaient tombés dans une erreur alors universelle ; ils étaient hommes ; mais ils ne se trompèrent pas sur l’immortalité, parce qu’elle est évidemment annoncée dans les Évangiles.

Nous avons un besoin si évident de la décision de l’Église infaillible sur ces points de philosophie, que nous n’avons en effet par nous-mêmes aucune notion suffisante de ce qu’on appelle esprit pur, et de ce qu’on nomme matière. L’esprit pur est un mot qui ne nous donne aucune idée ; et nous ne connaissons la matière que par quelques phénomènes. Nous la connaissons si peu que nous l’appelons substance ; or le mot substance veut dire ce qui est dessous ; mais ce dessous nous sera éternellement caché. Ce dessous est le secret du Créateur ; et ce secret du Créateur est partout. Nous ne savons ni comment nous recevons la vie, ni comment nous la donnons, ni comment nous croissons, ni comment nous digérons, ni comment nous dormons, ni comment nous pensons, ni comment nous sentons.

La grande difficulté est de comprendre comment un être, quel qu’il soit, a des pensées.




Section seconde


Des doutes de Locke sur l’âme

L’auteur de l’article « Âme » dans l’Encyclopédie a suivi scrupuleusement Jaquelot ; mais Jaquelot ne nous apprend rien. Il s’élève aussi contre Locke ; parce que le modeste Locke a ditg : « Nous ne serons peut-être jamais capables de connaître si un être matériel pense ou non, par la raison qu’il nous est impossible de découvrir par la contemplation de nos propres idées sans révélation, si Dieu n’a point donné à quelque amas de matière disposée comme il le trouve à propos, la puissance d’apercevoir et de penser ; ou s’il a joint et uni à la matière ainsi disposée une substance immatérielle qui pense. Car par rapport à nos notions, il ne nous est pas plus malaisé de concevoir que Dieu peut, s’il lui plaît, ajouter à notre idée de la matière la faculté de penser, que de comprendre qu’il y joigne une autre substance avec la faculté de penser ; puisque nous ignorons en quoi consiste la pensée, et à quelle espèce de substance cet Être tout-puissant a trouvé à propos d’accorder cette puissance qui ne saurait être créée qu’en vertu du bon plaisir et de la bonté du Créateur. Je ne vois pas quelle contradiction il y a que Dieu, cet être pensant, éternel et tout-puissant, donne, s’il veut, quelques degrés de sentiment, de perception et de pensée à certains amas de matière créée et insensible, qu’il joint ensemble comme il le trouve à propos. »

C’était parler en homme profond, religieux et modesteh.

On sait quelles querelles il eut à essuyer sur cette opinion qui parut hasardée, mais qui en effet n’était en lui qu’une suite de la conviction où il était de la toute-puissance de Dieu, et de la faiblesse de l’homme. Il ne disait pas que la matière pensât : mais il disait que nous n’en savons pas assez pour démontrer qu’il est impossible à Dieu d’ajouter le don de la pensée à l’être inconnu, nommé matière, après lui avoir accordé le don de la gravitation et celui du mouvement qui sont également incompréhensibles.

Locke n’était pas assurément le seul qui eût avancé cette opinion ; c’était celle de toute l’antiquité, qui en regardant l’âme comme une matière très déliée, assurait par conséquent que la matière pouvait sentir et penser.

C’était le sentiment de Gassendi, comme on le voit dans ses objections à Descartes. « Il est vrai, dit Gassendi, que vous connaissez que vous pensez ; mais vous ignorez quelle espèce de substance vous êtes vous qui pensez. Ainsi quoique l’opération de la pensée vous soit connue, le principal de votre essence vous est caché ; et vous ne savez point quelle est la nature de cette substance dont l’une des opérations est de penser. Vous ressemblez à un aveugle qui sentant la chaleur du soleil, et étant averti qu’elle est causée par le soleil, croirait avoir une idée claire et distincte de cet astre ; parce que si on lui demandait ce que c’est que le soleil, il pourrait répondre que c’est une chose qui échauffe, etc. »

Le même Gassendi dans sa Philosophie d’Épicure, répète plusieurs fois qu’il n’y a aucune évidence mathématique de la pure spiritualité de l’âme.

Descartes, dans une de ses lettres à la princesse palatine Elizabeth, lui dit : « Je confesse que par la seule raison naturelle nous pouvons faire beaucoup de conjectures sur l’âme, et avoir de flatteuses espérances, mais non pas aucune assurance. » Et en cela Descartes combat dans ses lettres ce qu’il avance dans ses livres ; contradiction trop ordinaire.

Enfin nous avons vu que tous les Pères des premiers siècles de l’Église, en croyant l’âme immortelle, la croyaient en même temps matérielle. Ils pensaient qu’il est aussi aisé à Dieu de conserver que de créer. Ils disaient : Dieu la fit pensante, il la conservera pensante.

Mallebranche a prouvé très bien que nous n’avons aucune idée par nous-mêmes, et que les objets sont incapables de nous en donner. De là il conclut que nous voyons tout en Dieu. C’est au fond la même chose que de faire Dieu l’auteur de toutes nos idées ; car avec quoi verrions-nous dans lui, si nous n’avions pas des instruments pour voir ? Et ces instruments, c’est lui seul qui les tient et qui les dirige. Ce système est un labyrinthe, dont une allée vous mènerait au spinosisme, une autre au stoïcisme, et une autre au chaos.

Quand on a bien disputé sur l’esprit, sur la matière, on finit toujours par ne se point entendre. Aucun philosophe n’a pu lever par ses propres forces ce voile que la nature a étendu sur tous les premiers principes des choses ; ils disputent, et la nature agit.






Section troisième


De l’âme des bêtes, et de quelques idées creuses

Avant l’étrange système qui suppose les animaux de pures machines sans aucune sensation, les hommes n’avaient jamais imaginé dans les bêtes une âme immatérielle ; et personne n’avait poussé la témérité jusqu’à dire qu’une huître possède une âme spirituelle. Tout le monde s’accordait paisiblement à convenir que les bêtes avaient reçu de Dieu du sentiment, de la mémoire, des idées, et non pas un esprit pur. Personne n’avait abusé du don de raisonner au point de dire, que la nature a donné aux bêtes tous les organes du sentiment pour qu’elles n’eussent point de sentiment. Personne n’avait dit qu’elles crient quand on les blesse, et qu’elles fuient quand on les poursuit, sans éprouver ni douleur ni crainte.

On ne niait point alors la toute-puissance de Dieu ; il avait pu communiquer à la matière organisée des animaux le plaisir, la douleur ; le ressouvenir, la combinaison de quelques idées ; il avait pu donner à plusieurs d’entre eux, comme au singe, à l’éléphant, au chien de chasse, le talent de se perfectionner dans les arts qu’on leur apprend ; non seulement il avait pu douer presque tous les animaux carnassiers du talent de mieux faire la guerre dans leur vieillesse expérimentée que dans leur jeunesse trop confiante ; non seulement, dis-je, il l’avait pu, mais il l’avait fait ; l’univers en était témoin.

Pereira et Descartes soutinrent à l’univers qu’il se trompait, que Dieu avait joué des gobelets, qu’il avait donné tous les instruments de la vie et de la sensation aux animaux, afin qu’ils n’eussent ni sensation, ni vie proprement dite. Mais je ne sais quels prétendus philosophes, pour répondre à la chimère de Descartes, se jetèrent dans la chimère opposée ; ils donnèrent libéralement un esprit pur aux crapauds et aux insectes ; in vitium ducit culpae fuga34.

Entre ces deux folies, l’une qui ôte le sentiment aux organes du sentiment, l’autre qui loge un pur esprit dans une punaise, on imagina un milieu ; c’est l’instinct ; et qu’est-ce que l’instinct ? Oh oh ! c’est une forme substantielle ; c’est une forme plastique ; c’est un je ne sais quoi ; c’est de l’instinct. Je serai de votre avis, tant que vous appellerez la plupart des choses, je ne sais quoi ; tant que votre philosophie commencera et finira par je ne sais ; mais quand vous affirmerez, je vous dirai avec Prior dans son poème sur les vanités du monde :


Osez-vous assigner, pédants insupportables,

Une cause diverse à des effets semblables ?

Avez-vous mesuré cette mince cloison

Qui semble séparer l’instinct de la raison ?

Vous êtes mal pourvus et de l’un et de l’autre.

Aveugles insensés, quelle audace est la vôtre ?

L’orgueil est votre instinct. Conduirez-vous nos pas

Dans ces chemins glissants que vous ne voyez pas ?



L’auteur de l’article « Âme » dans l’Encyclopédie s’explique ainsi. « Je me représente l’âme des bêtes comme une substance immatérielle et intelligente, mais de quelle espèce ? Ce doit être, ce me semble, un principe actif qui a des sensations, et qui n’a que cela… Si nous réfléchissons sur la nature de l’âme des bêtes, elle ne nous fournit rien de son fonds qui nous porte à croire que sa spiritualité la sauvera de l’anéantissement. »

Je n’entends pas comment on se représente une substance immatérielle. Se représenter quelque chose, c’est s’en faire une image ; et jusqu’à présent personne n’a pu peindre l’esprit. Je veux que par le mot représente, l’auteur entende, je conçois ; pour moi j’avoue que je ne le conçois pas. Je conçois encore moins qu’une âme spirituelle soit anéantie, parce que je ne conçois ni la création, ni le néant, parce que je n’ai jamais assisté au conseil de Dieu ; parce que je ne sais rien du tout du principe des choses.

Si je veux prouver que l’âme est un être réel, on m’arrête en me disant que c’est une faculté. Si j’affirme que c’est une faculté, et que j’ai celle de penser, on me répond que je me trompe ; que Dieu le maître éternel de toute la nature, fait tout en moi, et dirige toutes mes actions, et toutes mes pensées ; que si je produisais mes pensées, je saurais celles que j’aurai dans une minute ; que je ne le sais jamais ; que je ne suis qu’un automate à sensations et à idées, nécessairement dépendant, et entre les mains de l’Être suprême, infiniment plus soumis à lui que l’argile ne l’est au potier.

J’avoue donc mon ignorance ; j’avoue que quatre mille tomes de métaphysique ne nous enseigneront pas ce que c’est que notre âme.

Un philosophe orthodoxe disait à un philosophe hétérodoxe : Comment avez-vous pu parvenir à imaginer que l’âme est mortelle de sa nature, et qu’elle n’est éternelle que par la pure volonté de Dieu ? Par mon expérience, dit l’autre. – Comment ! est-ce que vous êtes mort ? – Oui ; fort souvent. Je tombais en épilepsie dans ma jeunesse, et je vous assure que j’étais parfaitement mort pendant plusieurs heures. Nulle sensation, nul souvenir même du moment où j’étais tombé. Il m’arrive à présent la même chose presque toutes les nuits. Je ne sens jamais précisément le moment où je m’endors ; mon sommeil est absolument sans rêves. Je ne peux imaginer que par conjectures combien de temps j’ai dormi. Je suis mort régulièrement six heures en vingt-quatre. C’est le quart de ma vie.

L’orthodoxe alors lui soutint qu’il pensait toujours pendant son sommeil sans qu’il en sût rien. L’hétérodoxe lui répondit : Je crois par la révélation que je penserai toujours dans l’autre vie ; mais je vous assure que je pense rarement dans celle-ci.

L’orthodoxe ne se trompait pas en assurant l’immortalité de l’âme ; puisque la foi et la raison démontrent cette vérité ; mais il pouvait se tromper en assurant qu’un homme endormi pense toujours.

Locke avouait franchement qu’il ne pensait pas toujours quand il dormait. Un autre philosophe a dit : le propre de l’homme est de penser ; mais ce n’est pas son essence.

Laissons à chaque homme la liberté et la consolation de se chercher soi-même, et de se perdre dans ses idées.

Cependant il est bon de savoir qu’en 1730 un philosophe essuya une persécution assez forte pour avoir avoué, avec Locke, que son entendement n’était pas exercé tous les moments du jour et de la nuit, de même qu’il ne se servait pas à tout moment de ses bras et de ses jambes. Non seulement l’ignorance de cour le persécuta, mais l’ignorance maligne de quelques prétendus littérateurs se déchaîna contre le persécuté. Ce qui n’avait produit en Angleterre que quelques disputes philosophiques, produisit en France les plus lâches atrocités ; un Français fut la victime de Locke.

Il y a eu toujours dans la fange de notre littérature plus d’un de ces misérables qui ont vendu leur plume, et cabalé contre leurs bienfaiteurs mêmes. Cette remarque est bien étrangère à l’article « Âme » ; mais faudrait-il perdre une occasion d’effrayer ceux qui se rendent indignes du nom d’homme de lettres ; qui prostituent le peu d’esprit et de conscience qu’ils ont à un vil intérêt, à une politique chimérique, qui trahissent leurs amis pour flatter des sots, qui broient en secret la ciguë dont l’ignorant puissant et méchant veut abreuver des citoyens utiles ?

Arriva-t-il jamais dans la véritable Rome qu’on dénonçât aux consuls un Lucrèce pour avoir mis en vers le système d’Épicure ? un Cicéron pour avoir écrit plusieurs fois, qu’après la mort on ne ressent aucune douleur ? qu’on accusât un Pline, un Varron, d’avoir eu des idées particulières sur la Divinité ? La liberté de penser fut illimitée chez les Romains. Les esprits durs, jaloux et rétrécis, qui se sont efforcés d’écraser parmi nous cette liberté mère de nos connaissances, et premier ressort de l’entendement humain, ont prétexté des dangers chimériques. Ils n’ont pas songé que les Romains qui poussaient cette liberté beaucoup plus loin que nous, n’en ont pas moins été nos vainqueurs, nos législateurs, et que les disputes de l’école n’ont pas plus de rapport au gouvernement que le tonneau de Diogène n’en eut avec les victoires d’Alexandre.

Cette leçon vaut bien une leçon sur l’âme ; nous aurons peut-être plus d’une occasion d’y revenir.

Enfin, en adorant Dieu de toute notre âme, confessons toujours notre profonde ignorance sur cette âme, sur cette faculté de sentir et de penser que nous tenons de sa bonté infinie. Avouons que nos faibles raisonnements ne peuvent rien ôter, rien ajouter à la révélation et à la foi. Concluons enfin que nous devons employer cette intelligence, dont la nature est inconnue, à perfectionner les sciences qui sont l’objet de l’Encyclopédie, comme les horlogers emploient des ressorts dans leurs montres, sans savoir ce que c’est que le ressort.






Section quatrième


Sur l’âme et sur nos ignorances

Il est dit dans la Genèse : Dieu souffla au visage de l’homme un souffle de vie, et il devint âme vivante ; et l’âme des animaux est dans le sang ; et ne tuez point mon âme, etc.

Ainsi l’âme était prise en général pour l’origine et la cause de la vie, pour la vie même. C’est pourquoi certaines nations croyaient sans raisonner que quand la vie se dissipait l’âme se dissipait de même.

Si l’on peut démêler quelque chose dans le chaos des histoires anciennes, il semble qu’au moins les Égyptiens furent les premiers qui eurent la sagacité de distinguer l’intelligence et l’âme ; et les Grecs apprirent d’eux à distinguer aussi leur noüs, leur pneuma, leur skia.

Les Latins à leur exemple distinguèrent animus et anima, et nous enfin nous avons eu aussi notre âme et notre entendement. Mais ce qui est le principe de notre vie, ce qui est le principe de nos pensées, sont-ce deux choses différentes ? est-ce le même être ? ce qui nous fait digérer et ce qui nous donne des sensations et de la mémoire, ressemble-t-il à ce qui est dans les animaux la cause de leurs sensations et de leur mémoire ?

C’est là l’éternel objet des disputes des hommes ; je dis l’éternel objet ; car n’ayant point de notions primitives dont nous puissions descendre dans cet examen, nous ne pouvons que nager et nous débattre dans une mer de doutes. Faibles et malheureuses machines à qui Dieu daigne communiquer le mouvement pendant les deux moments de notre existence, qui de nous a pu apercevoir la main qui nous soutient sur ces abîmes ?

Sur la foi de nos connaissances acquises nous avons osé mettre en question si l’âme est créée avant nous, si elle arrive du néant dans notre corps ? à quel âge elle est venue se placer entre une vessie et les intestins caecum et rectum ? si elle y a reçu ou apporté quelques idées, et quelles sont ces idées ? si après nous avoir animés quelques moments son essence est de vivre après nous dans l’éternité sans l’intervention de Dieu même ? Si étant esprit, et Dieu étant esprit, ils sont l’un et l’autre d’une nature semblablei, ces questions paraissent sublimes ; que sont-elles ? des questions d’aveugles-nés sur la lumière.

Quand nous voulons connaître grossièrement un morceau de métal, nous le mettons au feu dans un creuset ; mais avons-nous un creuset pour y mettre l’âme ?

Que nous ont appris tous les philosophes anciens et modernes ? un enfant est plus sage qu’eux ; il ne pense pas à ce qu’il ne peut concevoir.

Qu’il est triste, direz-vous, pour notre insatiable curiosité, pour notre soif intarissable du bien-être, de nous ignorer ainsi ! j’en conviens, et il y a des choses encore plus tristes ; mais je vous répondrai :

Sor tua mortalis, non est mortale quod optas.


Tes destins sont d’un homme, et tes vœux sont d’un Dieu35.


Il paraît encore une fois que la nature de tout principe des choses est le secret du Créateur. Comment les airs portent-ils des sons ? comment se forment les animaux ? comment quelques-uns de nos membres obéissent-ils constamment à nos volontés ? quelle main place des idées dans notre mémoire, les y garde comme dans un registre, et les en tire tantôt à notre gré et tantôt malgré nous ? Notre nature, celle de l’univers, celle de la moindre plante, tout est plongé pour nous dans un gouffre de ténèbres.

L’homme est un être agissant, sentant et pensant ; voilà tout ce que nous en savons ; il ne nous est donné de connaître ni ce qui nous rend sentants et pensants, ni ce qui nous fait agir, ni ce qui nous fait être. La faculté agissante est aussi incompréhensible pour nous que la faculté pensante. La difficulté est moins de concevoir comment ce corps de fange a des sentiments et des idées, que de concevoir comment un être, quel qu’il soit, a des idées et des sentiments.

Voilà d’un côté l’âme d’Archimède, de l’autre celle d’un imbécile ; sont-elles de même nature ? Si leur essence est de penser elles pensent toujours, et indépendamment du corps qui ne peut agir sans elles. Si elles pensent par leur propre nature, l’espèce d’une âme qui ne peut faire une règle d’arithmétique, sera-t-elle la même que celle qui a mesuré les cieux ? Si ce sont les organes du corps qui ont fait penser Archimède, pourquoi mon idiot mieux constitué qu’Archimède, plus vigoureux, digérant mieux, faisant mieux toutes ses fonctions, ne pense-t-il point ? C’est, dites-vous, que sa cervelle n’est pas si bonne. Mais vous le supposez ; vous n’en savez rien. On n’a jamais trouvé de différences entre les cervelles saines qu’on a disséquées ; il est même très vraisemblable que le cervelet d’un sot sera en meilleur état que celui d’Archimède qui a fatigué prodigieusement, et qui pourrait être usé et raccourci.

Concluons donc ce que nous avons déjà conclu, que nous sommes des ignorants sur tous les premiers principes. À l’égard des ignorants qui font les suffisants, ils sont fort au-dessous des singes.

Disputez maintenant, colériques argumentants ; présentez des requêtes les uns contre les autres ; dites des injures, prononcez vos sentences, vous qui ne savez pas un mot de la question.






Section cinquième


Du paradoxe de Warburton sur l’immortalité de l’âme

Warburton éditeur et commentateur de Shakespear, et évêque de Glocester, usant de la liberté anglaise, et abusant de la coutume de dire des injures à ses adversaires, a composé quatre volumes pour prouver que l’immortalité de l’âme n’a jamais été annoncée dans le Pentateuque ; et pour conclure de cette preuve même que la mission de Moïse, qu’il appelle légation, est divine. Voici le précis de son livre qu’il donne lui-même pages 7 et 8 du premier tome.

« 1o. La doctrine d’une vie à venir, des récompenses et des châtiments après la mort est nécessaire à toute société civile.

« 2o. Tout le genre humain (et c’est en quoi il se trompe), et spécialement les plus sages et les plus savantes nations de l’antiquité se sont accordées à croire et à enseigner cette doctrine.

« 3o. Elle ne peut se trouver en aucun endroit de la loi de Moïse ; donc la loi de Moïse est d’un original divin ; ce que je vais prouver par les deux syllogismes suivants.


« Premier syllogisme

« Toute religion, toute société qui n’a pas l’immortalité de l’âme pour son principe, ne peut être soutenue que par une providence extraordinaire ; la religion juive n’avait pas l’immortalité de l’âme pour principe, donc la religion juive était soutenue par une providence extraordinaire.




« Second syllogisme

« Les anciens législateurs ont tous dit qu’une religion qui n’enseignerait pas l’immortalité de l’âme ne pouvait être soutenue que par une providence extraordinaire. Moïse a institué une religion qui n’est pas fondée sur l’immortalité de l’âme ; donc Moïse croyait sa religion maintenue par une providence extraordinaire. »

Ce qui est bien plus extraordinaire, c’est cette assertion de Warburton, qu’il a mise en gros caractères à la tête de son livre. On lui a reproché souvent l’extrême témérité et la mauvaise foi avec laquelle il ose dire, que tous les anciens législateurs ont cru qu’une religion qui n’est pas fondée sur les peines et les récompenses après la mort, ne peut être soutenue que par une providence extraordinaire ; il n’y en a pas un seul qui l’ait jamais dit. Il n’entreprend pas même d’en apporter aucun exemple dans son énorme livre farci d’une immense quantité de citations, qui toutes sont étrangères à son sujet. Il s’est enterré sous un amas d’auteurs grecs et latins, anciens et modernes, de peur qu’on ne pénétrât jusqu’à lui à travers une multitude horrible d’enveloppes. Lorsque enfin la critique a fouillé jusqu’au fond, il est ressuscité d’entre tous ces morts pour charger d’outrages tous ses adversaires.

Il est vrai que vers la fin de son quatrième volume, après avoir marché par cent labyrinthes, et s’être battu avec tous ceux qu’il a rencontrés en chemin, il vient enfin à sa grande question qu’il avait laissée là. Il s’en prend au livre de Job qui passe chez les savants pour l’ouvrage d’un Arabe, et il veut prouver que Job ne croyait point l’immortalité de l’âme. Ensuite il explique à sa façon tous les textes de l’Écriture par lesquels on a voulu combattre son sentiment.

Tout ce qu’on en doit dire, c’est que s’il avait raison, ce n’était pas à un évêque d’avoir ainsi raison. Il devait sentir qu’on en pouvait tirer des conséquences trop dangereusesj ; mais il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde. Cet homme, qui est devenu délateur et persécuteur, n’a été fait évêque par la protection d’un ministre d’État qu’immédiatement après avoir fait son livre.

À Salamanque, à Coïmbre, à Rome, il aurait été obligé de se rétracter et demander pardon. En Angleterre il est devenu pair du royaume avec cent mille livres de rente ; c’était de quoi adoucir ses mœurs.








Section sixième


Du besoin de la révélation

Le plus grand bienfait dont nous soyons redevables au Nouveau Testament, c’est de nous avoir révélé l’immortalité de l’âme. C’est donc bien vainement que ce Warburton a voulu jeter des nuages sur cette importante vérité, en représentant continuellement dans sa Légation de Moïse, que les anciens Juifs n’avaient aucune connaissance de ce dogme nécessaire, et que les saducéens ne l’admettaient pas du temps de notre Seigneur Jésus.

Il interprète à sa manière les propres mots qu’on fait prononcer à Jésus-Christk. N’avez-vous pas lu ces paroles que Dieu vous a dites : Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob. Or Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants. Il donne à la parabole du mauvais riche un sens contraire à celui de toutes les Églises. Sherlok évêque de Londres, et vingt autres savants, l’ont réfuté. Les philosophes anglais même lui ont reproché combien il est scandaleux dans un évêque anglican de manifester une opinion si contraire à l’Église anglicane ; et cet homme après cela s’avise de traiter les gens d’impies, semblable au personnage d’Arlequin dans la comédie du Dévaliseur de maisons, qui après avoir jeté les meubles par la fenêtre, voyant un homme qui en emportait quelques-uns, cria de toutes ses forces : Au voleur.

Il faut d’autant plus bénir la révélation de l’immortalité de l’âme et des peines et des récompenses après la mort, que la vaine philosophie des hommes en a toujours douté. Le grand César n’en croyait rien ; il s’en expliqua clairement en plein sénat lorsque, pour empêcher qu’on fît mourir Catilina, il représenta que la mort ne laissait à l’homme aucun sentiment, que tout mourait avec lui ; et personne ne réfuta cette opinion.

Cicéron qui doute en tant d’endroits, s’explique dans ses lettres aussi clairement que César. Il fait bien plus ; il dit devant le peuple romain, dans son oraison pour Cluentius, ces propres paroles : Quel mal lui a fait la mort ? À moins que nous ne soyons assez imbéciles pour croire des fables ineptes, et pour imaginer qu’il est condamné au supplice des méchants. Mais si ce sont là de pures chimères, comme tout le monde en est convaincu, de quoi la mort l’a-t-elle privé, sinon du sentiment de la douleur ?

« Nam nunc quidem quid tandem illi mali mors attulit ? nisi fortè ineptiis ac fabulis ducimur, ut existimemus illum apud inferos impiorum supplicia perferre etc ? Quae si falsa sunt, id quod omnes intelligunt, quid ei tandem aliud mors eripuit praeter sensum doloris ? »

L’empire romain était partagé entre deux grandes sectes principales ; celle d’Épicure qui affirmait que la Divinité était inutile au monde, et que l’âme périt avec le corps ; et celle des stoïciens qui regardaient l’âme comme une portion de la Divinité, laquelle après la mort se réunissait à son origine, au grand tout dont elle était émanée. Ainsi, soit que l’on crût l’âme mortelle, soit qu’on la crût immortelle, toutes les sectes se réunissaient à se moquer des peines et des récompenses après la mort.

Cette opinion était si universelle, que dans le temps même que le christianisme commençait à s’établir, on chantait à Rome sur le théâtre public, par l’autorité des magistrats, devant vingt mille citoyens :

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil est.


Rien n’est après la mort, la mort même n’est rien36.


Il nous reste encore cent monuments de cette croyance des Romains. C’est en vertu de ce sentiment profondément gravé dans tous les cœurs, que tant de héros et tant de simples citoyens romains se donnèrent la mort sans le moindre scrupule ; ils n’attendaient point qu’un tyran les livrât à des bourreaux.

Les hommes les plus vertueux même et les plus persuadés de l’existence d’un Dieu, n’espéraient alors aucune récompense, et ne craignaient aucune peine. Nous verrons à l’article « Apocryphe », que Clément qui fut depuis pape et saint, commença par douter lui-même de ce que les premiers chrétiens disaient d’une autre vie ; et qu’il consulta saint Pierre à Césarée. Nous sommes bien loin de croire que saint Clément ait écrit cette histoire qu’on lui attribue ; mais elle fait voir quel besoin avait le genre humain d’une révélation précise. Tout ce qui peut nous surprendre, c’est qu’un dogme si réprimant et si salutaire ait laissé en proie à tant d’horribles crimes des hommes qui ont si peu de temps à vivre, et qui se voient pressés entre deux éternités.






Section septième


Âme des sots et des monstres

Un enfant mal conformé naît absolument imbécile, n’a point d’idées, vit sans idées ; et on en a vu de cette espèce. Comment définira-t-on cet animal ? des docteurs ont dit que c’est quelque chose entre l’homme et la bête ; d’autres ont dit qu’il avait une âme sensitive, mais non pas une âme intellectuelle. Il mange, il boit, il dort, il veille, il a des sensations, mais il ne pense pas.

Y a-t-il pour lui une autre vie, n’y en a-t-il point ? le cas a été proposé et n’a pas été encore entièrement résolu.

Quelques-uns ont dit que cette créature devait avoir une âme, parce que son père et sa mère en avaient une. Mais par ce raisonnement on prouverait que si elle était venue au monde sans nez, elle serait réputée en avoir un, parce que son père et sa mère en avaient.

Une femme accouche, son enfant n’a point de menton, son front est écrasé et un peu noir ; son nez est effilé et pointu, ses yeux sont ronds, sa mine ne ressemble pas mal à celle d’une hirondelle ; cependant, il a le reste du corps fait comme nous. Les parents le font baptiser à la pluralité des voix. Il est décidé homme et possesseur d’une âme immortelle. Mais si cette petite figure ridicule a des ongles pointus, la bouche faite en bec, il est déclaré monstre, il n’a point d’âme, on ne le baptise pas.

On sait qu’il y eut à Londres en 1726 une femme qui accouchait tous les huit jours d’un lapereau. On ne faisait nulle difficulté de refuser le baptême à cet enfant, malgré la folie épidémique qu’on eut pendant trois semaines à Londres de croire qu’en effet cette pauvre friponne faisait des lapins de garenne. Le chirurgien qui l’accouchait, nommé St André, jurait que rien n’était plus vrai, et on le croyait. Mais quelle raison avaient les crédules pour refuser une âme aux enfants de cette femme ? elle avait une âme, ses enfants devaient en être pourvus aussi ; soit qu’ils eussent des mains, soit qu’ils eussent des pattes, soit qu’ils fussent nés avec un petit museau ou avec un petit visage : l’Être suprême ne peut-il pas accorder le don de la pensée et de la sensation à un petit je ne sais quoi, né d’une femme, figuré en lapin, aussi bien qu’à un petit je ne sais quoi figuré en homme ? L’âme qui était prête à se loger dans le fœtus de cette femme, s’en retournera-t-elle à vide ?

Locke observe très bien à l’égard des monstres, qu’il ne faut pas attribuer l’immortalité à l’extérieur d’un corps ; que la figure n’y fait rien. Cette immortalité, dit-il, n’est pas plus attachée à la forme de son visage ou de sa poitrine qu’à la manière dont sa barbe est faite, ou dont son habit est taillé.

Il demande quelle est la juste mesure de difformité à laquelle vous pouvez reconnaître qu’un enfant a une âme ou n’en a point ? quel est le degré précis auquel il doit être déclaré monstre et privé d’âme ?

On demande encore ce que serait une âme qui n’aurait jamais que des idées chimériques ? Il y en a quelques-unes qui ne s’en éloignent pas. Méritent-elles ? déméritent-elles ? que faire de leur esprit pur ?

Que penser d’un enfant à deux têtes, d’ailleurs très bien conformé ? les uns disent qu’il a deux âmes puisqu’il est muni de deux glandes pinéales, de deux corps calleux, de deux sensorium commune. Les autres répondent, qu’on ne peut avoir deux âmes quand on n’a qu’une poitrine et un nombril.

Enfin on a fait tant de questions sur cette pauvre âme humaine, que s’il fallait les déduire toutes, cet examen de sa propre personne lui causerait le plus insupportable ennui. Il lui arriverait ce qui arriva au cardinal de Polignac dans un conclave. Son intendant lassé de n’avoir jamais pu lui faire arrêter ses comptes, fit le voyage de Rome, et vint à la petite fenêtre de sa cellule chargé d’une immense liasse de papiers. Il lut près de deux heures. Enfin, voyant qu’on ne lui répondait rien, il avança la tête. Il y avait près de deux heures que le cardinal était parti. Nos âmes partiront avant que leurs intendants les aient mises au fait. Mais soyons justes devant Dieu ; quelque ignorants que nous soyons, nous et nos intendants.

Voyez dans les lettres de Memmius ce qu’on dit de l’âme.
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