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    Découvrir la jouissance



  

    

      Le moment où tout a basculé


      Bras le long du corps, j’ai l’impression de ne plus pouvoir remuer les doigts. Mes paumes sont parcourues de picotements intenses qui les font vibrer de l’intérieur. Comme si mes mains étaient engourdies. Mais pas tout à fait. La sensation est nouvelle, différente, surprenante. Je me sens saisie. Une ligne de chaleur irradie le long de mes cuisses écartées, traversant mes pieds jusque dans mes orteils. Tout mon corps est détendu, immobile, muscles relaxés. En apparence, c’est le calme plat, mes paupières sont closes, mon visage est détendu et mon souffle profond et régulier, mais à l’intérieur de mon corps, tout bouillonne. De mon clitoris, là où est délicatement posé son doigt, émane une sensation de brûlure intense qui emplit le bas de mon ventre, ma poitrine et qui se diffuse dans mes jambes. Mon cœur bat la chamade. Je suis surprise de l’intensité de ce que je suis en train de vivre. Chaque caresse est légère, précise, comme si mon partenaire savait à l’instant près ce que je ressentais et suivait ce que mon corps lui disait. Comme si ce n’étaient pas ses caresses qui créaient les sensations, mais les sensations qui informaient ses caresses. Je suis sidérée. Jamais auparavant je n’avais eu la sensation que quelqu’un comprenne mon corps ainsi, je n’aurais même pas pu l’imaginer.


      Ce jour-là, j’ai découvert ce que « jouir » veut vraiment dire. J’étais à San Francisco, aux États-Unis. Je faisais pour la première fois l’expérience d’une pratique méditative de pleine présence dans la sexualité. Une femme se déshabille des pieds à la taille, s’allonge sur un tapis de yoga recouvert de quelques coussins et d’une couverture. Elle écarte les jambes, son/sa partenaire s’assied à côté d’elle, une jambe par-dessus son ventre, l’autre sous sa jambe droite. Pendant exactement quinze minutes, il/elle caresse très légèrement et délicatement un point particulier du clitoris, en haut à gauche, sous le capuchon clitoridien. À la fin des quinze minutes, chacun remercie l’autre, la femme se rhabille, tous deux rangent le tapis et les coussins et continuent ensuite respectivement leur journée. Sans que l’autre ne donne rien en retour, ni en même temps ni après. Le but n’est pas d’aller à l’orgasme : la seule intention pour chacun·e est d’observer méditativement les sensations dans son corps et au point de contact entre le doigt et le clitoris. Je n’ai pas eu d’orgasme au sens le plus courant du terme, pas d’apogée ni d’explosion. Cette expérience était entièrement autre, transcendant tout ce que je pensais savoir du plaisir. J’étais jeune, certes, néanmoins j’avais eu ma part d’expériences que je considérais jusqu’alors comme pleinement satisfaisantes. J’avais vécu deux relations de couple plutôt sérieuses et eu quelques aventures. Je me sentais libre, je pouvais parler de sexualité facilement, j’avais des orgasmes. Je me croyais épanouie sur ce plan-là. Si l’on m’avait demandé si j’étais sexuellement heureuse, j’aurais répondu sans y penser à deux fois : oui, complètement.


      Ma vie sexuelle comprenait pourtant quelques « petits » aléas. Il m’arrivait de pleurer après un rapport sexuel, ou carrément pendant, sans forcément pouvoir mettre de mots sur ce qui se passait en moi. Parfois, alors qu’il s’activait au-dessus de moi, je ne ressentais plus rien, si ce n’est un nœud dans ma poitrine, dans ma gorge. Je me demandais parfois si j’avais un blocage et quel était mon problème. Alors, j’attendais qu’il finisse, l’encourageant ponctuellement de quelques « Oh oui » pour accélérer l’affaire. Même si j’avais mal, que mon sexe était irrité, que je ressentais une brûlure douloureuse, je le laissais faire pour ne pas le frustrer. Puis, allongée dans le lit à côté de mon partenaire satisfait, je me sentais seule et vide. Dans mon rôle de « bonne petite amie », je ne disais rien pour ne pas blesser mon partenaire, pour ne pas risquer d’être rejetée. Je ne savais ni dire stop ni dire ce que je voulais. Sans que je m’en rende compte à l’époque, ma sexualité était bien plus orientée vers l’idée de faire plaisir que de ressentir du plaisir.


      Une chose est certaine : si je me pensais épanouie, j’étais en réalité loin de l’être. Certains moments d’intimité étaient joyeux, et le plaisir au rendez-vous – du moins, je le pensais. Ces moments étaient suffisamment fréquents pour que je ne me formalise pas au sujet des autres, difficiles ou douloureux. Je pensais mon expérience normale, acceptant l’idée que tout ne peut pas toujours être parfait. Après tout, mes ami·es n’avaient pas des vies sexuelles plus reluisantes que la mienne. J’étais d’ailleurs souvent celle à qui on demandait conseil et mes amies semblaient envier ma « liberté » autour de la sexualité. C’est que tout devait bien aller pour moi, non ? Je n’avais aucune idée de ce à côté de quoi je passais. Aucune idée de ce dont mon corps était capable, de l’immensité des plaisirs et sensations qu’il pouvait éprouver. Je ne savais pas que je pouvais trembler, être électrisée comme par une décharge à haute puissance. Je ne connaissais pas l’état de transe, le sentiment d’être transportée par l’expérience. Même si j’aimais le sexe, je ne soupçonnais pas la joie incroyable que la sexualité peut apporter. Ni à quel point la sexualité pouvait être ressourçante et épanouissante pour moi.


      Cette expérience méditative de pleine présence dans l’intimité m’a permis d’ouvrir une porte sur un monde complètement autre, dont je pressentais déjà, et à raison, qu’il allait changer ma vie. Je venais de vivre des sensations d’une puissance inédite. Me sentir ainsi écoutée, comprise, respectée, sans aucune attente en retour m’a fait prendre conscience que ces « petits » aléas n’étaient finalement pas si petits. En me rhabillant à la suite de cette expérience, je me suis effondrée en larmes. Mi-choquée, mi-soulagée d’avoir découvert qu’il était possible de vivre la sexualité autrement.


      Ma conception de la sexualité jusque-là était en effet « normale », soit dans la norme de ce qu’une majorité de personnes vivent. Mais si nous sommes une majorité à être malheureux·euses dans l’intimité, sommes-nous pour autant satisfait·es de le rester pour la simple raison que les autres le sont aussi ? « Normal » ne signifie pas forcément « acceptable », et encore moins « inéluctable ». Il est temps de changer ce qui est considéré comme standard dans l’épanouissement sexuel. Pourquoi se contenter d’une sexualité jugée acceptable, normale, alors même que tellement plus est accessible ? La sexualité a le potentiel d’être jouissive, libératrice, puissante, douce et, surtout, délicieuse.


      Aujourd’hui, en tant que sexothérapeute, je reçois de nombreuses personnes pour qui ces adjectifs sont loin d’être les premiers à venir à l’esprit quand il est question de sexualité. Pour elles, sexualité est souvent synonyme d’obligation, de douleur, de peur, de frustration, de honte, d’anxiété, de tabou, de violence ou de résignation. Une cliente me dit : « Je ne veux plus subir la sexualité. Je trouve horrible de penser cela, mais je suis anxieuse à chaque fois que mon mari s’approche de moi. » Les mots sont forts, et elle n’est pas la seule à les employer. Nous sommes trop nombreux·euses à ne pas être épanoui·es dans la sexualité et à nous sentir seul·es avec cette souffrance. Dans notre société, le sexe est omniprésent et il semble que tout le monde aime ça, sans se poser de questions. Alors, lorsqu’on ne ressent pas ce qu’on est persuadé·e que tout le monde ressent, on peut en arriver à penser que ce n’est peut-être simplement pas pour nous. On en vient même parfois à croire que le problème, c’est nous. Que nous avons un « problème », un « blocage ». Il me semble plutôt qu’il est nécessaire de trouver le chemin d’une sexualité qui soit juste pour nous. Parfois, il suffit d’un déclic, comme cette expérience pour moi, pour ouvrir la porte vers un monde nouveau.


    


    

    

      Ne pas aimer le mauvais sexe…


        C’est normal !


      

        J’ai 35 ans, maman de deux enfants de 6 et 4 ans, en couple depuis onze ans… Je ne peux pas dire avoir connu à ce jour une sexualité épanouie, au contraire. J’en étais arrivée à croire que c’était moi qui avais un problème, ou que ce n’était pas pour moi. Je pense avoir un blocage à ce sujet. Je n’arrive pas à en comprendre exactement l’origine, mais j’ai envie de me donner une chance de vivre une sexualité épanouie.


        J’ai déjà écouté plusieurs de vos interventions, lu votre livre Sexpérience1.


        Pouvez-vous m’aider ? J’espère que vous aurez le temps de m’accompagner.


        Sincères salutations,


        Samantha


      


      Ses mots me touchent, je m’empresse de lui répondre pour lui proposer un rendez-vous. Oui, je peux l’aider ! Lors de notre première séance, j’ai écouté son histoire. Elle n’en avait jamais parlé si ouvertement, je sens qu’elle a besoin d’espace, simplement pour raconter et poser des mots sur son vécu. Lorsqu’elle a fini, je lui souris et lui dis avec beaucoup de tendresse et de bienveillance : « Heureusement que vous bloquez. Votre corps refuse une sexualité qui ne vous convient pas, il essaye de vous protéger. Ce blocage, je ne vais pas chercher à vous aider à vous en débarrasser dans le but de mieux accepter – donc de vous soumettre – à une sexualité qui ne vous fait pas du bien. Je vais vous accompagner pour vous apprendre à écouter ce que ce blocage a à vous communiquer, et à en faire votre meilleur allié. »


      Certains blocages viennent du passé. Parfois nous bloquons car nous avons vécu un abus, sexuel ou non, qui nous a traumatisé·e et maintient notre corps dans un état d’alerte alors que le danger est depuis longtemps passé (ici). Mais très souvent, comme pour Samantha, la difficulté vient du fait que la sexualité proposée au menu n’est pas appétissante ! Dans notre culture de la performance, voir notre corps refuser de se conformer à une norme est vécu comme un problème – quand bien même cette norme ne lui conviendrait pas. Nous avons l’impression que nous devrions, par exemple, accepter d’être pénétré·e sans aucune préparation ni lubrification, et aimer ça ! Je peux compter par centaines les personnes ayant franchi les portes de mon cabinet qui se sentaient coupables d’avoir une « panne de libido », alors qu’ils/elles ne prenaient pas de plaisir dans leur sexualité, s’y sentaient obligé·es, ne se sentaient pas considéré·es, voire pas respecté·es. Alors parfois, lorsqu’on n’arrive pas à dire « non » avec nos mots, c’est notre corps qui prend le relais et qui bloque. À juste titre !


      Commençons par là : dire « non » à quelque chose qui ne convient pas, ce n’est ni un problème ni un blocage. C’est la fondation d’une sexualité épanouie. Pour connaître notre désir, notre vrai « oui », il nous faut apprendre à accéder à notre « non ». Mais pour de nombreuses personnes, dire « non » ou « stop » est particulièrement difficile, voire impossible. « Quand on fait l’amour et que ça ne me va pas, j’aimerais lui dire que je veux arrêter, mais je n’y arrive pas, les mots ne sortent pas de ma bouche. Je me sens comme figée », me dit Samantha. Parfois, nous avons peur de la réaction de l’autre si nous disons « non ». Or on ne peut accéder à un vrai désir si un refus mène à une dispute, à des reproches ou à de la violence. Un rapport sexuel sans consentement, sous la menace, par la force, par la contrainte ou par la surprise est un viol. Et cela vaut aussi au sein du couple : forcer quelqu’un à avoir un rapport sexuel est inacceptable et puni par la loi. De trop nombreuses personnes sont victimes de violence sexuelle chaque jour. Ce n’est pas tout à fait le cas de Samantha, qui enchaîne d’ailleurs rapidement : « Il n’est pas colérique ni violent, pourtant ! Il ne m’a jamais forcée. Il est bienveillant, il serait anéanti de savoir ce que je vis même quand je dis “oui”. »


      La loi française précise que le consentement doit être « libre » et « éclairé ». À cela, j’aimerais ajouter « enthousiaste ». Consentir à un rapport sexuel n’est pas suffisant. Consentir signifie autoriser, donner son accord, accepter que quelque chose se fasse. Ma gorge se noue à l’idée de rapports sexuels acceptés, mais non désirés. Combien de personnes ont déjà vécu ce type de situation ? Nous avons dit « oui », mais en avions-nous envie ? Mesurons à quel point une relation sexuelle à laquelle nous avons dit « oui » sans en avoir envie est traumatisante. Ce n’est pas un viol, mais pour notre corps et notre cœur, c’est une violence. Samantha n’est pas forcée par son partenaire, mais elle se sent forcée par son propre sentiment d’obligation. « Je n’arrive pas à faire autrement. Je ne sais pas pourquoi c’est si difficile pour moi de refuser », me confie-t-elle.


      À l’origine de ce conditionnement, il y a la foultitude de messages qui nous sont envoyés en permanence : « Fais plaisir », « Sois un·e bon·ne petit·e ami·e », « Accomplis ton devoir de femme/mari », « Fais comme les autres », « Si tu ne le fais pas, il/elle ira voir ailleurs », jusqu’à : « Ce n’est qu’un mauvais moment à passer mais c’est pour la bonne cause – le sexe, c’est le ciment du couple. » Toutes ces voix tournaient dans la tête de Samantha. Pour elle, refuser un rapport sexuel, dire « non » à un simple geste, revenait à admettre que son couple battait de l’aile et la peur que son mari la quitte la saisissait. Mère de deux enfants en bas âge et aimant toujours son homme, elle avait trop à perdre. Pas étonnant qu’elle ne s’autorise pas à s’opposer. Son mari n’avait pourtant jamais menacé de partir. Mais elle avait intériorisé l’idée que, sans sexe, un homme ne reste pas. Lorsque quelque chose ne va pas dans l’intimité, nous avons tous et toutes tendance à devenir très sérieux·euses. Soudain, l’atmosphère est lourde, pesante, douloureuse, l’anxiété est prégnante. Je lui suggère : « Et si dire “non” pouvait vous rapprocher plutôt que vous éloigner ? Et si vous lui disiez d’une voix pleine d’amour et de légèreté, avec un sourire et un baiser : “Pas ce soir mon amour ! Je suis fatiguée, mais qu’est-ce que je t’aime !” ? Un “non” peut être fluide, facile, tendre. » Je vois la surprise sur son visage coloré par l’émotion. « C’est si joliment dit. Je n’avais jamais conceptualisé mon “non” comme ça. Je vais essayer ! » Ce fut le début de l’exploration de son droit de dire « non ». Ce droit est fondamental. Avoir le droit de « ne pas » protège. Les mœurs changent, le droit au « non » dans la sexualité est de plus en plus accepté et reconnu comme nécessaire. Il reste pourtant du chemin à faire, collectivement, avant que chacun·e fasse usage de ce droit et qu’il soit respecté.


      Mais s’arrêter au droit de dire « non » est insuffisant pour s’épanouir. La littérature féministe souligne fréquemment que nous avons « le droit de ne pas jouir », « le droit de ne pas aimer ni avoir envie de sexe ». Si nous avons l’impression que les deux seules options qui s’offrent à nous sont de se forcer ou bien de dire non, il est certain que la seconde sera préférable à la première. Mais une infinité d’autres chemins existent. Nous avons droit à tellement plus que le simple fait de dire « non ». Je pense notamment à découvrir l’extase, la joie du plaisir et de l’intime. Être attentif·ive à nos « blocages », ne plus accepter une sexualité qui ne nous convient pas permet de sortir du statu quo, et ouvre la possibilité de créer une vie sexuelle qui soit juste pour nous.


    


    

    

      Quand l’idée même du sexe nous fait « saliver » de désir


      Lorsque nous portons une belle fraise à nos lèvres, que nous la croquons et que son jus emplit notre bouche, les arômes fruités et sucrés, pleins de vitamines et de soleil, ravissent nos papilles. L’information est instantanément transmise aux régions du cerveau impliquées dans le système de la récompense. Celui-ci est composé d’un circuit neuronal engageant l’activation de plusieurs zones du cerveau, et qui aboutit à la libération de la dopamine – le messager chimique du plaisir. Notre cerveau encode alors l’information fraise = plaisir. Nous voilà conditionné·e. La prochaine fois que nous passerons devant un étalage et verrons des fraises, ou simplement que nous penserons à une fraise, notre cerveau se souviendra du plaisir éprouvé. Il nous fera saliver et suscitera l’envie de ressentir à nouveau ce frémissement que procure le fruit juteux et délicieux. Fraise ou caresse sexuelle, le chemin est le même. Nous goûtons. Si le plaisir est là sans l’ombre d’un nuage, notre cerveau enregistre l’information et en aura envie à nouveau. C’est ainsi que fonctionne le désir : il est guidé par le plaisir.


      Penser à l’intimité d’un contact sexuel a le potentiel de produire en chacun de nous le même effet que notre mets préféré – une salivation immédiate, un désir quasi irrépressible. Lorsque nous sommes pleinement épanoui·e dans notre vie intime, penser à la sexualité fait « saliver » notre corps tout entier. L’idée même d’une caresse éveille en nous de la chaleur, une tension vers l’avant qui donne envie d’aller à la rencontre de cette expérience ; notre sexe s’engorge et un sentiment de tendresse et de joie emplit poitrine, gorge, visage, ventre, jambes, jusque dans les pieds. Cette sensation d’anticipation, de désir, c’est notre marqueur. Le désir est comme un canari – ce petit oiseau hypersensible aux émanations de gaz dont le chant servait d’indicateur de la qualité de l’air aux mineurs. S’il ne chante pas… c’est que quelque chose cloche. Dans la sexualité, si cette sensation n’est pas au rendez-vous, une exploration est à mener. Observer notre première réaction à l’idée de la sexualité donne de précieuses informations. Nos sensations ne mentent pas.


      Si nous n’avons jamais goûté que des fraises industrielles, parfaites et attirantes en apparence mais gonflées d’eau, acides, inodores et sans saveur, qui finissent par faire mal au ventre, nous ne leur trouverons que peu d’intérêt et pourrions en conclure que nous n’aimons pas les fraises… Sans soupçonner à quel point la fraise d’un petit producteur, cultivée au soleil, en pleine terre sur un sol vivant, avec amour et conscience, peut être incomparablement délicieuse. De même, si nous avons déjà goûté de bonnes fraises, mais avons eu la mésaventure d’y trouver un jour un asticot, nous pouvons devenir méfiant·e et commencer à vérifier scrupuleusement chaque nouvelle fraise avant de la porter à nos lèvres. De la même manière, si nous n’avons jamais goûté de caresse qui nous fasse vibrer, qui illumine notre regard, nous transporte et nous coupe le souffle, alors il est évident que la sexualité n’aura rien d’incroyablement excitant pour nous. Et, parce que ce n’est pas assez nourrissant, que c’est désagréable, qu’on s’y sent seul·e, incompris·e, que c’est trop compliqué, interdit ou au contraire obligé, alors la faim et le désir se mettent en sourdine. Et c’est parfaitement logique ! Pourquoi se mettre dans tous ses états pour quelque chose qui n’apporte que peu, voire qui coûte de l’énergie ? Pour désirer, nous avons besoin d’anticiper du plaisir.


      Souvent, ce n’est pas le sexe que nous ne désirons pas mais plutôt les mets au menu, la manière de faire l’amour, ou le contexte dans lequel la sexualité est vécue. Une chose est certaine, personne n’a envie de sexe sans plaisir, personne n’a envie de se sentir objet au service de l’autre, en insécurité, et encore moins obligé·e. Mais tout le monde a envie de se sentir connecté·e, aimé·e, de lâcher le contrôle et de se délecter de plaisir, de vivre quelque chose d’extraordinaire.


    


    

    

      Jouir : un état de conscience altéré


      Notre conception de la jouissance est informée par ce que l’on peut entendre partout autour de nous, voir dans les films romantiques et/ou pornographiques ou lire dans les magazines féminins et manuels de sexologie. Jouir est synonyme d’avoir un orgasme et orgasme signifie explosion, libération des tensions, perte de contrôle momentanée, contractions, éjaculation. Une définition dont les ravages sont insoupçonnés. Jouir et avoir du plaisir sont deux expériences distinctes. Le plaisir est une expérience physiologique, indépendante de la volonté. Les différents récepteurs sensoriels de notre peau, de nos organes sexuels, envoient les informations captées à notre cerveau. Ce dernier déclenche les phénomènes et sensations d’excitation, d’engorgement, de lubrification et d’orgasme.


      Jouir, en revanche, c’est accéder à un état de conscience expandue. Corps et esprit sont absorbés par l’expérience ; peurs, anxiété et complexes s’évaporent. La petite voix en nous, qui habituellement doute et contrôle, se met en pause. Notre corps prend le dessus, c’est lui qui guide la danse. Nous entrons en transe. Extase et relâchement prennent place. Le plaisir se ressent dans chacune de nos cellules. Ce que nous vivons nous touche profondément. Nous nous sentons en phase avec nous-même et avec l’autre. Ouvert·e, à nu. Étymologiquement, le mot « jouir » vient du latin gaudere, qui signifie se réjouir, profiter, goûter, savourer2. Là est toute l’essence de la jouissance. Le mot évoque un état de joie. La joie est l’émotion du sens de la vie. Nous, humains, avons le besoin profond que nos expériences aient du sens… aux différents « sens » du terme. Sur le plan directionnel, nous savons où nous allons et pourquoi. Nos actions et gestes, dans la vie de tous les jours, comme dans la sexualité, ont une raison d’être. Ils portent une certaine valeur dans la sexualité lorsqu’ils nous rapprochent de notre partenaire, créent de l’intimité, permettent de partager de l’amour, du respect, de la tendresse. Ou lorsqu’ils nous permettent d’être plus profondément connecté·e à nous-même. Ou encore lorsqu’ils sont faits en conscience et présence, en portant attention à nos sens physiologiques, nos ressentis. Nous développons alors notre aptitude à connaître et apprécier notre propre corps.


      Le plaisir peut être vécu sans jouissance. Un de mes clients déplore : « J’ai l’impression de me masturber avec le corps de ma femme plus que de faire l’amour avec elle. Nous avons des rapports sexuels régulièrement, mais je ne la sens pas vraiment là. J’ai un orgasme, je me sens satisfait, soulagé un instant, mais vide et presque dégoûté de ce qui vient de se passer l’instant suivant. J’aimerais tellement que ce soit différent. » Cet homme a du plaisir, certes, mais sans partage, sans connexion avec sa partenaire. Ni l’un ni l’autre n’éprouvent de joie à faire l’amour ensemble. Une autre cliente me raconte se sentir mal après s’être masturbée. Elle le fait rapidement, en quelques minutes, allant le plus vite possible à l’orgasme pour libérer son stress, ses tensions. Puis elle renfile immédiatement son pantalon et passe à autre chose. Elle ne prend pas le temps de caresser tout son corps, de l’écouter, de lui donner de la tendresse, de l’amour, de ressentir pleinement les sensations ni de profiter de l’orgasme qu’elle vient d’avoir. Son corps se sent en partie plus léger après, malgré une certaine boule au ventre et un sentiment diffus de mal-être. Ces deux personnes ont en commun de ne trouver aucun sens profond à ces actes de sexualité. Le sexe sans sens est aussi, souvent, sans joie. Le plaisir devient alors creux et risque fort de nous laisser un arrière-goût amer.


      Réduire la sexualité au plaisir est une perspective dévastatrice. Si de nombreux couples tombent dans la routine, perdent le désir, la joie de faire l’amour, c’est en partie parce qu’ils recherchent le plaisir, l’orgasme, et non la jouissance. Ce à quoi nous pouvons aspirer dans la sexualité dépasse de loin la simple expérience de plaisir. C’est la recherche d’une expérience transcendante, sensationnelle et chargée de sens. Et, non, ce n’est pas trop demander. C’est exactement ce que chacun est en droit de vivre et de ressentir.
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Notre corps a des super-pouvoirs orgastiques




À quoi ressemble une sexualité extraordinairement épanouie ?

Des enchaînements complexes de positions du Kamasutra qui demandent souplesse et endurance ? Un orgasme à chaque fois ? Faire l’amour tous les jours ? Dire oui à tout ? Des rapports qui durent des heures ? Une panoplie de sextoys ? Du libertinage ? Stop ! Si ces caractéristiques peuvent décrire une sexualité extraordinairement performante, cela ne garantit en rien que l’on s’y sente épanoui·e. Nous pouvons avoir des rapports sexuels tous les jours, pendant des heures, nous aventurer à des pratiques osées, dans des positions acrobatiques et des lieux insolites… et ne rien ressentir à l’intérieur.

L’une des grandes idées que nous avons d’une sexualité épanouie est qu’elle doit cocher certains critères de performance : régularité, durée, vitesse, pénétration, orgasme(s), variation des positions, attitude « sexy », etc. Sous couvert de libération sexuelle, ces idées abîment en fait secrètement l’intimité et le plaisir.

Lors de leur premier rendez-vous à mon cabinet, Marlène et Patrice me disent à l’unisson : « Nous avons tout essayé », d’un air entendu et consterné. Ils ne sont pas les seuls à venir me voir après quelques années de tentatives infructueuses pour raviver la flamme. Comme eux, de nombreuses personnes sont convaincues d’avoir « tout » essayé… avant de tenter la thérapie. « Je vivais l’idée d’aller chez le thérapeute pour cela comme un échec personnel, m’a dit Patrice. J’aurais tant aimé qu’on puisse s’en sortir seuls. » Si cette quête personnelle met tant de temps à mener les gens chez un·e sexothérapeute, c’est qu’il y a encore trop de tabous autour de la prise en charge de la santé mentale et émotionnelle, et encore plus autour de la sexualité. Lorsque nous avons un accident et que notre jambe est blessée, nous sommes peu nombreux·ses à essayer de recoudre la plaie nous-même en regardant des tutoriels sur YouTube et en demandant conseil à nos ami·es ! Sans la moindre hésitation, nous nous rendons immédiatement à l’hôpital pour être aidé par un professionnel. Si nous sommes blessé·e dans nos émotions, dans notre sexualité, osons trouver l’aide dont nous avons besoin ! Il n’est pas nécessaire de tenter de recoller les morceaux seul·e. Consulter un·e thérapeute n’est aucunement un échec. Cela témoigne même plutôt de courage et de détermination. J’ai la conviction que la thérapie ne doit pas être le dernier recours quand rien n’a fonctionné. Bien au contraire : c’est une magnifique expérience que chaque personne devrait avoir la chance de faire au moins une fois dans sa vie.

Mais revenons à Marlène et Patrice : tous deux désirent que leur couple perdure, mais ils peinent à trouver et garder l’étincelle. Leur libido est aux abonnés absents. Marlène me dit : « Pourtant, je fais vraiment des efforts, mais ça ne suffit pas. » Ils ont commencé par de la lingerie, pour ajouter de la nouveauté, du « piquant » à leur couple. L’effet a été immédiat ! Mais n’a duré qu’un soir… Le petit ensemble noir en dentelle acheté par Marlène pour surprendre son compagnon a connu son petit succès. Mais tous deux ont été déçus de constater que, lorsqu’elle l’a porté une deuxième fois la semaine suivante, l’excitation était nettement moindre. Et n’a pas non plus suffi à raviver le désir au quotidien. Ils ont alors tour à tour essayé d’autres ensembles de lingerie, des sextoys, jeux de rôles, différentes positions, etc. Mais inévitablement, le cycle se répétait : nouveauté, excitation, déception la fois suivante, retour au quotidien et calme plat. À quoi s’est ajoutée la pression de trouver chaque fois de nouvelles idées, pesante pour l’un comme pour l’autre. « Pourquoi est-ce si compliqué ? » me demandent-ils.

Nous avons une phobie collective de la routine qui nous pousse à varier les expériences autant que possible : l’idée est alors d’en faire toujours plus pour ne pas risquer de tomber dans l’ennui. Cette recherche de performance est en grande partie créée par les industries du plaisir : « Achetez notre nouveau jouet sexuel, notre lingerie, nos menottes en fourrure violette pour pimenter votre vie intime et le rendre accro afin qu’il ne s’ennuie jamais avec vous : votre couple va durer ! » Les industriels ont bien réussi leur marketing visant à nous faire croire qu’un objet – c’est-à-dire qu’ils peuvent vendre – pourrait être la clé d’un problème intime, relationnel ou émotionnel. « Vous n’arrivez pas à avoir de plaisir ou à atteindre l’orgasme ? Achetez notre nouveau vibromasseur HYPER-PUISSANT. » Ou encore : « Un homme viril a toujours une érection très dure, sur commande et pendant des heures. Si ce n’est pas votre cas, vous avez un problème : achetez notre Viagra », etc. À ces messages s’ajoutent les images de la pornographie et son approche stéréotypée – déconnectée des réalités et portée sur la performance – de la sexualité. L’injonction est claire : c’est la forme qui compte, plus que le contenu. Pourtant, ce n’est pas le lieu, la tenue, l’ambiance, ni aucune autre circonstance extérieure qui rendent la sexualité extraordinaire : ce sont les sensations et émotions qu’elle nous fait ressentir. Pleinement présent·e et connecté·e à notre corps, nous vivons une expérience unique et exceptionnelle à chaque instant. Une expérience qui ne nous demande qu’à apprendre à en révéler la beauté.

Mes ami·es sont souvent surpris·es lorsque je leur dis que ma sexualité est simple et pas nécessairement particulièrement « sexy ». Comme je suis sexothérapeute, ils/elles s’attendent à ce que mon placard soit rempli de sextoys et d’accessoires en tous genres pour une sexualité extravagante. Ce n’est pas le cas. Un corps contre un corps, une main posée, un regard, un souffle suffisent à éveiller un monde délicieux de sensations infiniment variées. Plus c’est simple, plus nous avons l’espace pour ressentir chaque instant pleinement. Nul besoin de chercher à toujours faire différemment. Chaque expérience est l’occasion de découvrir une nouvelle subtilité, s’émerveiller d’une vibration, de la délicatesse d’une caresse, de la profondeur d’un regard. L’intimité et le partage nourrissent et ouvrent notre cœur un peu plus chaque fois. On s’y sent vibrer, exister. Qui peut se lasser de se sentir pleinement en vie ? À trop se concentrer sur les gestes, la technique, la performance, nous en oublions parfois de nous émerveiller de ce que nous vivons.




Notre sixième sens

Je demande à Marlène : « Que ressentez-vous dans votre corps, là, à l’instant ? Pouvez-vous me décrire trois sensations ? » Elle me regarde, perplexe. « Je ne ressens rien de particulier, je me sens calme. » Je lui souris – sa réponse ressemble à celle de la grande majorité de mes client·es lorsque je leur pose la question pour la première fois. Je pense d’ailleurs que, sans qu’ils/elles le sachent, c’est exactement pour cela que nombre d’entre eux/elles viennent me voir : ils/elles sont coupé·es de leurs ressentis. Ne pouvant éprouver pleinement les subtilités des sensations qui animent leur corps, ils/elles n’ont pas accès à la magie du plaisir et de l’intimité.

La majorité des gens n’ont pas conscience d’être finalement assez peu connecté·es à leur corps et à leurs sensations. C’est normal. Il est difficile d’imaginer comment les choses pourraient être autrement tant qu’on ne les a pas explorées. J’insiste : « Votre corps est-il plutôt chaud ou froid ? » – « Il est chaud », répond-elle. J’enchaîne : « Très bien. Est-ce que la chaleur se concentre à un endroit particulier dans votre corps ? » – « Oui, dans ma poitrine. » Je poursuis : « D’accord. Diriez-vous que votre poitrine est plutôt serrée, ouverte, légère ou lourde ? » – « Elle est plutôt serrée et lourde. Je sens aussi que mon cœur bat fort », me répond Marlène. Je résume : « Vous ressentez de la chaleur dans votre poitrine, qui est serrée et lourde, et votre cœur bat fort. Donc il ne se passe pas rien ! » Elle opine, mais ne semble pas encore saisir où je veux en venir, ni le rapport avec sa vie sexuelle.

À moins que notre cœur ait cessé de battre, il se passe constamment des choses en nous ! Notre souffle caresse l’entrée de nos narines et emplit nos poumons. Notre cage thoracique s’ouvre à l’inspiration et s’abaisse à l’expiration, faisant ainsi bouger nos organes internes. Nos muscles se contractent pour maintenir notre posture. Notre sang, envoyé par notre cœur, circule dans nos veines. Nos intestins travaillent, nous pouvons en ressentir les gargouillis, les vibrations, les légères contractions. Notre corps régule sa température, nous avons chaud ici, froid là. Une légère pointe de stress fait couler une goutte de sueur, dont nous percevons l’humidité et le chatouillis qu’elle produit en glissant le long de notre peau. Une odeur picote nos narines… Cet orchestre intérieur joue de façon automatique – nous n’avons pas besoin de dire à nos poumons d’inspirer pour respirer. Il n’est pas nécessaire d’y veiller pour que la musique continue. Mais nous pouvons choisir d’y prêter attention pour ressentir l’ensemble des mouvements qui régissent notre corps, et ainsi apprendre à jouer avec nos sensations ! Notre capacité à éprouver du plaisir dépend de notre habileté à en détecter les manifestations dans notre corps. Et si nous apprenions à déceler les sensations les plus subtiles que celui-ci a à offrir ? Celles qui restent imperceptibles à moins d’y porter notre entière attention et de les décrire avec précision. De la moindre augmentation de pression aux plus infimes frémissements et subtiles variations de température intérieure. Nous pourrions ainsi percevoir le parcours de nos nerfs, suivre le chemin du plaisir dans notre corps et décupler notre capacité à percevoir les sensations que la sexualité procure. Ressentir est une compétence, qui peut se cultiver jusqu’à devenir un art.

Lorsque nous parlons de nos sens, nous avons tendance à ne parler que de nos sens extéroceptifs. Les cinq sens – vue, ouïe, odorat, toucher, goût – sont des sens externes, qui permettent de comprendre et d’interpréter ce qui vient de l’extérieur. Dans la sexualité, tous ces sens jouent évidemment leur rôle. Regarder notre amant·e, entendre sa voix, son souffle, sentir son odeur, toucher, goûter le contact de sa peau, tout cela éveille des sensations délicieuses dans notre corps et notre cœur. Et c’est justement à l’intérieur de nous qu’a lieu le feu d’artifice ! Le plaisir se ressent au plus profond de notre corps. Nous avons chaud, frissonnons, éprouvons des picotements dans le ventre, dans le sexe, dans les pieds, au bout des doigts. Nous ressentons quand nos muscles se contractent, se relâchent, quand notre cœur s’emballe, quand notre gorge se serre, quand nos parties génitales gonflent, etc. La sexualité offre toutes sortes de sensations somesthésiques (pression, chaleur, douleur, etc., qui sont ressenties au niveau de la peau, des tendons, des articulations, des viscères…), kinesthésiques (cette perception des déplacements des différentes parties du corps : le sens kinesthésique provient des capteurs situés dans les articulations, les tendons, les os, les oreilles et la peau), vestibulaires (la détection de l’équilibre des mouvements du corps et de la tête ; le sens vestibulaire provient de l’oreille interne), cénesthésiques (impression générale, parfois vague, de bien-être ou de malaise, qui suscite chez l’être humain le sentiment général de son existence), proprioceptives (la perception de la position des différentes parties du corps. La proprioception fonctionne par le biais de nombreux récepteurs musculaires et ligamentaires et de voies et centres nerveux). Ces sens font partie du système sensoriel intéroceptif, qui nous renseigne sur ce qui se passe à l’intérieur. En effet, toutes sortes de mécanismes fascinants aux noms compliqués s’orchestrent dans notre corps.

L’intéroception est le système sensoriel principal du corps humain. Au cours de la vie fœtale, on commence à ressentir bien avant de pouvoir entendre les premiers sons ! D’ailleurs, nous pouvons très bien vivre et nous épanouir dans l’intime en étant privé·e des autres systèmes sensoriels extéroceptifs. Les personnes non voyantes, malentendantes ou privées du sens de l’odorat ou du goût peuvent avoir du plaisir et vivre une intimité riche et nourrissante. Le seul système sensoriel dont nous ne pouvons pas nous passer est le système intéroceptif. Pourtant, paradoxalement, c’est celui dont on parle le moins ! Notre société nous apprend à ne pas trop ressentir… les émotions et sensations font peur, il est donc logique de ne surtout pas en parler. Nombre d’entre nous ne sont donc pas particulièrement attentif·ives à ce qu’il se passe à l’intérieur d’eux. Nous n’avons simplement pas appris à y prêter attention. Si nous n’avons pas besoin des noms techniques pour ressentir, ils peuvent toutefois aider à (re)trouver le chemin de la perception, et les autoriser en nous nous permet de les vivre plus pleinement. Savoir que nous avons bien plus que cinq sens permet de diriger notre attention sur ces autres sens. Et, par conséquent, d’apprendre à vivre le plaisir plus profondément.

Ces explications ont fait « tilt » pour Marlène : « Il est vrai que je me concentre peut-être plus sur le “comment” de la sexualité que sur ce que j’y ressens. Ça semble évident, mais à vrai dire, je n’y avais jamais pensé comme ça. » Patrick opine. Je leur propose alors un exercice : s’allonger tout habillés dans leur lit, face à face, l’un contre l’autre, et observer les sensations qu’ils ressentent dans leur corps. Sans rien faire de spécial. Juste être là, enlacés, sentant le corps de l’autre contre le sien et prêtant attention à leurs sensations. Je les ai invités à observer leur respiration, leur rythme cardiaque, la chaleur, les picotements, l’engorgement, la tension ou la détente qu’ils pourraient éprouver. Puis, pour clôturer l’expérience, à décrire les sensations qu’ils ont observées en employant des termes descriptifs neutres, sans jugement – qu’il soit positif ou négatif. L’expérience de ce moment partagé a été particulièrement douce et puissante pour eux. Ils y ont découvert qu’ils n’avaient pas besoin de « faire » pour vivre des moments intimes nourrissants et durables. Même si tous deux ont eu quelques difficultés à trouver les mots justes pour décrire leurs sensations, cette expérience a été le début d’une nouvelle page dans leur vie sexuelle. Leur sexualité est devenue plus simple, mais véritablement plus jouissive.




Plus vite, plus fort ! Encore…

« Plus fort », ai-je soufflé un soir à mon partenaire alors que nous étions en train de faire l’amour.

« Encore plus fort. »

Tout en pensant silencieusement : « Pour que je ressente quelque chose. »

Quand nous avons envie de ressentir plus, nous avons tendance à vouloir augmenter la stimulation. Aller plus vite et plus fort. Pendant des années, avant de découvrir une approche plus douce, pour atteindre l’orgasme, j’avais besoin d’aller vite et fort, d’augmenter encore et encore l’intensité de la stimulation. Sans pour autant me livrer à des pratiques extrêmes, j’étais néanmoins habituée à un certain niveau de pression, de friction, en dessous duquel mon plaisir ne se déclenchait pas pleinement. Cela me semblait complètement normal. Nous n’avons souvent pas conscience d’aller particulièrement fort. La majorité des représentations de sexualité – que ce soit dans les films romantiques ou dans les films X, même les plus « doux » – montrent des coups de hanches puissants, une cadence soutenue, accélérant de plus en plus jusqu’à l’orgasme. Nous ne considérons aucunement cela comme une pratique « extrême ».

À ce rythme-là, pas étonnant que l’on dise que faire l’amour brûle des calories. Lesquelles n’étaient d’ailleurs pas les seules à être brûlées – j’étais régulièrement sujette aux irritations de la vulve ou du vagin. Si les tissus délicats de nos sexes pouvaient parler, ils raconteraient probablement une histoire tout autre et nous inviteraient à reconsidérer ce que « vite et fort » signifie pour nous… Ces tissus délicats ne sont pas faits pour subir tant de friction. L’expérience était contradictoire : j’aimais et avais besoin du « vite et fort », qui pourtant m’irritait parfois douloureusement. Ce n’est que des années plus tard que j’ai découvert qu’il était possible de faire autrement non seulement pour ne plus avoir mal, mais aussi pour ressentir beaucoup plus de plaisir.

Aller vite et fort est parfois une tentative de retour au moment présent. Pour la plupart, nous n’avons généralement pas appris à nous ancrer, à être dans notre corps, à ressentir profondément. Alors, dans les moments où nous « n’y sommes pas », où nous nous sentons ailleurs, déconnecté·e, il peut être tentant d’aller plus vite et plus fort. Comme une douche froide pour se réveiller : l’intensité est telle que notre esprit est presque obligé de venir voir ce qu’il se passe, de revenir au moment présent. « Plus fort pour que je ressente quelque chose » dit tout, autant de la sensation physique que de notre présence au moment. La demande pourrait presque se traduire par : « Aide-moi à revenir, à être là. » Si cela peut aider parfois, cette approche nous limite.

En habituant nos corps à augmenter la cadence pour tenter de ressentir plus, nous finissons par désensibiliser nos terminaisons nerveuses. Nous entrons alors dans le cercle vicieux du phénomène d’extinction par habituation. Lorsqu’un stimulus se répète, notre corps s’y habitue : et l’intensité, l’amplitude, la durée de notre réaction diminuent. Si nous sommes tranquillement assis·e dans notre salon et que nous entendons un bruit sourd, nous allons bondir ! Si en revanche ce bruit est présent en continu, comme lorsqu’un nouveau voisin vient d’emménager dans l’appartement d’à côté et fait des rénovations à coups de marteau toute la journée, nous n’allons pas sursauter à chaque coup. C’est le même phénomène qui nous pousse à consommer toujours plus d’alcool, de médicaments ou de drogues. Plus on en consomme, plus notre corps s’habitue et moins il réagit. Notre seuil de déclenchement des sensations devient plus élevé. Nous avons alors besoin d’augmenter les doses, auxquelles le corps finit par s’habituer également, et ainsi de suite.

Je reçois de nombreuses personnes qui, à force de se masturber avec virulence, avec ou sans pornographie, ont du mal à avoir une érection, du plaisir ou un orgasme dans la sexualité à deux si les caresses ne sont pas aussi puissantes. Ou qui n’arrivent plus à ressentir de plaisir ou à atteindre l’orgasme qu’avec un vibromasseur. Au début, le vibromasseur est une expérience excitante et surprenante, qui permet à beaucoup de femmes de découvrir le plaisir voire l’orgasme. Mais souvent, au fil du temps et d’une utilisation régulière et prolongée, nos terminaisons nerveuses s’habituent. Le clitoris se désensibilise. Le premier niveau d’intensité du vibromasseur ne suffit plus, il faut alors augmenter la puissance de la vibration pour ressentir le même émoi qu’à la première utilisation. Paradoxalement, plus nous excitons nos sens, moins ils sentent ! Et plus le plaisir est difficile à éprouver.

Avec ou sans vibromasseur, homme comme femme, lorsque nous allons plus vite et plus fort, nous saturons nos récepteurs sensoriels et enseignons à notre corps à avoir besoin de plus en plus d’intensité pour ressentir. Et devenons de moins en moins réceptif·ives à des caresses plus délicates. Heureusement, c’est réversible ! Il est toujours possible d’apprendre à notre corps à ressentir avec une subtilité et une profondeur accrues. Cela demande d’observer avec curiosité ce qu’il se passe dans notre corps. Plutôt qu’aller vite et fort, si les sensations ne sont pas au rendez-vous, si nous sommes dans notre tête, que nous n’arrivons pas à nous sentir ancré·e, ralentissons. Quatre, cinq, six fois plus lentement que nous n’imaginerions jamais aller. Venons à la rencontre des sensations. Une caresse est une invitation à ressentir.

Faisons l’expérience de faire moins, de simplifier. À trop stimuler en même temps, on divise notre attention. Alors, nous ressentons moins : non pas parce que notre corps n’éprouve pas le plaisir mais parce que notre système nerveux est saturé. Une seule et unique caresse demande déjà une attention infinie pour qu’on la ressente pleinement. Si nous jetons un caillou dans un lac au calme plat, les ondulations qu’il fera sur l’eau seront clairement visibles. Si nous jetons un caillou dans une mer agitée, les ondulations se mélangeront aux vagues et son impact réel sur la masse d’eau sera difficilement distinguable. Nous, humains, sommes capables de faire plusieurs choses à la fois – mais pouvons-nous porter une attention fine et précise à chacune de nos actions lorsque nous jonglons entre plusieurs points de focus ? Pour déguster, il est nécessaire de se concentrer sur un parfum, c’est la même chose que pour un vin, un poisson, une bouchée de gâteau, un café, du chocolat, un fruit… Nous ne mangeons pas tous les aliments à la fois sous prétexte qu’ajouter des saveurs enrichira l’expérience. Et si un bon vin peut se marier à un bon fromage, ce n’est pas pour autant que nous allons boire deux vins et mettre deux fromages en bouche en même temps. L’un éteindrait le goût de l’autre, nous empêchant de discerner les saveurs propres à chacun des mets pourtant délicats que nous avons choisis. Alors simplifions. Exerçons notre capacité de jouir de la caresse la plus légère. Faisons moins pour ressentir plus.
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