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C’était le mardi et les cinq ou six chalutiers qui pêchent toute la semaine sur la 
côte anglaise étaient rentrés le matin. 
Comme d’habitude, ils s’étaient amarrés 
dans l’avant-port, près du marché aux 
poissons, et maintenant seulement, à marée 
haute, on leur ouvrait le pont tournant. 

Octobre accélérait la chute du jour et ses 
marées de morte-eau léchaient à peine le 
pied des falaises. Le chenal, à hauteur du 
pont, était étranglé par les maisons basses 
de Port-en-Bessin, aux façades grises et aux 
durs toits d’ardoises. 

Comme toujours à pareille heure, les 
vieux étaient là, à encadrer le pont de leurs 
silhouettes bleues rapiécées de bleu plus 
sombre. 

Il ne pleuvait pas. Il ventait un peu, de 
nord-ouest, avec un ciel gris uni. 

L’un après l’autre, les gros dundees en 
bois passaient à ras du quai, à ras des 
maisons eût-on dit, pour aller se blottir au 
fond du bassin. Les hommes étaient sur le 
pont, immobiles et patients. Ils regardaient 
les vieux à terre. Les vieux les regardaient. 
Ils étaient pères, fils ou cousins, mais, à 
force de parenté, ils n’avaient rien à se dire 
et ne s’adressaient pas un signe. 

Des femmes aussi, noires dans leur châle, 
en sabots vernis, se suivaient comme des 
fourmis dans les petites boutiques où les 
lampes s’allumaient à l’instant. 

On entendait les billes s’entrechoquer sur 
le billard du Café de la Marine et la lumière 
jaune du store donnait un avant-goût de 
café arrosé au calvados. 

Il restait près d’une heure de jour et de 
crépuscule ; le pont refermé, bateaux amarrés, les vieux à nouveau figés à leur place, 
contre le parapet, on travaillait encore un 
peu, à lover des filins, à remettre de l’ordre, 
à refermer les écoutilles et les panneaux. 

A côté des chalutiers massifs, les 
chaloupes formaient une foule plus dense et 
plus mouvante où, par-ci par-là, un homme
réparait un filet, tripotait son moteur, 
parfois ne faisait rien que fumer sa pipe, 
satisfait d’être à son bord. 

Le gros Charles, avec sa jambe de bois, 
franchissait les bastingages. Le Grand-Père 
le suivait, calme et quasi solennel. Alors, 
Charles tendait à chaque pêcheur une feuille 
de papier pas très propre et un bout de 
crayon à l’aniline. Il connaissait ceux qui ne 
savaient pas lire et ceux qui savaient. A 
ceux qui ne savaient pas, il se contentait de 
dire : 

– Pour la Marie au pauvre Jules... 

On allume toujours les lampes trop tôt. 
Elles étaient allumées, alors que le ciel était 
encore blanc, si bien qu’elles ne pouvaient 
donner qu’une lumière triste. 

– Combien qu’on donne ? demandait-on 
le plus souvent. 

– C’est à ton bon cœur... Louis a donné 
vingt francs... Il y a des deux francs et des 
cinq... 

– Inscris-moi pour cinq francs... 

Le Grand-Père, impassible, suivait 
comme un enfant de chœur. On lui avait dit 
qu’il fallait être deux, afin qu’on ne puisse 
parler de tricherie. 

– S’il y a besoin de monde pour le 
porter... disait-on encore. 

Il s’agissait de Jules, qu’on enterrait le 
lendemain matin. Il était encore là, dans sa 
maison à mi-pente de la falaise où il y avait 
de la lumière et où on voyait sans cesse 
entrer des commères. 

Le gros Charles traînait son pilon. Grand-Père suivait. Ils revenaient vers le pont, 
tendaient maintenant le papier aux vieux 
qui avaient leurs invalides. 

– Pour la Marie au pauvre Jules... 

Et la nuit tombait enfin doucement, 
tandis que, les uns après les autres, faute 
d’avoir mieux à faire, les hommes entraient 
dans les cafés, s’asseyaient près des tables 
vernies et allongeaient les jambes. 

*

C’était comme s’il n’y avait eu ni matin, 
ni midi, ni soir, car tout était d’un même
gris de pierre de taille, sauf les moutons sur 
la mer, qui étaient blancs, et les toits 
d’ardoises noirs et durs, comme dessinés à 
l’encre sur du papier glacé. 

Les gens étaient noirs aussi, tous, les 
hommes, les femmes et les enfants. Noirs et 
roides, gênés de leurs bons vêtements, 
comme le dimanche. 

Le cortège avait franchi le pont tournant 
et c’étaient quatre capitaines qui portaient 
le cercueil, quatre capitaines qui avaient 
des mains de coton blanc au bout de leurs 
longs bras. Tout le monde avait remarqué, 
derrière, à côté de la Marie qui tenait un de 
ses frères par la main, la fille aînée, Odile, 
arrivée le matin de Cherbourg, où elle 
faisait la vie. 

On avait remarqué aussi qu’elle n’était 
pas venue par le car, mais en auto, avec un 
homme qui était sûrement son amant. 
Aussi, quand le cortège passa près de l’auto, 
on tourna la tête pour l’examiner, puis on la 
tourna davantage pour regarder l’étranger 
qui, son chapeau à la main, se tenait sur le 
seuil du Café de la Marine. 

On marchait lentement. On s’arrêta deux 
fois, pour changer les porteurs en gants 
blancs. Les cloches sonnèrent sur les rues 
vides et il n’y avait que l’étranger à rester 
au café tandis que tout le monde était à 
l’église et au cimetière, même le bistro. 

Ce n’était pas quelqu’un du pays, cela se 
voyait, mais quelqu’un de la ville. Il 
s’adressait à la servante en l’appelant mon 
petit, alors que c’était une mère de cinq 
enfants, et il ne se gêna pas pour entrer 
dans la cuisine où c’était la patronne elle-même qui travaillait. 

– Dites donc, maman, qu’est-ce que 
vous pourriez me préparer pour déjeuner ? 

Et elle, qui n’aimait pas les familiarités : 

– Vous restez donc à déjeuner ? 

Il soulevait le couvercle des casseroles et 
il se coupa même une tranche d’andouille, 
puis s’essuya les doigts au tablier de la 
patronne. 

– Essayez donc de me trouver une sole 
bien épaisse, avec beaucoup de moules et de 
crevettes... 

– Les soles étaient ce matin à trente 
francs le kilo... 

– Et après ? 

Il n’était peut-être pas antipathique, 
mais il se montrait trop familier, avec un 
certain air de se moquer du monde. Il 
devait se figurer que tout était à lui, que les 
gens de Port-en-Bessin n’étaient que ses 
domestiques ! 

Les mains dans les poches, il se promena 
sur le quai, puis sur la jetée. Il put voir la 
chenille noire du cortège s’étirer de l’église 
au cimetière et l’air fut à nouveau plein de 
cloches invisibles. 

Il rentra comme il était sorti, passa 
derrière le comptoir et renifla des bouteilles, 
sans prendre garde aux regards furieux de 
la servante. 

– Vous dresserez mon couvert près de la 
fenêtre... 

La servante qui avait pleuré, comme les 
autres, au passage du convoi, en avait 
encore le nez rouge. On avait remarqué que 
pas une chaloupe n’était sortie, ce qui 
indiquait en quelle estime on tenait les Le 
Flem. Et maintenant, là-haut, sur la colline, il y avait trois fois plus de fleurs qu’il 
n’en fallait pour couvrir la tombe argileuse. 

A onze heures seulement, les cafés se 
remplirent d’hommes endimanchés qui, 
pendant plusieurs minutes, gardèrent leur 
gravité d’enterrement. 

Puis, petit à petit, on commença à parler 
de choses et d’autres, d’Odile qui s’était 
mise en grand deuil pour venir de Cherbourg mais qui, sous son voile, était maquillée comme une actrice, de la Marie qui 
paraissait à peine quinze ans dans son petit 
tailleur noir qu’elle avait fait faire deux ans 
plus tôt pour la mort de sa mère ; on parla 
des deux familles qui étaient venues en 
carriole, les Boussus et les Pincemin, des 
parents du pauvre Jules par les femmes, des 
cultivateurs qui habitaient du côté de 
Bayeux. 

Les carrioles aux hautes roues et à la 
capote brune étaient là, près du pont 
tournant, car la rue où habitaient les Le 
Flem était trop étroite et trop en pente. 

C’était tout de suite après le pont. Il y
avait une dizaine de maisons, les unes au-dessus des autres plutôt que les unes à côté 
des autres. Les pavés étaient inégaux, un 
ruisseau d’eau de lessive y courait toujours, 
des pantalons et des vareuses de marins 
séchaient d’un bout de l’année à l’autre sur 
des fils de fer. 

Au-dessus de la rue, on arrivait hors de la 
ville, dans les prés à perte de vue, avec la 
mer à pic à ses pieds. 

*

Marie faisait le service, en se mouchant 
de temps en temps, mais, comme l’avait 
remarqué tante Mathilde – c’était la tante 
Pincemin, de la Pré-aux-Bœufs –, on ne 
l’avait pas vue pleurer de toute la matinée. 

Odile, au contraire, à qui personne 
n’adressait la parole et qu’on faisait semblant de ne pas voir, avait éclaté en 
sanglots par deux fois, une fois à l’église, 
quand le curé avait jeté de l’eau bénite sur 
le catafalque, une seconde fois au cimetière, 
au bruit de la première pelletée de terre sur 
le cercueil. Elle avait pleuré si fort, avec des 
bruits déchirants au fond de la gorge, que si 
ça n’avait pas été une fille perdue il aurait 
fallu deux femmes pour la soutenir. 

Marie, elle, se contentait de se moucher, 
avec son air de ne regarder personne, 
d’avoir toujours les yeux dans le vague et 
de baisser les paupières dès qu’on l’observait. 

Pourtant, elle avait fait ce qu’elle devait 
faire : il y avait un bon pot-au-feu, qu’une 
voisine avait surveillé pendant l’enterrement, et on avait donné à cuire un rôti au 
boulanger, qui venait de l’apporter. 

Les deux beaux-frères gardaient la gravité qui convient quand on a des responsabilités. Pincemin tirait de temps en temps 
sur ses longues moustaches blondes qui 
n’étaient pas assez fournies pour lui donner 
l’air d’un Gaulois, et ses pommettes étaient 
d’un si drôle de rose que beaucoup pensaient qu’il était tuberculeux. 

– Je me chargerais bien de l’aîné, avait-il déclaré en regardant Joseph de ses yeux 
bleu ciel. 

Car, outre Odile dont il n’était pas 
question, et la Marie, qui était assez grande 
pour se débrouiller, il restait trois enfants. 

Joseph avait treize ans, des genoux 
noueux, un regard méfiant, surtout quand 
son oncle Pincemin le fixait en réfléchissant. 

– Je ne veux pas aller dans une ferme ! 
protesta-t-il. 

Et il repoussa son assiette pleine de 
bouilli grisâtre. 

– Tu iras où on voudra de toi ! répliqua 
fort judicieusement sa tante, qui avait le 
sens des convenances. 

Il n’y avait pas de nappe. On mangeait 
sur la toile cirée brune que la Marie avait 
toujours connue sur la table et, comme la 
pièce n’était pas grande, on avait laissé 
ouverte la porte de la rue. 

– Vois-tu, Félix, je vais te dire une 
bonne chose, fit Boussus après s’être essuyé 
la bouche pour donner plus de poids à son 
intervention. Tu prends Joseph ! Que tu dis, 
enfin ! C’est très bien ! T’as plus de terres 
que moi et on a l’habitude de t’écouter. 
Seulement, si tu prends Joseph, qu’est déjà 
fort, et que je prenne Hubert, qui n’a que 
huit ans, il est juste que tu prennes la 
Limace avec ! Voilà ce que je voulais dire... 

Et, satisfait d’avoir si bien parlé, il se 
tourna vers sa femme. 

Hubert, de qui il était question, était un 
gamin à grosse tête, à cou maigre, qui les 
épiait les uns après les autres sans rien 
comprendre à ce qui se passait. Quant à la 
Limace, c’était la dernière, une fille de 
quatre ans, grasse et placide, le visage 
toujours barbouillé de morve et de mangeaille. 

– Faut faire les choses avec justice, 
discutaient les deux beaux-frères. Avant 
qu’Hubert rende des services... 

Il fut aussi question de certificat 
d’études. Marie mangeait debout, comme 
elle avait toujours vu manger sa mère, 
comme doivent manger les femmes qui ont 
tout le monde à servir. Elle avait passé son 
tablier sur sa robe noire et personne n’aurait pu dire ce qu’elle pensait. 

– Quant à toi, la Sournoise, tu ferais 
mieux de te placer à la ville, chez des gens 
sérieux... 

Il y avait longtemps qu’on l’appelait la 
Sournoise, mais cela lui était indifférent. 
Elle n’avait pas peur de ses oncles, ni de sa 
tante Mathilde, qui était pourtant la sœur 
de sa mère. 

– T’entends ce qu’on te dit ? 

Bien sûr, qu’elle entendait ! Mais à quoi 
bon répondre, puisqu’ils allaient quand 
même se fâcher ? 

– Tu ne pourrais pas ouvrir la bouche 
quand nous sommes tous à nous occuper de 
toi ? 

– Je reste à Port ! 

– Qu’est-ce que tu veux faire dans un 
trou comme Port-en-Bessin ? Tu ne trouveras seulement pas une place... 

– J’en ai déjà une. 

– Où ça ? 

– Au Café de la Marine. 

– Tu veux te placer dans un café, à 
présent ? Pour finir comme ta sœur ? 

On disait cela devant Odile, qui ne 
songeait pas à s’en froisser. Odile mangeait, 
les écoutait, dolente, plutôt parce qu’elle 
avait pris froid au cimetière que pour autre 
chose. 

Personne ne lui avait demandé de rester à 
déjeuner. Elle n’y tenait pas, elle non plus, 
mais elle était restée quand même, considérant qu’il devait en être ainsi. Hubert, au 
début, avait été sidéré par ses ongles peints 
en rouge, mais maintenant il y était déjà 
habitué et surtout il avait tant mangé qu’il 
se tenait immobile, congestionné, perdu 
dans un rêve. 

Il savait qu’on avait parlé de lui, de la 
Limace et de Joseph, mais il ignorait ce 
qu’on avait décidé au juste et il attendait la 
tarte aux pommes, posée sur le lit faute de 
place ailleurs. 

*

Au Café de la Marine, Chatelard avait 
mangé sa sole près de la fenêtre puis, pour 
passer le temps, il avait joué tout seul au 
billard, car les autres étaient allés déjeuner. 
En fin de compte, il était entré dans la 
cuisine, où le patron mangeait avec la 
patronne, et il s’était installé familièrement 
à califourchon sur une chaise à fond de 
paille. 

– Vous dérangez pas pour moi !... Dites 
donc ! vous croyez que ça va durer longtemps, leur repas, là-haut ? 

– Sûrement jusqu’à trois heures, 
affirma le patron, qui n’aimait pas que les 
clients vinssent le regarder manger. 

– Qu’est-ce qu’elle va devenir, la petite ? 

– La Marie ? Nous la prenons ici à partir 
de ce soir. C’est elle qui l’a demandé... 

– Combien que vous lui donnez ? 

– Cent francs par mois, logée, nourrie et 
les pourboires... 

– Elle doit faire le nettoyage ? 

– Le nettoyage et le reste... L’autre fille 
de salle nous quitte parce que la voilà 
encore une fois enceinte... 

– Je la prendrais bien chez moi... fit 
Chatelard. 

– Qui ? 

– La Marie, bien sûr !... Pas l’autre... 
Vous ne connaissez pas le Café Chatelard, 
sur le quai, à Cherbourg ? 

– C’est vous ? 

– C’est moi... Dites donc, ça marche un 
peu, ici ? 

Et maintenant, il était tout à fait comme 
chez lui, discutait métier, se servait de café 
à même la cafetière qui se trouvait sur le 
fourneau. 

– Je ne la connais pas... Je l’ai vue juste 
passer tout à l’heure avec le cortège... Elle 
ne ressemble pas à sa sœur, hein ! 

Il en revenait à la Marie qui, en effet, 
était aussi différente d’Odile que possible. 
Odile était une boulotte à chair rose et 
tendre, à la peau fine, aux grands yeux 
d’enfant, à l’air soumis, docile. Elle rougissait ou pleurait pour un rien et ne savait 
que faire pour que tout le monde soit 
content. 

L’autre, à peine formée, la poitrine 
presque plate, les hanches longues et le 
ventre bombé, les cheveux toujours mal 
peignés et raides, ne s’occupait pas des gens 
et encore moins de leur faire plaisir. Elle les 
regardait en dessous. Elle pensait sûrement 
quelque chose, mais elle le gardait pour elle. 

– Le pauvre Jules était un brave 
homme... Il a mangé tout ce qu’il avait 
pour soigner sa femme, qui est restée cinq 
ans comme qui dirait impotente, avec des 
médecins tout le temps dans la maison et 
des opérations qui coûtaient les yeux de la 
tête... 

Chatelard n’était pas là pour s’attendrir. 
De temps en temps, il allait se camper 
devant la vitre et regardait le pont tournant, les deux carrioles, la ruelle qui 
s’amorçait et où le repas n’en finissait pas. 

Au mur, près des queues de billard, une 
affiche rose annonçait : ... Vente publique 
d’un chalutier à moteur... 

Et, comme il ne pouvait rien voir sans 
s’en occuper, il demanda au patron : 

– Qu’est-ce que c’est, ce bateau-là ? 

– Celui qu’on vend à deux heures ? Ma
foi, ce ne serait pas un mauvais bateau si ce 
n’était qu’il lui est toujours arrivé des 
malheurs... 

– Quels malheurs ? 

– Des malheurs ! Tous ceux qui peuvent 
arriver à un bateau... Le mois dernier, juste 
deux jours après qu’il avait laissé ses filets 
crochés au fond de la mer, il a voulu partir, 
un soir qu’il faisait plus noir que d’habitude... L’homme de barre, qui avait peut-être un peu bu, a cru que le pont était 
ouvert et est entré dedans... Le mât a cassé 
et un homme a failli être écrasé... Voilà six 
mois, un mousse avait eu la jambe arrachée 
par un filin d’acier au moment où on virait 
le chalut... 

Là-haut, sur la fin du repas, la conversation devenait plus lente et plus lourde et les 
beaux-frères en étaient à une histoire de 
bestiaux assez compliquée, cependant que 
les enfants tombaient de sommeil. La Marie 
avait posé le cruchon de calvados sur la 
table et restait debout, tandis que sa sœur 
lui faisait signe de la rejoindre dans leur 
ancienne chambre. 

– Écoute, Marie... Tu sais bien, toi, que 
je n’ai jamais eu de méchanceté... Ils sont 
tous après moi parce que j’ai un ami, mais 
ils se font des idées... A ta place, je 
viendrais à Cherbourg... Je parlerai à 
Chatelard et je suis sûre que... 

Pour Port-en-Bessin, c’était vraiment 
une journée exceptionnelle, en marge du 
calendrier. C’était même beaucoup plus 
qu’un dimanche, que la Pentecôte ou que la 
Toussaint. D’abord, il y avait eu l’enterrement du pauvre Jules, ce qui n’arrive pas 
souvent, surtout rien qu’avec des patrons-pêcheurs pour porter le cercueil d’un bout à 
l’autre. 

Et voilà que, maintenant, tout le monde 
était sur le quai, à proximité de la Jeanne 
dont le mât n’avait pas été réparé. On avait 
gardé les bons vêtements du matin et les 
souliers à élastique. Tant qu’on y était de 
ne pas travailler, on continuait les tournées 
de calvados, si bien qu’on parlait un peu 
plus fort que d’habitude, avec l’impression 
de débattre des problèmes capitaux. 

Deux autos avaient amené les messieurs 
de Bayeux, le notaire et son premier clerc, 
puis les créanciers de Marcel Viau, qui était 
le seul à ne pas s’être endimanché. 

Ceux de Bayeux dédaignaient d’entrer 
dans un des cafés du quai et formaient un 
groupe à part près du chalutier. Ils attendaient l’heure. Ils discutaient, eux aussi, de 
leurs affaires, tandis que Viau, un grand 
blond dont les prunelles délavées semblaient refléter tous les malheurs du monde, 
allait de groupe en groupe, triste et méfiant. 

Qu’est-ce qu’on pouvait lui dire ? On lui 
serrait la main. On faisait sans trop y 
croire : 

– N’y aura pas d’amateurs... 

Mais c’était plus difficile de dire quelque 
chose de senti à Viau que d’adresser des 
condoléances aux parents du pauvre Jules 
qui était mort. 

Car Viau n’était pas mort ! Il était là, lui ! 
Et c’était beaucoup plus triste, beaucoup 
plus gênant ! 

Pour la Marie, ça avait encore été possible de faire une collecte et, du moment 
qu’on avait mis sa part selon ses moyens, 
on se sentait en paix avec sa conscience. 

On ne pouvait quand même pas faire une 
collecte pour un armateur qui n’avait pas 
eu de chance ! 

Car c’était ça ! Viau n’avait jamais eu de 
chance. Quand il avait acheté son bateau, 
en s’adressant à une société de crédit, il 
avait cru pouvoir prendre des airs importants. A l’entendre, ceux qui ne gagnaient 
pas d’argent avec le chalut, c’est qu’ils n’y 
connaissaient rien ou qu’ils étaient des 
fainéants. 

N’empêche qu’il avait eu des ennuis avec 
les traites, pour commencer, puis avec les 
assurances, parce qu’une fois il avait 
emmené un vieux qui n’était pas inscrit au 
rôle, puis la fois que, ayant perdu son 
gouvernail, il avait dû se laisser remorquer 
en Angleterre où on lui avait réclamé des 
sommes incroyables... 

– T’aurais jamais dû te mettre à ton 
compte ! lui disait-on. T’es pas fait pour ça. 
T’as même pas d’instruction... 

Il s’était obstiné pendant cinq ans, si bien 
qu’à présent il y avait un jugement et qu’on 
allait vendre la Jeanne. 

– Messieurs, il est deux heures ! annonça 
le notaire. 

On rigola. La marée était basse. Pour 
descendre à bord, il fallait emprunter 
l’échelle de fer qui était visqueuse et faire 
un écart de près d’un mètre au-dessus de la 
vase. Le notaire était empêtré de sa serviette de cuir, de son pardessus, de son 
chapeau melon qui menaçait de s’envoler. 

On l’aida. Cela finit par s’arranger et les 
uns descendirent sur le pont, les autres 
restèrent debout au bord du quai, aussi 
graves que le matin pendant l’absoute. 

D’abord, il y eut une lecture à laquelle on 
ne comprit rien. Puis un chiffre. 

– Mise à prix, deux cent mille francs... 
J’ai dit deux cent mille francs... 

On se regarda, de groupe en groupe. On 
savait que personne du pays ne ferait 
d’enchère, d’abord parce qu’il s’agissait de 
Viau, qui était un brave homme, ensuite 
parce qu’on avait déjà assez de soucis avec 
les bateaux. 

On cherchait à voir si, des fois, il n’était 
venu personne de Caen, ou d’Honfleur, ou 
même de Fécamp, comme certains l’avaient 
annoncé. 

– J’ai dit deux cent mille francs... 

Le notaire, lui aussi, regardait tour à tour 
ces visages sévères qui l’entouraient et 
peut-être devinait-il une certaine ironie 
dans les regards ? 

Viau pleurait. C’était la première fois 
qu’on le voyait pleurer. Il se tenait derrière 
tout le monde et il pleurait sans essayer de 
cacher son visage. 

– Deux cent mille... Personne ne dit 
mot à deux cent mille ?... Messieurs, faites 
une offre... 

Un farceur cria : 

– Dix mille ! 

Et il y eut une vague de rire. 

– Deux cent mille... Cent quatre-vingt-dix mille... Cent quatre-vingt mille... 

Les femmes en noir se tenaient à distance, car ce n’était pas leur place, mais 
elles comprenaient ce qui se passait. Des 
gamins se faufilaient entre les jambes et on 
les repoussait. 

– J’ai dit cent quatre-vingt mille... 

Le moteur, à lui seul, avait coûté trois 
cent mille francs cinq ans plus tôt. 

– Une fois !... Deux fois !... 

C’était presque plus sinistre qu’au cimetière, surtout qu’on avait posé le mât cassé 
de la Jeanne en travers du bateau. On se 
retournait pour chercher Viau des yeux. On 
était content de voir la pâleur du principal 
créancier, qui chuchotait à l’oreille du 
notaire. 

La marée s’était renversée. Le flot montait, formant un courant dans le bassin, et 
des mouettes poursuivaient en criant les 
détritus qui flottaient. 

Ce fut le créancier qui repéra le premier 
quelqu’un parmi la foule et il se pencha vers 
le notaire. Celui-ci chercha des yeux, fit un 
geste. 

– Cent quatre-vingt mille francs là-bas... 

Toutes les têtes bougèrent. On finit par 
apercevoir Chatelard, qui écartait ses voisins pour atteindre le premier rang. 

– Cent quatre-vingt mille... Personne ne 
dit mieux ?... Une fois... 

Le notaire consulta le créancier, qui fit 
un signe de tête. 

– ... Deux fois !... Trois fois !... 
Adjugé !... 

C’était comme une délivrance. Désormais, on pouvait remuer, circuler, parler 
haut. On tournait autour de Chatelard qui 
descendait à bord, en homme qui a l’habitude des échelles de fer, et qui s’approchait 
du notaire. Il sortait un portefeuille de sa 
poche, en tirait des papiers, tandis que trois 
hommes essayaient d’entraîner Viau au 
bistro. 

– Laisse-le !... Ce n’est pas quelqu’un 
d’ici !... Et c’est un capitaine... Peut-être 
qu’il te prendra ?... 

Le petit groupe conversait sur le pont. 
Les autres groupes laissaient plus d’air 
entre eux et ainsi Odile put se faufiler, 
toujours en grand deuil, avec son voile de 
crêpe qu’elle avait rejeté en arrière. 

– Pssttt !... fit-elle en se penchant au-dessus de la vase du bassin. 

Chatelard ne la voyait pas. Le notaire la 
lui montra. 

– Je suis ici !... dit-elle alors, comme si 
on ne s’en était pas aperçu. 

– Eh bien ! restes-y ! lança Chatelard en 
lui tournant le dos et en continuant sa 
conversation. 

Elle ne sut que faire. Elle resta là, parmi 
les gens qui la regardaient, mais qui ne lui 
adressaient pas la parole. Elle finit par se 
diriger vers la voiture, n’osa cependant pas 
y monter toute seule. 

– Qui c’est qui va lui parler ? 

Il ne s’agissait pas d’elle, mais du nouvel 
acquéreur. On avait promis à Viau de lui 
parler, de lui dire qu’il ne trouverait pas de 
meilleur capitaine que lui et qu’en plus il 
avait besoin de gagner sa vie, car il avait un 
fils qui étudiait et une fille qui n’était pas 
comme les autres. 

Sur le pont de la Jeanne, les gens de la 
ville bavardaient toujours et paraissaient 
d’excellente humeur. De l’autre côté de 
l’eau, près du pont tournant, les Boussus et 
les Pincemin, un peu congestionnés d’avoir 
trop mangé et trop bu, attendaient que la 
Marie eût fini d’arranger ses frères et sœur. 

L’aîné, Joseph, était furieux et regardait 
férocement les Pincemin qui le hissaient 
dans la carriole. 

Hubert, lui, suivait docilement, se laissait 
mettre une grosse écharpe de laine et 
recevait sans broncher le baiser de sa sœur. 
Évidemment, il ne se rendait aucun compte 
de ce qui lui arrivait et ne savait même pas 
où il allait ! 
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