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Nancy




7 juillet 1932
Londres, Angleterre

Une musique mélodieuse flotte dans la salle de bal. Des domestiques versent du champagne doré dans des coupes en cristal. Fidèle à sa réputation, la grande maison de Cheyne Walk respire la perfection dans ses moindres détails.

Celle-ci ne s’incarne nulle part mieux que dans la silhouette sculpturale de son hôtesse, moulée dans une longue robe fourreau en soie platine qui rappelle la couleur de ses yeux. Avec une sérénité imperturbable, elle tend ses bras chargés de diamants dans un geste de bienvenue d’une élégance olympienne. Si je ne la connaissais pas aussi intimement que moi-même, son sourire de sphinx me semblerait affecté, ou pire. Mais Diana est exactement ce qu’elle paraît.

Mon regard se détache à regret de ma sœur pour balayer la salle, qui brille de tous ses ors et ses marbres. Elle est si vaste que 300 invités y tiennent à l’aise. Les couples de danseurs tournent autour de Diana comme les planètes autour du Soleil. Enfant, déjà, elle était au centre de toutes les attentions, et nous, ses sœurs, restions dans son ombre. Si la presse nous décrit toutes les six comme le « noyau » des Bright Young Things, ce groupe de jeunes aristocrates fêtards, Diana en est assurément l’âme.

Cette réception a tout d’un prétexte pour célébrer la nouvelle demeure de ma sœur et de son mari, Bryan Guinness, un garçon aussi beau que gentil, plutôt que l’entrée dans le monde de notre cadette, Unity. Celle-ci est incroyablement grande pour ses 18 ans, pourtant je ne l’aperçois nulle part. C’est bien son genre de se fondre dans le décor pour fuir l’intérêt qu’elle devrait susciter lors d’un événement donné en son honneur ! Je finis par la repérer dans un recoin sombre, en compagnie de Pamela et de notre frère chéri, Tom. Seules manquent Jessica et Deborah, trop jeunes pour fréquenter la société.

Unity semble ne prêter qu’une oreille distraite à la conversation. Elle accorde toute son attention aux danseurs. À Cheyne Walk, au moins, personne n’exigera d’elle qu’elle enchaîne deux révérences et s’éloigne à reculons, comme lorsqu’elle a été présentée au roi et à la reine, au palais de Buckingham. La pauvre Bobo – c’est ainsi que nous la surnommons – est réputée pour sa maladresse. Ce jour-là, mes autres sœurs et moi retenions notre souffle, craignant qu’elle ne trébuche et ne s’étale aux pieds de Leurs Majestés. Elle s’est exécutée sans grâce et, en se retirant, elle a trouvé le moyen de déchirer le bas de sa robe. Le craquement s’est entendu dans tout le salon de réception.

Diana circule maintenant parmi les invités, scintillant sous les lumières. De loin, Unity et elle se ressemblent comme des jumelles : toutes deux sont grandes, avec des traits délicats et des cheveux d’un blond éclatant. Mais, de près, il est impossible de les confondre, et pas seulement parce que la première porte ce soir un fourreau argenté sans couture visible, et la seconde une robe gris et blanc qui tombe mal malgré d’innombrables retouches. Pour la millième fois au moins, je me réjouis d’être brune avec des yeux d’un noir de jais, car pour rien au monde je ne voudrais qu’on me compare à Diana.

Au moment où la musique s’arrête, j’aperçois Evelyn Waugh à l’autre extrémité de la salle. Seule l’apparition soudaine de mon fiancé officieux me procurerait plus de plaisir que la vue de cet ami si cher. Cela ne risque pas de se produire, car Hamish m’a fait savoir qu’il n’était pas disponible pour cette occasion, offrant ainsi à Muv et Farve, mes parents, une raison supplémentaire de le détester. « Qu’est-ce que ton fiancé chimérique a donc de si important à faire qu’il ne puisse assister au bal donné en l’honneur de ta sœur ? » s’est interrogé Farve sur un ton lourd de mépris.

Dans les moments de doute, je me demande si je n’aurais pas mieux fait d’épouser sir Hugh Smiley. Pour ennuyeuse qu’elle ait été, cette union m’aurait évité mes problèmes financiers actuels ainsi que les reproches incessants de Muv. À presque 30 ans, me répète-t-elle inlassablement, il serait temps que je renonce à ma « vie de débauche » pour me ranger.

Evelyn jette un coup d’œil dans ma direction. Je lui fais signe de se joindre à notre petite bande. Mes amis, parmi lesquels le poète John Betjeman et le photographe Cecil Beaton, constituent ma famille de cœur. Contrairement à mes parents et à la plupart des hommes de mon milieu, ils apprécient ma culture et raffolent de mes plaisanteries, surtout les plus inconvenantes. C’est le seul groupe auquel j’aie jamais eu le sentiment d’appartenir. Même avec mon frère et mes sœurs, j’ai toujours eu l’impression d’être une pièce rapportée. Ils allaient tous par paires – Jessica et Unity, Pamela et Deborah, Diana et Tom, tels des jumeaux solaires –, me laissant à l’écart.

Tout en lissant ma robe, je répète en mon for intérieur quelques-uns des mots d’esprit que j’ai préparés à l’intention d’Evelyn. Puis je passe la langue sur mes dents pour en effacer d’éventuelles traces de rouge à lèvres, afin d’accueillir mon ami avec un sourire parfait. Aucun de nous n’aime être la cible de ses piques. Son ironie mordante nous fait beaucoup moins rire lorsqu’elle vise l’un des membres de notre cercle et non un étranger.

Mais, au lieu de s’approcher de moi, Evelyn se dirige droit vers Diana, comme attiré par un aimant. Mon cœur se serre. Jadis, j’avais l’exclusivité de son amitié. Puis, alors qu’il se documentait sur les frasques de la haute société, il a souhaité rencontrer Diana, dont les journalistes vantaient la beauté et le charisme depuis ses débuts remarqués dans le monde. Je les ai présentés l’un à l’autre à l’occasion d’une fête tropicale que ma sœur et son mari organisaient à bord d’un bateau à aubes.

Evelyn était résolu à détester le jeune couple, dont il projetait de faire les protagonistes frivoles du roman Ces corps vils. Je n’avais donc aucune raison de m’inquiéter. Mais il est tombé sous le charme de Diana. Il s’est entiché d’elle au point de grimacer quand il m’entend la désigner par le surnom malveillant que je lui ai donné petite : « Bodley », en référence à la maison d’édition The Bodley Head, car la tête de ma sœur est légèrement trop grosse. Toutefois, cette menue imperfection passe presque inaperçue tant sa beauté est saisissante.

Je détourne vivement les yeux (un regard trop insistant de ma part trahirait une faiblesse inacceptable) et lance une boutade pour cacher ma déception :

— Apparemment, lady Tennant n’a pas découvert la fontaine de Jouvence pendant sa cure à Baden-Baden !

Si cette sortie suscite les ricanements escomptés, je m’en veux de verser dans la facilité. Parfois, j’aimerais avoir à ma disposition d’autres armes qu’une langue et une plume acérées. Mes amis enchaînent avec des observations toutes plus vachardes, jusqu’à me faire pleurer de rire.

En tamponnant mes paupières, j’aperçois soudain Diana au centre d’un cercle d’admirateurs. En soi, rien d’étonnant, mais elle n’accorde d’attention à aucun d’eux. Pas même à son mari, qui l’adore pourtant et nage dans l’opulence. L’homme qu’elle fixe de son regard incandescent à travers la piste de danse est bien le dernier sur lequel j’aurais parié.
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Diana




7 juillet 1932
Londres, Angleterre

Diana détourne le regard et s’enfonce parmi la foule des invités, qui s’écartent devant elle. Certains l’arrêtent pour la saluer ou plaquer un baiser sur sa joue. Des mains effleurent sa robe chatoyante. Elle pourrait prétendre ne devoir ces hommages qu’à son statut d’hôtesse de cette réception somptueuse, où sa famille et la bonne société côtoient ses amis des Bright Young Things, mais elle déteste la fausse modestie. Elle est Diana Mitford Guinness ; le monde est à ses pieds.

Dans la cacophonie des conversations, elle entend Winston Churchill, le mari de sa cousine Clementine, dénigrer le tableau de Stanley Spencer exposé au mur. Sa représentation du monument aux morts de Cookham serait erronée. Il n’y a que Winnie pour remarquer ce genre de détail ! En général, Diana trouve ses réflexions politiques intéressantes, quoique déplaisantes. Pourtant, ce soir, elle ne prête aucune attention à ses propos, pas plus qu’à la réplique cinglante de son fils, Randolph. Cela fait longtemps qu’elle soupçonne ce grand ami de son frère adoré, Tom, d’avoir le béguin pour elle.

Son mari vient de la rejoindre. Consciente de l’effet qu’ils produisent côte à côte, Diana lève un bras chargé d’un lourd bracelet de diamants et fait signe à l’orchestre d’attaquer un nouveau morceau. Une sensation de toute-puissance l’envahit quand les musiciens et les danseurs obéissent à son signal. Tout ceci m’appartient, songe-t-elle avec une pointe d’incrédulité. La maison de Cheyne Walk et son fabuleux mobilier, avec des tapisseries d’Aubusson jusque dans les chambres des enfants ; leur manoir campagnard du XVIIIe siècle, Biddesden House, où Bryan et elle accueillent chaque été pléthore d’invités ; ses deux merveilleux fils, Jonathan et Desmond, qu’elle aime passionnément depuis qu’ils sont entrés dans sa vie en vagissant ; son mari, Bryan, héritier d’une baronnie et de la brasserie Guinness ; une armée de parents, amis et connaissances toujours à sa disposition.

Alors, comment expliquer qu’elle s’ennuie autant ? Pas à chaque instant, bien sûr. Son existence dorée est semée d’étincelles de joie et de diversions telles que ce bal ou les traits d’esprit du cher Evelyn Waugh. Certains soirs, elle prend plaisir à faire la lecture à ses fils au moment du coucher. Mais un sentiment de désœuvrement et d’insatisfaction pèse sur ses journées.

Elle repousse aussitôt cette pensée. Comment peut-elle se plaindre de son sort quand, en ce moment même, des Londoniens moins chanceux s’agglutinent contre les grilles de la maison pour partager le dégoût que leur inspire cet étalage de luxe en pleine dépression mondiale ? Comment Bryan et elle osent-ils dilapider leur fortune en réceptions et autres futilités alors que tant de malheureux souffrent de la faim et du chômage ?

Les gens la croient inconsciente ou, pire, insensible au message de cette foule en colère, mais c’est faux. Diana sait au chiffre près combien de personnes attendent dehors et ce qu’elles espèrent. La beauté n’est pas un rempart contre la réalité. Mais que peut-elle y faire ? Aucun homme de son entourage n’est prêt à se jeter dans la mêlée pour sauver la société du naufrage qui menace. Pas même Bryan, qui a pourtant l’intelligence, l’argent et les relations nécessaires, et cette inaction excite la rancœur de Diana à son encontre.

La musique ralentit. Le chef d’orchestre et les invités s’immobilisent, attendant qu’elle donne le signal de la prochaine danse. Elle lève le bras, et la salle reprend vie. Tandis que les danseurs virevoltent autour d’elle, de Bryan, d’Evelyn et de leur cercle rapproché, elle l’aperçoit de nouveau, lui : un homme brun qui ne la quitte pas de ses yeux noirs, même quand un couple se déporte dangereusement vers lui. Sir Oswald Mosley, « M »… Elle n’espérait pas sa venue.

Cette fois, elle soutient son regard et, soudain, elle se sent plus vivante qu’elle ne l’a été depuis une éternité.
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7 juillet 1932
Londres, Angleterre

Unity regrette de ne pas avoir amené son rat. Il aurait tenu sans peine dans son sac à main, et il lui aurait évité les silences gênés, lui fournissant un sujet de conversation. Ce n’est pas qu’elle ait eu beaucoup d’occasions de parler à quiconque jusqu’ici : bien que le bal soit en son honneur, son carnet de danses reste désespérément vierge. À tout le moins, cela l’aurait réconfortée de caresser Ratular et de sentir ses moustaches la chatouiller. Si elle l’osait, elle se cacherait sous la table la plus proche, comme à la maison quand la tension devient insupportable.

Elle est serrée dans la robe Hartnell gris et blanc que Diana lui a fait confectionner, refusant de la voir ressortir celle qu’elle portait à Buckingham, sous un manteau de fourrure également offert par son aînée. Hormis Diana, personne n’a un sou vaillant dans la famille. Tout au long de cette effroyable saison de débutante, elle a apporté un soutien précieux à Unity, bien plus qu’aucune de ses autres sœurs. Sa préférée, Jessica, que tous surnomment Decca, est certes trop jeune pour paraître dans le monde à ses côtés, mais Nancy ? Comme toujours, elle ne se préoccupe que de ses amis si intelligents, qu’elle refuse catégoriquement de lui présenter.

Zut ! Ne serait-ce pas Nina Sturdee, là-bas, près de Nancy ? Unity frissonne. Bavarder avec une ex-condisciple de la Queen’s Gate School est la dernière chose dont elle ait envie. Cette punaise se ferait un plaisir de lui rappeler que la direction de l’école, la jugeant inapte à la vie en communauté, l’a rapidement renvoyée chez ses parents, à leur grand désespoir. Unity sait très bien que Muv, qui tenait à ce que ses filles soient éduquées à domicile, a fait une exception pour elle uniquement pour ne plus devoir subir au quotidien sa « singularité ». Mais, ce soir entre tous, Unity n’aspire qu’à se fondre dans la masse, une tâche impossible quand on dépasse le mètre quatre-vingts.

Diana se dirige à présent vers un angle de la salle où un groupe de jeunes gens s’abreuvent de champagne comme si leur vie en dépendait. Tandis qu’elle s’approche du plus grand et lui parle à l’oreille, ses trois compagnons se tiennent au garde-à-vous. Unity aimerait produire cet effet sur les hommes, ou au moins sur un.

Le grand jeune homme se détache du groupe – avec réticence, remarque Unity – et marche droit vers elle, un sourire aux lèvres. Elle se retient de lui sourire en retour, craignant que la vision de ses plombages ne l’effraie.

— M’accordez-vous cette danse ? demande-t-il comme l’orchestre recommence à jouer.

Elle acquiesce d’un signe de tête : honteuse de ses dents, elle préfère attendre pour ouvrir la bouche qu’ils aient gagné la piste, moins éclairée que le reste de la salle. Heureusement, Diana lui a choisi un cavalier aussi grand qu’elle. Hormis trois bals et quelques soirées particulières, son expérience de la danse se limite aux deux leçons hebdomadaires que Muv lui impose. Avec un partenaire plus petit, elle aurait du mal à enchaîner les pas.

— Quel style de musique écoutez-vous ? reprend le jeune homme.

Le genre de questions inoffensives que son professeur de danse lui a suggérées pour amorcer une conversation mondaine. Comme elle regrette de ne pas y avoir pensé la première !

Incapable de s’en tenir aux banalités qu’exige l’étiquette, elle opte pour une réponse sincère :

— J’ai une tendresse toute particulière pour l’opéra.

Consciente d’avoir commis un impair, elle se met à parler à tort et à travers :

— Surtout l’opéra allemand… Mon grand-père était très proche du compositeur Richard Wagner et de sa famille. C’est pourquoi mes parents m’ont donné le deuxième prénom de Valkyrie.

Alors qu’elle espérait y lire l’émerveillement, le regard de son cavalier n’exprime que le vide. Se pourrait-il qu’il ignore tout de Wagner ?

— En l’honneur de son œuvre la plus célèbre, L’Anneau du Nibelung, croit-elle devoir préciser.

— Oh ! Intéressant, lâche son partenaire du bout des lèvres.

À l’évidence, il la trouve mortellement ennuyeuse. Elle change de tactique :

— Vous aimez les rats ?

Il s’écarte légèrement. Unity enchaîne les pas comme si de rien n’était : ils se rapprochent peu à peu de Diana, et elle ne veut pas décevoir sa sœur.

Mais lorsqu’elle tourne le regard vers celle-ci, espérant un signe de tête approbateur, elle constate que Diana n’a même pas conscience de sa présence. Elle est en grande conversation avec un homme dont le visage ne lui est pas inconnu. Unity se fait la réflexion qu’ils se tiennent beaucoup trop près l’un de l’autre, quand le nom de l’homme lui revient subitement : il s’agit de sir Oswald Mosley, le « fasciste de salon », comme l’appelle Farve.

Que peut-il bien avoir à dire à Diana pour la coller ainsi ?









4
Nancy




24 janvier 1933
Londres, Angleterre

— Es-tu certaine de ton choix, Bodley ? Tu es bien jeune pour prendre une décision aussi lourde de conséquences. Il me semble que Bryan et toi venez à peine de vous marier !

Je me rapproche de Diana, cherchant la moindre trace de doute ou d’hésitation dans son regard. Même la plus minuscule lueur d’appréhension me fournirait la brèche que Muv m’a suppliée de trouver. Mais je ne lis que l’excitation dans ses yeux, et elle ne m’a jamais paru aussi belle.

Elle éclate d’un rire cristallin, comme si je venais de lancer une plaisanterie, alors que je souhaite juste sonder son cœur et la dissuader de s’engager dans une voie qui ne la mènera qu’à la destruction.

— Tu ne vas pas t’y mettre aussi, Naunce ! Pas toi, ma plus fidèle et souvent unique alliée. Je te signale que je suis mariée depuis cinq ans, durant lesquels j’ai donné naissance à deux garçons. Je m’estime donc assez vieille pour savoir exactement ce que je désire.

Je devine qu’elle n’a pas voulu me vexer en me rappelant qu’à l’âge vénérable de 22 ans, elle a déjà accompli l’exploit de trouver un mari et de devenir mère. Bien qu’étant son aînée, je ne puis en dire autant. Merci Hamish St Clair-Erskine, ses faux-fuyants et ses atermoiements sans fin ! Elle a pourtant touché un point sensible. Je range cette blessure d’amour-propre dans un recoin de ma mémoire pour un usage ultérieur. Les sœurs Mitford n’oublient jamais un affront, elles feignent seulement de pardonner.

Je tire longuement sur ma cigarette en regardant autour de moi. Quoique à des années-lumière de la somptueuse demeure de Cheyne Walk et du manoir de Biddesden, la petite maison d’Eaton Square que loue Diana est toujours mieux que mon appartement.

— Bon sang ! Tu ne pourrais pas te contenter d’avoir une liaison avec lui ? Rien ne t’oblige à divorcer pour l’épouser. Bryan est adorable. Je pense sincèrement qu’il préférerait semer des pétales de roses sur votre lit d’adultère plutôt que de te perdre à jamais.

Le rire mélodieux de Diana retentit de nouveau, cette fois avec une pointe de malice.

— Qui te parle de l’épouser ?

Je reste sans voix, ce qui ne m’arrive jamais. Comment nous, ses proches, aurions-nous pu supposer qu’elle renoncerait à une vie de rêve, auprès d’un mari qui l’aime avec une ferveur et un dévouement rares pour un homme de son milieu, afin d’assouvir des désirs charnels, et non pour lier son sort à son maudit M ? Muv et Farve, mortifiés, nous ont déjà interdit, à nous ses sœurs, de la voir, sauf dans le cadre de cette tentative désespérée pour lui faire entendre raison. Je n’ose imaginer la fureur de notre père quand il apprendra qu’elle n’a pas l’intention de convoler en justes noces. J’ai depuis longtemps perdu le compte des assiettes et des tasses ayant fait les frais de sa colère lorsque, enfants, nous omettions d’essuyer une coulée de confiture sur le pot. Combien de pièces du service en porcelaine va-t-il sacrifier pour une infraction d’une telle gravité ?

— Naunce chérie, poursuit Diana, imperturbable, ce n’est pas parce que j’ai demandé à divorcer de Bryan que je projette de me remarier avec M.

Son teint d’ivoire s’est légèrement empourpré à l’évocation de son précieux M – un homme certes charismatique, mais connu pour changer de convictions au gré de ses intérêts, et coureur de jupons par-dessus le marché.

— Il ne quittera jamais sa femme, comprends-tu. Alors, je me contenterai des moments qu’il m’accordera. Et, pour être franche, je ne serais pas fâchée d’avoir un peu de temps pour moi. Bryan était plutôt envahissant.

Je suis atterrée. Comment Diana peut-elle se satisfaire de miettes, alors que n’importe quel homme lui offrirait sans hésiter le gâteau entier ? Pourtant, elle paraît enchantée de partager son amant avec Cimmie, son épouse depuis treize ans et l’une des héritières de l’immense fortune des Curzon, ainsi qu’avec ses innombrables conquêtes.

Je m’apprête à lui poser la question quand une cavalcade retentit dans l’escalier. Serait-ce Jonathan ou Desmond ? Je croyais que la nurse avait emmené les garçons au parc. Il fait un soleil éclatant en dépit du froid hivernal.

Une voix sonore s’élève alors dans le vestibule :

— Lady !

Je devine aussitôt qu’il s’agit de Bobo. Il n’y a qu’elle pour m’appeler Lady, et je ne connais personne d’aussi bruyant.

En me levant pour l’embrasser, je constate qu’elle porte une robe en tweed trop serrée pour elle et appartenant à Diana. Je suis tentée de lui dire qu’elle ne lui va pas du tout, mais la crainte de la voir piquer une colère m’en dissuade. Au lieu de ça, je lui demande :

— Tu n’es pas au courant du décret de Muv et Farve au sujet de Bodley ? Elle est persona non grata.

À 29 ans, j’ai d’autant moins de scrupules à passer outre les instructions de nos parents qu’ils ne m’apportent aucun soutien financier. Unity, en revanche, dépend toujours d’eux. Je suis surprise qu’elle ait osé enfreindre leurs ordres.

Elle sourit, dévoilant ses dents grisâtres.

— J’étais de passage à Londres. Je ne pouvais pas ignorer Nard, surtout dans une période si difficile pour elle, achève-t-elle en posant sur notre sœur un regard empli d’adoration.

Je remarque qu’elle a employé le surnom qu’elle donne à Diana dans les moments où sa tendresse pour elle est la plus forte.

J’aurais dû me rappeler que nos parents, cédant à ses prières, ont autorisé Unity à suivre les cours de l’académie de dessin de Harley Street. Par conséquent, elle séjourne à Londres plus souvent que ne l’exige le calendrier mondain.

— Moi aussi je suis à Londres, dis-je sur le ton de la plaisanterie. Et pourtant, tu m’ignores.

Je devrais être froissée qu’elle ne m’ait pas avertie de sa venue, mais la vérité m’oblige à dire que je n’apprécie guère sa compagnie. Ses sautes d’humeur me fatiguent et ses centres d’intérêt sont trop extravagants. En outre, je déteste Ratular. Grand Dieu, il n’y a qu’elle pour avoir l’idée d’adopter un rat !

— Entre l’écriture et tes amis, répond-elle, tu es trop occupée pour me consacrer du temps, Lady.

Elle s’assied sur le sofa à côté de notre sœur et lui prend la main. Comment Diana fait-elle pour s’entendre aussi bien avec Unity ? De quoi parlent-elles quand elles sont seules ? Leur proximité ne manque jamais de m’étonner. Enfants, Diana et Tom étaient inséparables, mais leurs liens se sont distendus. Notre frère ne lui a pas complètement pardonné d’avoir quitté son ami Bryan, et lui-même mène une vie bien remplie.

Je ne relève pas le reproche déguisé et enchaîne :

— Ça me fait plaisir de te voir, Bobo. Il me semble qu’il s’est écoulé une éternité depuis mon dernier séjour à Swinbrook.

Swinbrook House, la résidence de Muv, Farve et de nos plus jeunes sœurs – Pamela, Decca et Deborah, que tout le monde appelle Debo –, est une maison de campagne plutôt agréable, bien que toujours en chantier. Toutefois, chacune de nous lui reproche de n’être ni Batsford Mansion ni Asthall Manor, où nous nous ébattions librement avant que des choix malavisés et la crise économique ne ruinent notre père, nous contraignant à déménager. Pour nous qui avons grandi comme une portée de chats sauvages, sans autre compagnie que la nôtre (nous évitions autant que possible la vacuité de Muv et le caractère versatile de Farve), notre environnement revêtait une importance cruciale.

Comment vais-je pouvoir ramener la conversation sur le divorce de Diana alors que Unity se tient à ses côtés tel un chien de garde ? Je réfléchis à une tactique quand une sonnerie retentit. Une domestique frappe à la porte du salon.

— Pardon de vous interrompre, Mrs Guinness, mais on demande Miss Nancy Mitford au téléphone.

Qui cela peut-il être ? Seuls Muv et Farve sont au courant de ma visite à Eaton Square, mais ils n’oseraient jamais appeler chez Diana après l’avoir bannie.

J’écrase ma cigarette dans le cendrier et m’arrache de mon fauteuil tapissé de soie vert céladon. En promenant mon regard sur le somptueux mobilier qui m’entoure, je songe que Diana n’a pas la même notion du sacrifice que la plupart des gens.

Je me glisse dans la minuscule pièce du téléphone, saisis le combiné et lance un « Allô ? » circonspect. À ma grande surprise, j’entends alors la voix de Hamish.
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Diana




24 janvier 1933
Londres, Angleterre

Tel un oiseau qui s’envole de son perchoir, Nancy s’extrait de son fauteuil. Celui-ci a été livré trois semaines plus tôt. Bryan a insisté pour que Diana garde tout le mobilier de Cheyne Walk. Après tout, lui a-t-il rappelé d’un ton lourd de regrets, c’était elle qui l’avait choisi en premier lieu. Il faut admettre qu’il s’est comporté en parfait gentleman tout au long du divorce. Diana l’a remercié pour les meubles, mais elle a fermement refusé de conserver les œuvres d’art et les bijoux de famille des Guinness qu’il lui a lui-même apportés à Eatonry – le surnom de sa nouvelle maison –, même si les diamants lui manqueront. Quand elle a plongé son regard dans les beaux yeux bleus de son ex-mari, lors de cette ultime entrevue, elle a ressenti une pointe de nostalgie vite effacée : elle sait que son avenir est auprès de M.

La seule évocation de son amant la fait frissonner. Dès leur rencontre, en février dernier, lors d’une réception chez les St John Hutchinson pour les 21 ans de leur fille Barbara, elle s’est sentie irrésistiblement attirée par lui. Durant le dîner, où ils étaient assis côte à côte, il l’a séduite par sa critique vigoureuse de l’apathie dans laquelle végète la Grande-Bretagne. Ils se sont accordés sur l’inefficacité des partis politiques actuels et sur la nécessité d’un bouleversement. À la fin de la conversation, elle avait la conviction qu’il était l’homme de la situation. Et lorsqu’il a fondé l’Union des fascistes britanniques, l’UFB, quelques mois plus tard, elle s’est offerte à lui corps et âme. Le souvenir d’une étreinte clandestine dans les étages de Biddesden, durant une fête champêtre donnée par Bryan et elle, diffuse en elle une chaleur délicieuse.

Ses pensées reviennent vers le salon ensoleillé de sa nouvelle maison et vers Unity, assise près d’elle. L’appel de Hamish est tombé à pic : Nancy la fatiguait à ramener sans cesse sur le tapis son divorce et ses relations avec M. Diana a failli lui avouer qu’elle savait pertinemment que leurs parents étaient derrière cette ultime tentative pour lui éviter un suicide social. Comment ont-ils pu croire que Naunce réussirait là où a échoué l’offensive conjointe de Farve et du père de Bryan, sans parler du plaidoyer fervent de Tom en faveur de son ami ? Son aînée étant trop maligne pour se laisser manipuler, Diana en a déduit qu’elle est convaincue d’agir dans son intérêt. C’est très chic de sa part, mais ça ne la fera pas revenir sur sa décision.

— Nancy croit me sauver de moi-même, murmure-t-elle à l’oreille de Unity.

Celle-ci émet un grognement que Diana interprète comme un rire. Elle retient une grimace devant les manières grossières de sa cadette.

— Penses-tu qu’elle serait venue si elle avait soupçonné que tu préparais quelque chose ? demande Unity avec un sourire tenant davantage du rictus.

Elle paraît ravie de partager le plan secret de sa sœur, ce qui ne se serait jamais produit si elle n’avait pas débarqué à l’improviste une heure avant l’arrivée supposée de Nancy.

— J’en doute, répond Diana. Elle l’ignore, mais c’est moi qui vais la sauver d’elle-même aujourd’hui. Elle m’en voudra sur le moment, mais un jour elle me remerciera.

Même si elle ne l’admettrait pour rien au monde, Diana a pris un vif plaisir à inventer ce subterfuge. Elle est lasse d’incarner un idéal féminin passif. Elle aspire à l’action, pas seulement à recevoir les marques d’adoration sous lesquelles Bryan la noyait.

Un cri retentit. Les deux sœurs se ruent dans le vestibule jouxtant la pièce du téléphone. Pourvu que j’aie bien fait ! pense Diana. Elle ne supportait plus que Hamish mène Nancy par le bout du nez. À presque 30 ans, celle-ci désespérait de le voir lui passer un jour la bague au doigt tandis qu’il multipliait les relations avec des hommes et inventait sans cesse de nouveaux prétextes pour retarder leur union.

Pendant des années, Nancy a entretenu l’illusion qu’il pourrait changer par un simple effort de volonté. En réalité, ses préférences sexuelles n’ont rien à voir avec les expériences que Tom a pu vivre à Eton, dans le contexte particulier d’un internat de garçons, avant d’enchaîner les liaisons avec des femmes mariées ou non. Nancy mérite mieux, et à la lumière de son propre éveil, Diana refuse de laisser sa sœur se languir plus longtemps. C’est pourquoi elle a exigé de Hamish qu’il rompe en prétendant se fiancer avec une autre, car c’est à ce prix seul que Nancy acceptera de renoncer à lui.

On entend Nancy crier à travers la porte :

— Dis-moi qui ! Qui vas-tu épouser ?

En général, Diana ne regrette pas ses choix, mais la réaction de sa sœur la plonge dans le doute.

Nancy recommence à hurler :

— Je t’ai attendu pendant toutes ces années, Hamish ! J’ai décliné d’autres propositions pour être avec toi. Comment peux-tu me faire une chose pareille ?

Un silence angoissant s’abat, interrompu par un bruit de chute. Nancy a-t-elle fait un malaise ? Est-ce le choc d’avoir perdu Hamish, ou celui d’avoir gaspillé un temps précieux avec lui ?

Diana, paniquée, tente d’ouvrir la porte, mais on l’a verrouillée de l’intérieur.

— Nancy ? crie-t-elle en tambourinant dessus. Nancy, ouvre-moi !

Pas de réponse.

À son tour, Unity pèse contre la porte en appelant leur sœur, sans plus de succès.

Diana se tourne alors vers la bonne :

— Y a-t-il une autre clé quelque part ?

La domestique explore les placards de la cuisine tandis que Diana et Unity fouillent en vain les tiroirs du salon, du vestibule et de la salle à manger. Diana finit par dénicher un gros anneau chargé de clés dans la bibliothèque.

— Il y en a forcément une qui marche ! dit-elle à Unity.

La dix-huitième clé tourne dans la serrure, et la porte s’entrouvre en grinçant. Nancy, cette jeune femme brillante et sûre d’elle, insensible à l’opinion des autres et réputée pour son esprit sarcastique, est recroquevillée sur le sol, le visage sillonné de larmes. Sa pâleur naturelle a pris une teinte cendreuse et elle fixe le mur d’un regard absent.

Diana et Unity s’agenouillent près d’elle et l’entourent de leurs bras. Nancy ne réagit pas. Plus inquiétant encore, elle reste silencieuse. Diana se jure de la garder chez elle, à Eatonry, jusqu’à ce qu’elle redevienne elle-même. Ou, plutôt, une meilleure version d’elle-même, plus forte.

Surtout, Diana prie le ciel pour que Nancy ne découvre jamais le rôle qu’elle a joué dans cette affaire, même si elle a agi dans son intérêt. Et, si elle l’apprend un jour, pour qu’elle veuille bien lui pardonner.
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Unity




24 janvier 1933
Londres, Angleterre

Unity noue ses bras vigoureux autour des épaules de Nancy. Celle-ci est si frêle qu’il lui semble qu’elle se briserait comme une brindille sèche si elle la serrait un peu trop fort. Mais ce n’est pas convenable de penser ainsi. Elle se dit alors que, pour une fois, ce n’est pas elle que l’on plaint, mais son aînée si prompte à se moquer de ses centres d’intérêt et de sa maladresse en société, et elle savoure sa revanche.

— Naunce, dit Diana d’une voix douce, tu veux bien revenir au salon ? Une tasse de thé devrait aider à tarir ces flots de larmes.

Nancy prend appui sur ses sœurs pour se relever. En se redressant, Unity entend un craquement discret. Pourvu qu’elle n’ait pas déchiré la robe empruntée à Diana ! Le ravissant fourreau en tweed bleu rehaussé de fils argentés était un peu juste pour elle. Elle espérait qu’il lui permettrait d’approcher la beauté de son aînée, mais en s’examinant dans la glace elle n’a décelé chez elle aucun signe de transformation. Peu importe, elle poursuivra ses efforts. Ce matin, déjà, elle a essayé le maquillage de Diana. Elle emploiera tous les moyens pour compenser son manque d’esprit et d’atouts, et pour se distinguer autrement que par sa taille et ses manières, disons, excentriques.

Diana charge une domestique de préparer du thé, puis elles installent Nancy dans le fauteuil qu’elle occupait avant le coup de fil de Hamish. Diana s’assied ensuite près d’elle et lui chuchote des paroles de consolation en lui tenant la main. À présent, elle accorde toute son attention à Nancy. Unity n’aime pas du tout cela. Elle n’est pas venue à Eatonry pour être mise à l’écart.

Si elle préférerait avoir Diana pour elle seule, elle apprécie néanmoins l’attitude de son cher M. Lors de sa précédente visite, la semaine dernière, il l’a accueillie par ces mots au bas de l’escalier : « Salut, camarade fasciste ! » Venant du fondateur de l’UFB, le compliment l’a profondément touchée. Elle partage la conviction de Diana que Mosley est l’homme dont l’Angleterre a besoin. Ne sachant quoi répondre – aucun manuel d’étiquette n’indique comment s’adresser à l’amant de sa sœur –, elle s’en est tenue à un simple « Bonjour ».

« J’ai quelque chose pour toi », a-t-il ajouté en plongeant la main dans la poche de sa veste.

Il y avait une éternité que personne n’avait offert de cadeau à la jeune fille. Elle s’est avancée pour prendre le petit paquet qu’il lui tendait et l’a ouvert. Il contenait une broche en or ornée de l’emblème de l’UFB. Non seulement l’Union des fascistes britanniques l’acceptait en son sein, mais elle lui conférait d’emblée un grade élevé. D’abord muette de stupeur, Unity a fini par pousser un cri perçant.

« Tu permets ? » a demandé Mosley en tendant la main vers l’insigne.

Incapable de formuler une phrase cohérente, Unity a hoché la tête. Mosley s’est approché d’elle. Pendant qu’il piquait la broche sur le revers de son manteau, elle respirait son eau de Cologne et fixait des yeux son menton hérissé d’un léger duvet, juste sous la moustache. Cette proximité avec celui que sa sœur appelle parfois « le chef » avait quelque chose d’enivrant et, un instant, Unity a entretenu l’illusion d’être Diana.

Mais aujourd’hui il n’y a ni Mosley, ni compliments, ni menus cadeaux. Aujourd’hui, il n’y en a que pour Nancy. La fière Nancy à la langue acérée, réduite à l’état de loque pathétique. Unity pourra toujours se consoler en se répétant que, pour une fois, ce n’est pas elle le vilain petit canard, et que Diana finira par lui accorder de nouveau sa pleine attention. Mais pour ce qu’elle en voit, elle devra patienter longtemps.

À son grand étonnement, Nancy se penche alors vers elle et lui presse la main en murmurant :

— Merci, ma chérie. Tu as été adorable. Cela compte beaucoup pour moi.

Cette preuve d’affection inattendue laisse Unity sans voix. Cet épisode marque-t-il un tournant dans leurs relations ? Annonce-t-il un rapprochement entre elles, au-delà des liens du sang ? Elle réprime un sourire tandis qu’un plan se forme dans son esprit. Qui sait, peut-être parviendra-t-elle à rallier Nancy à sa cause ?









7
Nancy




28 avril 1933
Londres, Angleterre

Je jette un coup d’œil à Peter, qui lit le journal dans un des fauteuils de Diana. Une mèche blond vénitien retombe sur son front. Mon fiancé… J’aime tant prononcer ce mot, ne serait-ce qu’en pensée ! Je dois ce merveilleux retournement de situation à Diana, et je l’en remercie. Si elle ne m’avait pas dorlotée pendant un mois, consignée dans ma chambre jusqu’à ce que je cesse de me morfondre à cause de Hamish, puis traînée de force à des soirées, je n’aurais jamais rencontré Peter Rodd, un jeune banquier, fils de diplomate, tellement brillant qu’il a étudié au prestigieux Balliol College d’Oxford.

Durant ma retraite forcée, le désespoir a peu à peu cédé le pas à une colère dirigée contre la lâcheté de Hamish, pour qui j’ai gaspillé ma jeunesse, puis au soulagement. J’ai fini par admettre que je me berçais d’illusions en m’imaginant qu’il partageait mes sentiments. Hamish n’aime que lui-même et, brièvement, les hommes dont il s’entiche. Il n’y aura jamais de place pour moi dans son cœur.

Mais je ne suis plus cette créature pitoyable, reléguée sur l’étagère poussiéreuse où se languissent les ex-débutantes sans fiancé. Et, curieusement, je ne redoute plus la monotonie d’une existence rythmée par les humeurs d’un mari, l’éducation des enfants, l’intendance d’un bataillon de nurses et de domestiques. Je me demande même si mes craintes ne découlaient pas surtout de la perspective d’une vie conjugale avec Hamish. Quoi qu’il en soit, je suis fermement résolue à réussir mon mariage.

Pourtant, quand je suis seule chez moi, avec sur les genoux Milly et Lottie, mes bouledogues, une pensée indésirable se fraie parfois un chemin dans mon esprit : mon bonheur ne provient-il pas en partie du fait que, pour une fois, j’éclipse Diana ? Depuis son divorce, la coqueluche du Tout-Londres est devenue une paria tandis que je suis fêtée et félicitée. Quelle différence avec l’indifférence ou les regards gênés qui avaient salué l’annonce de mes fiançailles avec Hamish ! Même Muv et Farve sont fiers de moi. Si Peter n’est pas exactement le gendre dont ils avaient rêvé, ils le préfèrent mille fois à Hamish.

Le pas léger de Diana retentit dans l’escalier, suivi de celui, plus bruyant, de Unity. Ces derniers temps, on ne les voit jamais l’une sans l’autre, sauf quand Diana rapplique au coup de sifflet de son cher Mosley. Si Muv savait que Unity enfreint éhontément ses ordres…

— Prodd ? dis-je.

Dans la grande tradition des Mitford, mes sœurs et moi avons attribué un sobriquet à Peter. La contraction de son prénom et de son nom de famille s’est imposée à nous, et nous prenons toutes un vif plaisir à l’employer.

Il détache les yeux de son journal.

— Oui, chérie ?

— Tu es prêt ?

Peter se lève d’un bond. Je le trouve superbe dans sa chemise noire. Je m’approche négligemment de lui et laisse courir un doigt sur son revers.

— Cet uniforme te va si bien que je regrette que nous n’assistions pas plus souvent à des meetings.

— Je pourrais te retourner le compliment ! répond-il en riant.

Il se penche vers moi pour m’embrasser.

— Le chauffeur nous attend ! lance alors Diana depuis le vestibule.

— Une minute, Bodley ! Je me repoudre le nez !

Puis je glisse à Peter :

— Emporte à boire pour le trajet. Je crois que nous en aurons besoin.

— Bon sang, Lady ! hurle Unity. On ne va pas au bal, mais à un meeting politique !

Depuis mon rétablissement, elle a presque cessé de m’appeler par mon prénom ou par son diminutif affectueux, Naunce. Elle me surnomme plutôt Lady, indiquant par là que je l’agace d’une manière ou d’une autre. Je me demande parfois ce que j’ai bien pu faire pour l’énerver autant.

Je prends néanmoins le temps de me repoudrer et de remettre du rouge à lèvres devant le miroir. Puis nous nous entassons à bord de la voiture que Mosley a louée pour nous. Notre tenue à tous les quatre associe une chemise noire à diverses pièces de vêtements.

— Qui aurait pu imaginer que le noir était aussi seyant ? dis-je pour détendre l’atmosphère.

Ma plaisanterie me vaut un regard désapprobateur de Diana.

— Naunce, les membres de l’UFB ne portent pas du noir par coquetterie, mais parce qu’il est le symbole du fascisme. Ce signe d’appartenance exprime la conviction que nous sommes tous égaux en dépit de nos différences sociales.

Grand Dieu, on croirait entendre Mosley ! Au cours des derniers mois, j’ai eu tout le temps de me familiariser avec l’homme, ses opinions sur l’état de la Grande-Bretagne et du continent européen. Comme il se plaît à le rappeler, il a fondé l’UFB dans le but de moderniser le pays, en rompant avec un modèle démocratique à bout de souffle au profit d’un régime autocratique qu’il juge plus efficace. Mosley tient en haute estime les gouvernants actuels de l’Italie et de l’Allemagne. Bien dirigée, pense-t-il, l’Angleterre redeviendra leur égale. Il est tout juste de retour de Rome, où il a rencontré son héros, Benito Mussolini. Chaque fois qu’il se lance dans une tirade interminable sur son projet politique, Diana le couve d’un regard d’adoration qui m’emplit de gêne.

Avec trois millions de chômeurs, une crise financière et le communisme à ses portes, je suis fermement persuadée que notre nation a besoin de changement. Toutefois, Mosley me paraît trop extrémiste. Mes opinions sont plus modérées. Je n’aurais jamais accepté d’assister au meeting de ce soir si Peter n’avait pas manifesté de la curiosité et si Diana ne m’avait pas implorée de l’y accompagner.

Un milicien en uniforme fasciste nous accueille à l’entrée de l’Albert Hall et nous escorte jusqu’au premier rang avec une précision militaire. Avant de m’asseoir, je jette un coup d’œil à la marée noire qui a envahi la salle. Si l’UFB recrute le gros de ses troupes dans la classe moyenne, on raconte qu’elle fait de plus en plus d’adeptes dans la haute société. Le public se compose principalement de garçons au teint rougeaud, auxquels se mêlent quelques hommes plus âgés à la mine sombre et une poignée de jeunes femmes exubérantes.

— Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, me murmure Peter.

— Moi non plus. Je pensais voir une meute de voyous.

— Chut ! nous souffle Diana.

Rayonnante, elle n’a d’yeux que pour Mosley, qui s’avance vers la scène entre une haie d’honneur de bras tendus.

L’apparition du chef à l’allure virile, à la chevelure et à la moustache aile-de-corbeau déclenche un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations. Quelques miliciens circulent dans les allées pour maintenir l’ordre.

Les poings sur les hanches, Mosley se tourne brièvement vers la foule en bombant son torse moulé dans un maillot à col roulé noir. Je le soupçonne d’avoir choisi un vêtement plus ajusté que nos chemises réglementaires pour mettre en valeur son physique athlétique, presque léonin.

Fascinée, je le regarde traverser la scène en grande conversation avec ses assistants, tapant parfois du pied ou pointant l’index vers l’un d’eux. Face à ce Mosley qui m’est inconnu, je commence à entrevoir ce qui attire Diana, ainsi que ses nombreux partisans.

Mais tandis qu’il poursuit son manège, ses gestes me semblent de plus en plus calculés et outrés. Soudain, le ridicule de tout cela me saute aux yeux, et je pouffe malgré moi. Diana me fusille du regard, les lèvres pincées. Puis j’aperçois Unity, et mon rire se bloque dans ma gorge. Devant la dévotion abjecte qui se lit sur son visage, un frisson me parcourt et mon amusement cède la place à la frayeur.
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