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À Michael Moorcock




Renonçant à ma gloire, dérogeant à mon haut parage, abandonnant ma famille, je franchirais monts et montagnes, irais par terre et par mer, jusqu’à ce que j’atteigne le lieu où demeure mon seigneur le roi, afin que je puisse contempler non seulement sa gloire et sa munificence, ainsi que celles de ses serviteurs et de ses ministres, mais aussi la tranquillité des Israélites. Devant ce spectacle, mes yeux brilleraient, mes reins exulteraient, mes lèvres chanteraient les louanges de Dieu qui n’a point retiré sa faveur à ses affligés.

Lettre de HASDAÏ IBN CHAPRUT, ministre du calife d’Espagne,

à Joseph, roi de Khazarie, 958.




À partir de maintenant, ce sera moi qui décrirai les villes, avait dit le Khan. Et toi, dans tes voyages, tu vérifieras si elles existent.


ITALO CALVINO, Les Villes invisibles


(traduction de Jean Thibaudeau, Le Seuil, Points, 1996).
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De la discorde née
  d’un amour excessif pour
  un chapeau


Depuis d’innombrables années, un mainate surprenait les hôtes du caravansérail par sa capacité à cracher des inconvenances en dix langues et, avant que la bagarre n’éclatât, tout le monde croyait que celui qui avait injurié le géant africain avec tant de grossièreté et tant de verve n’était autre que ce vieux démon à langue bleue accroché à son perchoir. Partagé entre l’étude d’un petit plateau de chatrang en ivoire, avec ses pièces en corne et en ébène, et son ragoût de mouton aux pois chiches, carottes et citrons confits, qui faisait la renommée du caravansérail, l’Africain occupait la place la plus proche de la cheminée, tournant son large dos à l’oiseau afin d’embrasser du regard les portes et la fenêtre, dont les volets étaient grands ouverts sur le crépuscule bleu. En cette belle soirée d’automne au royaume d’Arran, dans les contreforts orientaux du Caucase, ces deux natifs des jungles brûlantes, l’Africain et le mainate, étaient bien les seuls à chercher à réchauffer leurs os. L’origine exacte de l’Africain demeurait un mystère. Son bambakion gris matelassé au capuchon effrangé, porté sur une tunique blanche déchirée, indiquait qu’il avait servi jadis dans les armées de Byzance, mais les œilletons de cuivre des courroies de ses cothurnes suggéraient un séjour en Occident. Personne ne s’était hasardé à chercher à savoir si le langage des empires connus, khanats, émirats, hordes et royaumes, lui était intelligible. Avec sa peau qui avait le poli d’une bouilloire de cuivre ternie, ses yeux aussi féminins que ceux d’un chameau, son crâne luisant à la col­lerette laineuse dont la teinte argentée attestait une ancienneté acquise seulement par les plus aguerris et, surtout, avec son air tranquille qui claironnait sa nature sanguinaire à la quasi-totalité des voyageurs les plus inexpérimentés rencontrés sur ce petit éperon de la route de la Soie, l’Africain ne paraissait ni inviter aux questions ni promettre qu’il les tolérerait. Chez les hôtes du caravansérail, un instant d’admiration salua donc l’audace du volatile quand celui-ci sembla déclarer, dans un excellent grec, que l’Africain dépeçait sa pitance avec les manières qu’on attendrait du rejeton bâtard d’un vautour à tête chauve et d’un singe de Barbarie. Après que l’insulte eut été lancée, l’Africain continua de manger un moment, sans lever les yeux du plateau de chatrang, sans du tout paraître avoir entendu la remarque. Puis, avant que quiconque eût compris qu’une si belle invective dépassait même les pouvoirs du mainate et que, cette fois, l’oiseau était innocent de la calomnie, l’Africain plongea la main gauche dans son cothurne droit et, d’un geste continu possédant la fluidité de celui d’un fauconnier lâchant son ange fatal dans le ciel, sortit un acier arabe étincelant, à la poignée grossière emmaillotée de bandelettes de cuir, et l’envoya chasser à travers les bancs. 

Ni le jouvenceau imberbe assis juste à droite de sa proie ni le cornac borgne qui accompagnait le jeune homme ne devaient jamais oublier la mélopée funèbre de la dague fendant les airs. Avec le bruit d’une lettre décachetée par une main impatiente, celle-ci transperça la calotte du chapeau noir à larges bords porté par la victime, un grand échalas blond, originaire de quelque terre enfouie sous les brumes, qui était arrivé à cheval cet après-midi-là par la route de Tiflis. C’était un gaillard frêle, aux jarrets maigres et à la triste figure, blanc comme suif, dont les cheveux formaient deux rideaux dorés de part et d’autre de sa longue physionomie. On entendit un claquement métallique pareil à celui d’une flèche heurtant un arbre. Le chapeau s’envola de la tête de l’échalas, comme pour exprimer sa surprise, et alla se coller contre un pilier du mur de torchis derrière lui. Son propriétaire laissa échapper une syllabe barbare dans le baragouin catarrheux de sa patrie. 

Dans l’âtre, un château de braises rougeoyantes s’écroula en un tas de cendres. Le cornac reconnut le tic-tac métallique d’un chaudron en ébullition dans les cuisines. Les bancs grincèrent et des voyageurs crachèrent dans l’espoir d’une bagarre. 

L’escogriffe franc se glissa de dessous son couvre-chef empalé, puis déplia ses membres l’un après l’autre, en passant ses doigts sur la raie de ses cheveux blonds. Il reporta ses regards de l’Africain au chapeau et vice versa. Entièrement noires, sa cape, sa culotte, ses chausses et ses brodequins contrastaient avec la pâleur de ses mains fines et les reflets dorés des favoris de son menton et de ses joues. S’il n’était pas prêtre, songea le cornac pour qui la connaissance des hommes était un corollaire nécessaire de la science des éléphants, alors il devait être médecin ou exégète de vieux textes poussiéreux. Le Franc croisa les bras sur sa poitrine osseuse et mesura l’Africain à l’aune de son nez aquilin. Arborant un sourire moqueur, il tenait la tête inclinée, mimique censée exprimer une lassitude semi-amusée, proche de celle qui accable un philosophe au spectacle de la comédie humaine. Mais, pour l’œil unique du vieux cornac, il était clair que l’escogriffe était furieux de l’affront fait à son couvre-chef. Ses habits macabres étaient de belle étoffe, exempts des souillures du voyage, suggérant qu’il soignait leur apparence, ainsi que la sienne, avec une farouche détermination.

Le Franc sonda du pouce et de deux longs doigts la blessure de son chapeau, fit la grimace et, avec dif­ficulté, détacha la dague du pilier. Il retourna entre ses mains le chapeau qu’il venait de récupérer, se retenant de le caresser, sembla-t-il au cornac, de la manière dont lui-même flatterait la croupe rugueuse d’une femelle bien-aimée au moment où celle-ci expirerait. L’air empreint d’une extrême gravité, comme s’il lui confiait l’icône d’un dieu lare, le Franc remit l’objet au jouvenceau et traversa la salle pour rapporter la dague à l’Africain, lequel était retourné depuis longtemps à son écuelle de ragoût.

— Je crois, seigneur, déclara le Franc à l’Africain, recourant de nouveau au bon grec byzantin, que vous avez égaré l’outil pour nettoyer vos sabots – le Franc planta la pointe de la dague dans la table, à côté du plateau de chatrang, en renversant les pièces. Si je me méprends sur la véritable nature de vos extrémités inférieures, je vous demande de me retrouver dans la cour de cette bâtisse tout à loisir mais de préférence sans délai, afin que vous puissiez m’éduquer avec l’instrument pédagogique de votre choix.

Le Franc attendait. Curieux, le cornac borgne et le jouvenceau attendaient eux aussi. Près de la porte de l’auberge, à laquelle s’adossait le valet d’écurie, on prenait des paris à voix basse ; le cornac entendait le cliquetis des pièces et le crissement de la craie maniée par le valet, un Svane qui ne faisait aucune distinction entre le profit qu’on tirait en veillant au confort de ses hôtes et celui réalisé à les voir mourir.

— J’ai le regret de vous aviser, dit l’Africain, qui se leva de table et frôla de la tête les poutres du toit en pente, s’exprimant dans le grec chantant et abâtardi en usage dans les légions mercenaires de l’empereur de Constantinople, que mon ouïe participe de la déchéance générale du vieux cul nègre fourbu que vous voyez devant vous. 

L’Africain arracha l’acier de la table, puis alla chercher avec celui-ci le larynx du Franc, achevant sa quête guère plus loin que la largeur de sa lame de l’arête pâle de sa gorge. Le Franc se jeta en arrière, heurtant deux négociants en laine arméniens, qu’il foudroya du regard comme si c’était leur maladresse qui lui avait fait perdre l’équilibre, et non son lâche instinct de conservation.
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— Mais j’entends l’essentiel, reprit l’Africain, replaçant le poignard dans son brodequin. 

La cote du Franc baissa fortement sur l’ardoise du valet d’écurie. 

L’Africain remit son plateau et ses pièces de chatrang dans une pochette en cuir, s’humecta les lèvres, puis il bouscula le Franc, passa devant les têtes tendues au long des bancs et sortit dans la cour de l’auberge pour occire ou se faire occire par son offenseur. Comme les hommes le suivaient en groupe dans la cour éclairée aux flambeaux, munis de leur gobelet de vin et s’essuyant la barbe sur l’avant-bras, on alla décrocher d’un râtelier installé dans l’écurie les armes appartenant aux combattants. 

Si, à cause de sa stature, de l’envergure de ses bras et de son air féroce, et malgré ses protestations de sénescence, universellement considérées comme pur stratagème, les paris avaient eu tendance à favoriser l’Africain avant l’apparition de l’arsenal, l’armement des deux hommes emporta la balance. Le Franc n’avait qu’un long poinçon, absurdement fin, pouvant au besoin servir à rôtir deux oiseaux au feu de bois, pourvu qu’ils ne fussent pas trop gros. Les voyageurs firent des gorges chaudes du « tailleur armé de son aiguille », puis méditèrent le mystère du choix d’une arme d’hast par l’Africain, une énorme hache viking, dont la poignée présentait une débauche de runes enchevêtrées et dont la lame en croissant brillait d’un éclat froid comme au souvenir satisfait de toutes les têtes qu’elle avait tranchées à des cous giclant du sang. 

Sous la pleine lune du mois de Mehr, l’Africain et le Franc décrivaient des cercles sur la terre battue, accompagnés en bruit de fond par le grésillement des flambeaux. Le Franc alternait pas menus et ciseaux avec les cannes de ses jambes, la pointe de son poinçon braquée sur le cœur de l’Africain, jetant de temps à autre un regard sur ses beaux brodequins noirs qui se faufilaient au milieu d’un archipel de bouses de chameau et de crottin de cheval. L’Africain, lui, tournait avec un drôle de trottinement en crabe, les genoux fléchis, les yeux rivés sur le Franc, la hache tenue mollement du poing gauche. La gaucherie pour ne pas dire la tendresse avec laquelle ils se préparaient à s’étriper émouvait le vieux cornac, qui avait dressé mille éléphants de guerre à tuer et reconnaissait donc le caractère professionnel de l’intérêt que les duellistes prenaient au combat. Mais les autres voyageurs, qui jouaient des coudes sous les gouttières et les arcades de la cour de l’auberge sans rien connaître à l’intimité du carnage, s’impatientaient. Ils brocardaient les combattants, les pressaient de se dépêcher afin qu’ils pussent tous finir de souper et aller se coucher. À moitié rendus fous par l’ennui, ils doublèrent la mise. Des bruits du duel avaient atteint le village dans la vallée, et les portes de la cour de l’auberge grouillaient de femmes, d’enfants et d’hommes à la mine taciturne, barrée d’une moustache épique. Des enfants grimpaient sur le toit de l’auberge, agitaient les poings et poussaient des huées pendant que le Franc et l’Africain vidaient leurs têtes de leurs derniers regrets.

Puis la hache vrombissante sembla tirer l’Africain vers le ventre du Franc. Sa lame capta la lumière des flambeaux et traça une arabesque incandescente dans l’obscurité. L’escogriffe franc esquiva, sur ses gardes, et plongea quand la hache revint chercher sa tête. Il se laissa tomber sur une épaule, roula sur le sol, incroyablement leste pour un échalas de son espèce, et ressurgit derrière l’Africain, dont il botta les fesses avec une expression d’un sérieux si enfantin que les spectateurs se mirent à rire. 

C’était la lutte de la force brute contre l’agilité, et ceux qui avaient misé sur la première avaient confiance dans le favori et sa grosse hache varègue. Mais l’Africain, ulcéré, devint grossier et sans discernement dans son jeu de hache. Il fracassa une énorme jarre en terre cuite pleine d’eau de pluie, trempant une douzaine de voyageurs indignés, fit voler en éclats les rayons d’une roue d’une charrette de foin. Tandis que le Franc dansait, roulait et frappait avec son poinçon filiforme, la hache folle mordait les dalles, semant des poignées d’étincelles. 

Les flambeaux coulaient. À mesure qu’elle s’élevait dans le ciel nocturne, la lune perdait sa teinte sanguine. Un garnement qui observait le tumulte du toit bascula et se cassa le bras. On alla quérir du vin, on le mélangea à une onde pure tirée du puits et l’on tendit deux coupes aux duellistes, qui désormais titubaient et vacillaient en rond dans la cour, saignant d’une bonne douzaine de plaies. 

Alors, jetant de côté leurs coupes de vin, ils se firent face. Attentif, le cornac surprit dans les yeux du géant africain une lueur qui n’était pas un reflet des torches. Une fois de plus, la hache tira l’Africain tel un destrier qui emporte un cavalier mort par le talon. Le Franc chancela en arrière puis, au moment où passait l’Africain haletant, il lança le bout carré de son brodequin gauche dans le bas-ventre de l’autre. Tous les hommes de la cour se tortillèrent involontairement par compassion tandis que l’Africain s’écroulait à plat ventre en silence. Le Franc enfonça son épée ridicule dans le flanc de son adversaire et la ressortit d’un coup sec. Après s’être débattu quelques instants, l’Africain ne bougea plus ; son sang sombre – bien que nullement noir, remarqua un témoin – macula la terre.

Le valet d’écurie fit signe à deux palefreniers qui, non sans difficulté, traînèrent le géant mort dans une écurie désaffectée, au-delà des murs du caravansérail, et jetèrent une vieille couverture en poil de chameau sur lui. 

Le Franc rajusta ses manchettes et ses chausses, puis rentra dans l’auberge, refusant d’accepter les félicitations ou les plaisanteries bon enfant des parieurs malheureux. Il refusa aussi de trinquer à sa victoire ; la mélancolie semblait en effet le submerger dans le sillage du combat ou bien, peut-être, son inclination nordique à la tristesse ne faisait-elle que reprendre son règne sur son cœur et sa physionomie. Il rumina son ragoût et prit congé. Sans se presser, il descendit au torrent derrière le caravansérail pour se laver les mains et le visage, puis se glissa dans l’écurie désaffectée, ôtant son chapeau éventré comme en hommage à la bravoure de son adversaire. 

— Combien ? dit-il en pénétrant dans l’écurie.

— Soixante-dix, répondit l’Africain géant, rattachant au pommeau de sa selle les cordons de son bambakion de feutre, dont les fausses taches de sang avaient été nettoyées dans un abreuvoir à chevaux.

Il montait un parthe truité, grand et bien musclé, qui s’appelait Porphyrogène. 

— ... De quoi t’acheter une douzaine de beaux chapeaux noirs tout neufs quand nous arriverons à Rhages. 

— Ne t’avise plus de prononcer le mot « chapeau », je t’en prie, répondit le Franc, contemplant le trou de sa haute calotte. Cela me chagrine.

— Reconnais que c’était un joli coup. 

— Pas la moitié aussi joli que ce chapeau, riposta le Franc. 

Il posa son couvre-chef de côté et ouvrit sa tunique, découvrant une estafilade vermeille qui traversait son abdomen perlé de gouttes cireuses. Des flots de sang festonnaient son ventre creux. Il détourna les yeux et grinça des dents cependant que l’Africain tamponnait la plaie avec un chiffon, puis appliquait un épais onguent noir pris dans un pot que le Franc transportait dans ses sacoches de selle. 

— J’aimais ce chapeau presque autant que Hillel.

À cet instant, l’animal en question, un étalon au pelage laineux et aux naseaux romains, avec l’encolure en arc-rampant, des jambes trapues et une large croupe, produit d’un croisement entre un pur-sang arabe et un tarpan, renâcla en signe d’alarme ; on entendit un raclement de semelle de cuir sur la paille.

Le Franc et l’Africain toujours bien vivant se tournèrent vers la porte. Pour attendre le valet d’écurie, comprit le vieux dresseur d’éléphants, avec leur part de la recette, qui incluait quatre de ses propres dirhams durement gagnés.

— Bougres de bastardons hâbleurs ! s’écria le cornac avec admiration, tendant la main vers la poignée de son épée. 
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Du paiement –
  et du tracas,
  son inévitable pourboire


Avec l’aisance du marin à manier le blasphème, l’Africain tendit le bras derrière lui pour empoigner sa hache viking – dont le nom, gravé en runes le long du manche en frêne, se traduisait grosso modo par « Profanateur-de-ta-Mère ». Mais trois petits mots préservèrent les relations cordiales entre la tête et le cou de l’intrus, un vieux bougre maigre et nerveux, armé d’une courte épée, perse selon toute apparence, avec un drôle de rictus et une protubérance de tissu cicatriciel à l’emplacement de l’œil droit. Maintes fois le Franc, qui s’appelait Zelikman, avait vu son compère sortir Profanateur-de-ta-Mère afin de réduire au silence, dans un claquement sourd de viande et d’os, un lascar assez perspicace et imprudent pour avoir deviné la véritable nature des duels que l’adversité obligeait parfois les compères à manigancer. Peut-être restait-il un souffle de vie à l’intrus pour jouir de sa sagacité, souffle qu’il employa sagement à dire : 

— Gardez votre argent. 

Le Perse remit sa courte épée au fourreau, détacha une main à trois doigts de la poignée et la leva en l’air avec sa jumelle, qui, elle, en avait quatre. À la hanche droite, il portait une arme ou un outil sophistiqué, une hampe d’ivoire ornementée garnie d’une étrange double lame, semblable à un fer de lance se terminant en émondoir. 

— Je n’en veux point, mes amis. Aucun or n’a été plus durement gagné, Nubien. Pour autant que m’entende quiconque en ces parages, poursuivit l’homme, s’adressant à Profanateur-de-ta-Mère plutôt qu’à Amram, qui venait en réalité d’Abyssinie, tu gis froid et roide sous une couverture en poil de chameau et je converse avec ton ombre. 

Amram tressaillit ; ses lèvres remuèrent légèrement pour réciter quelque formule abyssinienne censée conjurer le mauvais sort. Amram se prétendait juif, fils de la lignée de la reine de Saba quand celle-ci, parmi les peaux de bouquetins et de léopards, partageait la couche de Salomon, fils de David. Mais dans la mesure où Zelikman avait pu s’en assurer, les dieux d’Amram étaient ceux de la fortune du pot et de la calamité du crève-la-faim. Il nourrissait toutefois des superstitions sur les fantômes et les cadavres, et seule la rentabilité des duels simulés le poussait à risquer d’attirer l’attention de la Mort sur la durée anormalement longue de son existence. La piètre plaisanterie du vieux Perse rendit Amram nerveux ; comme, d’ailleurs, la perspective d’être hanté par l’ombre noire géante de son compère troubla Zelikman. 

— Que veux-tu alors, vieux cyclope ? répliqua Zelikman, refermant sa tunique sur la blessure qu’au nom de la vraisemblance il avait reçue au cours du combat et qui brûlait horriblement sous l’effet de l’onguent, un composé de vin, de miel, de moisissure d’orge et de myrrhe, dont Zelikman tenait la formule de son oncle Elkhanan, qui, en sus d’être un rabbin et un grand sage de la cité de Ratisbonne, avait jadis servi comme médecin à la cour de Milan.

La blessure n’était pas profonde, mais le spectre de la putréfaction emplissait Zelikman d’une terreur que n’avait jamais produite le Dieu de ses pères, malgré des efforts acharnés, aussi affrontait-il l’onguent de son oncle pieux, même si cela le rendait irritable. 

— Je n’aime pas ton ricanement.

— Je ne ricane pas, je te le jure, répondit le Perse. Le sanglier errant qui m’a gâté l’œil m’a aussi tranché les muscles de la joue. Une fois guéri, je me suis retrouvé gratifié de ce semblant de sourire méprisant – sa défiguration s’accentua : Même s’il me sert en de très nombreuses occasions dès que je quitte la compagnie des éléphants.

— J’ai appris un peu de chirurgie, dit Zelikman, tirant Lancette, la fine lame qui avait provoqué tant d’amusement chez les voyageurs du caravansérail, et traçant des lignes et angles imaginaires d’incision à un quart de pouce de la bonne joue du cornac. 

Lancette était un instrument encore plus insolite que le crochet à éléphant de son interlocuteur, croyait Zelikman : sans fil et pointu du bout, rigide mais bien équilibré dans la main, n’ayant d’autre utilité guerrière qu’un judicieux embrochage d’organes, il avait été forgé sur commande par le fabricant d’instruments qui fournissait en scalpels et en flammes à saignées les médecins-rabbins de la famille de Zelikman, dans un contournement secret de la loi franque qui interdisait aux Juifs de porter des armes pour se défendre, même quand une bande armée de chenapans tiraient votre mère et votre sœur hurlantes de leur cuisine et les malmenaient en pleine rue pendant que vous, garçon, étiez obligé d’assister désarmé à la scène. Cette violence, les circonstances, la témérité de l’apostasie et la rencontre fortuite avec un soldat de fortune africain avaient conduit Zelikman à louer ses services comme tueur d’hommes, et Amram lui avait appris à s’appliquer à la tâche. Toutefois, par nature et par tradition, le Juif était un guérisseur ; bien que tout eût commencé sous forme de blague macabre, il prisait désormais Lancette avant tout pour la précision miséricordieuse de ses bottes. 
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