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« L’histoire du genre humain recommence avec chaque enfant qui vient au monde. »

Victor Cherbuliez, La Bête, 1887.
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L’homme remonte l’escalier de la cave. Il a la démarche saccadée et chancelante d’un automate brisé. Chaque marche est un Everest à gravir, ses pieds sont chaussés de plomb, sa tête est en ébullition. Il tient dans ses mains deux petits sacs-poubelles recouverts de cristaux de givre qui s’éparpillent en miettes évanescentes sur les marches de béton. Des larmes coulent sur ses lèvres, et sa lente progression est stoppée par des sanglots abrupts qui ressemblent à des haut-le-cœur. Il doit avoir 35 ans, peut-être un peu plus. Il est pourtant habillé comme un type qui en aurait 50, costume de velours et gilet de flanelle, coiffure trop classique, lunettes d’écaille un peu ringardes. C’est un homme traditionnel… Jusqu’au bout des ongles.

Mais, il y a quelques instants, son costume, ses certitudes, son armure, sa famille, cette immense villa, tout ce qu’il a construit s’est brisé. En une fraction de seconde. Au moment où il a ouvert la porte du grand congélateur. Il ne descend presque jamais dans cet endroit, c’est Valérie qui s’occupe de ces choses-là. Préparer les repas, faire les courses, ranger la maison, gérer leur fils quand il est malade, répéter les devoirs… Ce n’est pas qu’il ne veuille pas le faire ou qu’il n’en ait pas le temps. Depuis qu’il a repris les affaires de son père, il a l’impression que ça tourne tout seul. Le directeur général du groupe est là, depuis le début, depuis très, trop longtemps. Et il gère tout. Parfois notre homme se dit que s’il ne venait pas au bureau, ça ne changerait rien. Rien pour les 15 000 salariés, rien pour les résultats, les marges, les profits, pour son salaire et ses dividendes… Mais il y est chaque jour, pour son père, pour sa mémoire. Parce qu’il faut bien un dirigeant « historique » dans le groupe. Même s’il ne dirige rien. Et puis, il pense aussi que ce n’est pas à lui de faire ce genre de truc, de s’occuper de la maison. Il avait pourtant proposé à sa femme de prendre du personnel pour gérer toute cette intendance. La maison était immense et ils en avaient très largement les moyens. Mais elle avait refusé avec un geste d’énervement, arguant que manager la femme de ménage était déjà « suffisamment compliqué comme ça ». Et puis, après tout, sa mère faisait ces choses, et la mère de sa mère avant. Et son père n’avait jamais exécuté ce genre de tâche. Et le père de son père non plus. Alors il a juste l’impression de perpétuer une tradition ou, pour le moins, de s’inscrire dans une lignée. Mais ce chemin l’avait éloigné de son épouse, de son enfant sûrement aussi, de la réalité sans aucun doute. De ce qu’était devenue sa famille… De ce cauchemar.

En arrivant enfin en haut de l’escalier, il a l’impression d’avoir vieilli de vingt ans, comme si chaque marche, au lieu de le tirer vers le haut, l’avait entraîné un peu plus vers l’abîme. Il referme la porte de la cave, respire avec difficulté puis se dirige vers le salon. Il pose délicatement les sacs sur la grande table de verre et se prend la tête entre les mains. Il ne sait pas combien de temps il reste comme cela, prostré. Comment avait-il pu être aussi aveugle. Il n’ose même plus poser son regard sur la table. Mais il ne peut pourtant s’empêcher de voir la petite flaque de liquide qui s’agrandit lentement, au fur et à mesure que le contenu des sacs se réchauffe. Il attend, et soudain il entend la voiture qui remonte l’allée de gravier. C’est une grosse bagnole, allemande. Comme celles qu’avait son père avant lui. Il la regarde se garer par la fenêtre du salon. Valérie est allée chercher leur petit garçon à l’école. Il a 5 ans maintenant, il est encore si petit. Quand elle lui avait annoncé qu’il entrait en maternelle, deux ans plus tôt, il n’y avait pas cru. Il avait l’impression d’être à peine sorti de la maternité avec ce petit être si fragile dans les bras. Devant son étonnement de voir son fils déjà entrer en classe elle avait rétorqué : « Ah oui… Et il est propre aussi, c’est obligatoire… Si tu avais changé ses couches, au moins une fois dans ta vie, tu le saurais peut-être. » Son épouse avait prononcé ces phrases sans animosité particulière, mais avec une grande lassitude. Il s’en rappelait parfaitement et, aujourd’hui, la simple évocation de ce souvenir lui glaçait le sang.

Il entend la porte s’ouvrir. Que va-t-il bien pouvoir lui dire ? Des milliers de questions, de pourquoi, de comment se bousculent dans son esprit, mais par quoi pourrait-il bien commencer ? Ce qu’il y a dans ces sacs est la pire des abominations, le plus abject des crimes. Valérie entre dans le salon. Son fils trottine derrière elle, il chantonne un refrain entêtant. Valérie est une femme sans charme, un peu replète, à la coiffure, aux traits et au style austères. Elle n’a jamais aimé les robes, le maquillage, la mode. Sans doute à cause de son environnement familial. Elle en parlait peu mais il avait pourtant compris certaines failles et certaines blessures. Pas toutes, apparemment… Elle n’a jamais trouvé que son apparence devait être autre chose que celle que Dieu lui avait donnée.

Quand elle voit son mari debout dans le salon, elle ne lui sourit pas. Elle ne lui sourit plus, de toute façon. Sans un mot, il se saisit du bras de sa femme et l’entraîne vers la table de verre. Elle tente de résister mais la main de son mari se referme avec dureté sur son poignet.

— Tu me fais mal, arrête ça tout de suite !

Lui ne peut même pas répondre, il a l’impression que, s’il ouvre la bouche, il n’en sortira qu’un long hurlement de colère et de désespoir. Puis elle les voit. Elle voit les deux petits sacs de plastique noir posés sur la table. Ses lèvres se resserrent et ses yeux sombres s’agrandissent. Il attend d’elle tant de choses. Des larmes, des suppliques, de la surprise… Tout sauf ce cri, cette haine qu’elle lui jette au visage, comme si elle le giflait.

— Pourquoi ! Pourquoi es-tu allé chercher ça ?! Qu’est-ce que tu as fait ! Tu n’avais pas le droit, ils sont à moi !

En entendant sa mère crier, le petit garçon arrête de chanter, ses lèvres se mettent à trembler et des larmes commencent à couler sur ses joues. Il regarde alternativement son père et sa mère, attendant sans doute qu’une parole ou qu’un geste viennent le réconforter. C’est son père qui, le premier, constate son désarroi. Il lâche son épouse pour se précipiter vers son fils. Il le prend dans ses bras et lui murmure des paroles rassurantes. Il sait ce qu’il doit faire, maintenant il en a parfaitement conscience. Soudain, son fils regarde par-dessus son épaule, ses yeux ronds s’écarquillent et il prononce un faible « Maman, mais pourquoi tu… ? ». Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Au moment où son père se retourne il aperçoit Valérie, les traits déformés par une colère immense, une folie destructrice. Sa femme qui, dans un éclair, lève son bras et lui brise une carafe de grès sur le crâne. Une douleur fulgurante traverse tout son corps et il laisse tomber son fils sur le sol. Il essaie de se défendre, de la repousser, mais ses membres ne lui répondent plus. Un voile noir envahit peu à peu son champ de vision. Il titube vers la table du salon, essaie de se maintenir debout, s’accroche au plateau de verre, mais il est attiré vers le sol, comme si son corps pesait des tonnes. Avant de chuter, dans un ultime effort, il tente encore de se retenir à la table, mais ce dernier geste a pour seul résultat d’accrocher un des deux sacs noirs avec lequel il heurte violemment le sol. Allongé, incapable de bouger, il contemple impuissant Valérie qui s’empare de leur fils avant de se précipiter vers la porte d’entrée. La dernière vision qu’il aura avant de plonger dans le néant restera gravée à vie dans sa mémoire. Du sac noir qu’il a entraîné dans sa chute s’est échappée une chose atroce, innommable. Le corps blanchâtre et sans vie d’un nouveau-né qui le fixe de ses yeux de glace. Sa minuscule bouche entrouverte semble encore chercher un premier souffle qu’il n’aura pourtant jamais trouvé.
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Le parcours du combattant… Jamais ces mots n’ont eu autant de sens et de portée que lorsque Alex les applique à ce qu’ils avaient dû endurer avec son épouse pour en arriver là. À ce bonheur ultime. Tous les trois enfin, cette trinité tant espérée, réunis dans cette jolie chambre de maternité. Cela fait des heures qu’il regarde Juliette, que Juliette le regarde, qu’ils contemplent ensemble ce petit être qui vient de leur être offert par la grâce de la médecine et des progrès de l’obstétrique. Ils pensaient avoir tout épuisé, tout fait pour accomplir ce rêve enfui de parentalité. Ils avaient fini par opter pour l’adoption après trop de tentatives si décevantes. Un parcours pas vraiment plus simple mais dont l’issue restait malgré tout plus prévisible. C’était huit mois et demi plus tôt. Pile le jour où ils avaient obtenu leur agrément, que le professeur Mallick les avait appelés. Il connaissait très bien le père de Juliette, et il savait les difficultés et les échecs qu’ils avaient subis. Alex l’avait mis en haut-parleur, à sa demande.

— Bonsoir Juliette, écoute… Je ne veux pas te donner de faux espoirs mais nous avons mis au point une méthode assez révolutionnaire qui pourrait tout à fait correspondre aux difficultés que vous rencontrez tous les deux pour avoir cet enfant. Tout est prêt ici, dans ma clinique. Je pense que vous devriez essayer. Venez me voir demain, à 9 heures, je vous expliquerai tout.

Ils s’étaient regardés sans vraiment y croire, Juliette se demandant si elle voulait revivre le douloureux parcours de la procréation médicalement assistée. Avec son cortège d’espoirs déçus et de souffrance, morale et physique. Ces huit années de doutes, de colère et de larmes. Après six inséminations et cinq FIV, cette ronde épuisante et sans cesse répétée des injections, des échographies, des prises de sang, tout cela sans résultat. Ils avaient presque réussi à faire le deuil d’un enfant « naturel ». Abandonné enfin cet espoir pour en nourrir un nouveau, l’adoption. Ils en avaient discuté une partie de la nuit puis, au petit matin, ils avaient pris leur décision. Ils avaient rencontré le professeur de médecine à plusieurs reprises, il leur avait patiemment expliqué sa méthode, les avait écoutés aussi, puis rassurés. Mais le matin où elle était arrivée à la clinique, elle s’était déjà sentie épuisée. Pourtant, tout avait été magique, les soins, le personnel, et même la nourriture… C’était peut-être ça qui lui avait manqué pendant ces si tristes expériences antérieures. L’ami d’enfance de son père leur avait offert tout ça, ils n’en auraient jamais eu les moyens.

— Allons, c’est toi qui me fais un cadeau en acceptant d’être mon « cobaye ». C’est un protocole tout à fait particulier. Mais rassure-toi, le seul risque c’est d’échouer. Ce qui n’est pas une option pour moi.

Finalement, le miracle avait eu lieu. Ils s’en souvenaient avec une précision chirurgicale. Ils se rappelaient chaque mot du médecin, les larmes de joie qui avaient coulé sur leurs visages, des sourires sublimes, des embrassades, des coups de fil, de l’excitation, de la joie, de l’immense bonheur qui continuait à les submerger, chaque instant de chaque jour qui avait suivi l’annonce de la grossesse.

Ils regardent ensemble, dans un même mouvement, ce petit être sublime, cet enfant endormi, ces petits doigts parfaits, ces cils déjà dessinés. Des instants qu’ils n’auraient jamais cru vivre. Alex s’approche de Juliette, il effleure la joue du nouveau-né. Comme il le ferait pour une œuvre d’art, comme on le fait parfois dans un musée sur une statue antique, sur une toile. Geste interdit qui vous fait redouter alors le regard trop précis d’un vigile trop zélé. Il se penche vers Juliette, l’embrasse tendrement sur la joue, puis, glissant un peu, effleure la commissure de ses lèvres.

— Bonne nuit, mon amour… Nous y sommes arrivés, je ne sais pas comment te dire à quel point je suis heureux. Je n’ai aucune envie de partir. Il ne peut vraiment pas me mettre un lit dans cette chambre, le copain de ton père ?

Juliette sourit, elle serre la main d’Alex, avec toute l’énergie qu’il lui reste encore, puis murmure :

— Bonne nuit, chéri, rentre, maintenant. Il faut que tu finisses de préparer sa chambre… Je sais que tu es nul en bricolage, mais je te jure que le moindre centimètre carré merdique de peinture que tu barbouilleras sur les murs d’Aurore sera pour moi au moins aussi beau que les plafonds de la chapelle Sixtine. Je t’aime. Laisse-moi dormir maintenant, par pitié.

Lorsque Alex parcourt les couloirs vides de la maternité, il est envahi par une vague de félicité qui le submerge littéralement. Il est obligé, quelques instants, de s’adosser contre le mur. Il a envie de crier, de hurler. Il respire lentement, essaie de reprendre le contrôle. Après quelques minutes, il sort du bâtiment puis se dirige vers le parking. En retrouvant sa voiture il ne peut s’empêcher de frémir en voyant l’autocollant que Juliette a tenu à poser sur la vitre arrière, en arrivant à la maternité. « Soyez prudent, Bébé à bord », avec cette majuscule impérieuse et superbe. Être prudent… Ces deux mots viennent soudain le percuter comme un message un peu effrayant. Comme s’il venait de réaliser, à cet instant, qu’à partir de ce jour, il avait la terrible responsabilité de protéger la vie d’un être immensément fragile. Et quand il fait démarrer la voiture, au-delà des apparences, de cette nouvelle vie qu’on lui offre, point une sourde angoisse qui s’insinue au plus profond de sa chair. Comme un poison qui diffuserait lentement ses effets délétères. Lorsqu’il regarde son visage dans le rétroviseur central, il est soudain surpris d’y voir clairement l’ombre d’une immense et sombre inquiétude.
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Un grand immeuble du 8e arrondissement de Paris, un peu prétentieux, un peu pesant. Comme un géant débonnaire couvert de breloques, avec ses balcons ouvragés et ses façades de pierre taillées et sculptées. Michel Béjart ne les remarque même plus. Depuis dix ans il vient ici tous les jours ou presque, à la même heure. Tôt le matin, car il ne repart jamais très tard de la Fondation. Sauf quand son statut de président l’oblige à rester pour un cocktail ou la visite d’un politique. Les lourdes portes de verre s’ouvrent en silence lorsqu’il s’en approche, il salue le vigile d’un petit geste amical et se dirige vers l’ascenseur. Un vigile, pense-t-il alors que la cabine l’emporte vers le sixième et dernier étage… Avant il n’y en avait pas besoin. Qui viendrait s’introduire dans une fondation pour la protection de l’enfance et pour l’adoption ? Les autres étages sont occupés par les ateliers d’un couturier et par une agence de publicité. Rien qui, pensait-il, aurait pu activer le cerveau malade d’un terroriste. Enfin, depuis qu’ils exécutaient aussi des dessinateurs et des humoristes, tout cela était, hélas, peut-être nécessaire. Avant de rejoindre son bureau, il frappe à la porte de Catherine Messier, sa secrétaire générale, l’âme de la fondation Ange. Il attend quelques instants, le temps d’entendre la voix douce et posée de cette si précieuse collaboratrice l’inviter à enter. Aussitôt qu’il pénètre dans le grand bureau lumineux, il s’approche d’elle et lui serre chaleureusement la main. Depuis le déconfinement, ils pouvaient enfin retrouver un semblant de civilité.

— Bonjour Catherine, comment allez-vous ? Voulez-vous que j’aille nous chercher un café ?

C’était leur petit rituel. Il avait toujours voulu casser les codes et il mettait un point d’honneur à préparer le café de sa plus proche collaboratrice. Mais, ce matin-là, elle déclina l’invitation.

— Merci Michel, c’est très gentil, mais, même s’il est encore tôt, j’en suis déjà à mon troisième, si je continue je frise l’infarctus.

Il la regarde en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce qui se passe, nous avons des ennuis… ?

— Oui, non, enfin, pas encore. Mais le chef de cabinet de la ministre m’a envoyé un mail hier soir. Un de ces mails tordus qu’il faut apprendre à lire entre les lignes. Et ça, je sais le faire. Alors, quand j’ai eu fini de décortiquer le blabla diplomatique, j’ai tout à fait compris la finalité de cette gentille missive.

— Et… ?

— Ils vont nous sucrer leurs subventions, enfin, 80 %.

Cela faisait des années que les aides du gouvernement baissaient régulièrement. Il y avait tant à donner, et pour tant de gens. La souffrance et la misère subissaient aussi des modes. Depuis quelque temps déjà, l’enfance n’était plus le sujet principal des gouvernants. Il était insensé d’imaginer qu’il puisse y avoir une hiérarchie du malheur. Pourtant, elle se traduisait souvent dans les montants attribués à chaque cause. Un enfant martyrisé est-il moins « bankable » qu’une femme battue ? C’était une question absurde à laquelle Michel se refusait à apporter une réponse. De toute façon impossible.

— Bon, eh bien je vais reprendre mon bâton de pèlerin et aller « taper » de nouveau nos bien-aimés « grands donateurs ». À commencer par le groupe Geslé. Le nouveau DG est un ami. De toute façon, je me refuse à aller pleurer chez la ministre. Elle ne m’aime pas, allez savoir pourquoi.

— Peut-être parce que vous lui avez dit, il y a deux ans, que le fait que son ministère nous verse, enfin, nous versait, d’importants subsides ne l’autorisait pas à vous imposer quoi que ce soit et à, je cite, « fourrer son nez dans la fondation Ange ».

— C’est vrai, c’était un peu abrupt, j’en conviens. Mais ses suggestions démontraient une totale méconnaissance de ce que nous faisons ici, pour nos enfants. Notamment concernant les adoptions… Nous trouverons une autre solution.

Il avait investi lui-même une bonne partie de sa fortune dans cette fondation et il n’entendait pas qu’on lui impose quoi que ce soit dans son fonctionnement. Il se disait parfois qu’il devrait s’assouplir, mais bon, les ministres, ça change… Il serait plus conciliant avec le ou la prochaine dépositaire de ce portefeuille. Il s’empare alors de la revue posée sur le bureau de Catherine, ouverte sur un long article où des photos de nourrissons offraient un spectacle étrange et un peu dérangeant. Un gros titre barrait les deux feuillets. « Le boom des bébés reborn ».

— Qu’est-ce que c’est que ce truc… le reborn ?

Catherine ôte ses lunettes et se met à sourire.

— C’est un peu dingue, ça nous vient directement, devinez d’où, des États-Unis ! Remarquez, venant d’un peuple qui a failli réélire Trump, il faut s’attendre à tout. Les bébés reborn, ce sont des poupées hyperréalistes qui ressemblent en tout point à de vrais bébés. Il paraît que certains ont même des cheveux humains… C’est assez dérangeant, non ? Figurez-vous que de plus en plus de gens en « adoptent ». Si j’ose dire. Certains les confient même à leurs parents lorsqu’ils s’absentent. Et cela touche tout le monde, des femmes, des jeunes filles et des hommes aussi. Une Américaine a même fait un procès à une crèche qui refusait de prendre son… « bébé ».

Elle a fait un signe avec ses deux mains comme pour mettre des guillemets à ce dernier mot. Michel Béjart regarde les photos et parcourt l’article. Il y a dans ce phénomène quelque chose qui le touche. Que ce soient des femmes stériles, des malheureuses ayant eu à souffrir de la perte d’un enfant, des couples d’hommes, des jeunes filles en recherche d’une maternité précoce et fantasmée, ou bien encore des collectionneurs attirés par ce qui est bien plus qu’un jouet, chacun des protagonistes et des témoins de cette enquête offrait une forme de détresse ou de passion qui le troublait. En lisant ces lignes, il est partagé entre fascination et étonnement, il sent peu à peu son esprit s’échapper dans des endroits interdits.

— Michel… Michel ? Vous êtes avec moi ?

Il referme brusquement le magazine et le repose sur le bureau.

— Oui, oui je suis là, pardon… C’est très surprenant, en effet. Peut-être qu’un jour il existera aussi une fondation pour ces bébés reborn. Pour recueillir ceux que leurs « parents » délaisseraient, ou pire encore…
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La femme accélère le pas. Ses chaussures plates produisent un bruit rapide et discret sur l’asphalte. Elle souffre encore un peu, même après toutes ces années. Les brûlures sur ses jambes ont laissé leur douloureuse empreinte. Ça ne partira jamais. Son visage est impassible, rien ne vient trahir la moindre émotion sur ses traits réguliers mais sans charme. Ni joie, ni colère, ni tristesse. Peut-être parfois une légère appréhension, trahie par des regards furtifs par-dessus son épaule, comme si elle craignait d’être suivie. Elle a encore peur de temps en temps, quand elle croise des gens, ceux qui la regardent trop longtemps. Comme s’ils savaient. Ce genre de regards qui lui en rappellent d’autres. Des regards qui s’accompagnaient de cris, de crachats, et parfois même de coups. C’était il y a déjà plusieurs années, si longtemps. Mais il lui suffit de fermer les yeux pour les entendre de nouveau, pour sentir sur son corps, sur ses jambes leurs poings, leurs pieds, les mouvements vifs et secs. Pour faire souffrir, faire mal. Les regards de haine, comme s’ils avaient trouvé en elle un objet de détestation idéal. Une chose honnie et méprisable qui pouvait relativiser leurs propres méfaits, les rendre, eux, presque normaux aux yeux du monde.

Elle est allée faire ses courses à la supérette du coin de la rue, elle y va toujours vers 15 heures, c’est là qu’il y a le moins de monde. Ce n’est pas la seule raison, bien sûr. Elle connaît la jeune femme à la caisse et elle sait qu’elle va devoir lui parler, répondre à ses questions comme si cela était normal. Avant, il y avait ce grand type indien. Elle l’aimait bien, il ne disait rien, pas même bonjour. Mais Vanessa, son prénom est brodé sur son « uniforme », est bavarde, enjouée, souriante. La femme se dit que peut-être elle devrait changer de supermarché, mais Dieu sait sur qui elle pourrait tomber, et ici au moins il n’y a pas trop de monde. Une fois, elle a essayé le Monoprix sur le boulevard. Elle a cru devenir folle. Elle a eu l’impression que tout le monde la reconnaissait, qu’on la montrait du doigt. Elle s’attendait presque à ce qu’on lui crache dessus et était partie en courant. Elle s’approche de la caisse. N’a pas pris grand-chose. Elle se dit qu’elle devrait faire de plus grandes courses, comme ça, elle aurait moins à sortir, à parler. Mais quand elle vient ici, elle passe devant l’école maternelle, c’est l’heure de la récréation. Tous les enfants sont dehors et elle peut les voir. Elle passe le long de l’école, le long des grilles qui séparent la cour de la rue. Ils sont tous là avec leurs bonnets et leurs gants en hiver, leurs bermudas et leurs petites robes en été. Ils sont si beaux, si touchants. Elle ne s’arrête pas, évidemment. Mais elle absorbe leurs cris, elle se nourrit de leurs pleurs, elle tente d’absorber aussi leurs odeurs, de s’en imprégner pendant les quelques dizaines de secondes que dure la traversée. Aujourd’hui il fait très froid, les enfants ne sont pas sortis. Elle a longé la grille le cœur serré, elle avait envie de pleurer, et puis, la déception et la tristesse se sont changées en colère, et la colère en haine. Elle a eu envie de hurler dans la rue, de leur dire de lui redonner ses enfants… Mais en arrivant devant le magasin d’alimentation, elle a respiré lentement, elle a soufflé, écoutant le bruit de l’air qui sort de ses poumons. Elle a posé la main sur son cœur, et, quand les battements, enfin, se sont apaisés, elle est entrée.

Maintenant, elle avance dans les rayons. Il n’y en a pas beaucoup. Peu de temps avant de se retrouver devant la caissière. Elle regarde une dernière fois son panier. Du jambon, du pain de mie, des tomates et de l’eau minérale. Et un pot de confiture aussi, elle n’en a plus depuis avant-hier, et ce matin son petit déjeuner était gâché. Ça l’avait mise en colère. Elle n’achète plus d’alcool, depuis longtemps. Avec ses médicaments, cela avait souvent été désastreux et elle ne voulait pas perdre le contrôle, plus jamais. Elle s’approche de Vanessa avec circonspection, elle ne lui sourit pas pour ne pas l’encourager, mais elle sait que cela est inutile. Ça ne changera rien.

— Bonjour madame, ça va ? Ça va bien ?

La femme hoche la tête, rapidement, en guise de réponse. Elle espère sans trop y croire que, peut-être, cela suffira à clore la conversation, à tuer toute velléité d’échange. Peine perdue.

— C’est dingue ce froid, non ?… Je veux dire, on n’est qu’en septembre, ça va donner quoi à Noël ? Des pingouins devant le magasin ?

Elle esquisse un demi-sourire figé, espérant ainsi marquer une forme d’approbation qui, peut-être, marquerait la fin de toute tentative de relancer un absurde monologue.

— Tout ça c’est la faute aux satellites et au gaz de schiste, ils l’ont dit… sur Internet.

La jeune caissière passe les articles avec une lenteur étudiée, attendant sans doute une réponse, une réaction, un encouragement à poursuivre. Mais le visage de sa cliente n’exprime même plus cette forme d’attente polie qu’elle arrivait encore à maintenir depuis quelques minutes. Elle regarde le visage de la jeune femme, son attente plutôt bienveillante mêlée d’une impatience qu’elle trouve de plus en plus indécente, intrusive. Elle n’a jamais aimé discuter, parler pour ne rien dire. Elle a été éduquée comme ça. Maintenant, elle sent la colère monter en elle. Plus que de la colère, une sorte de rage, incontrôlable. Contre cette jeune femme imbécile qui met un temps fou à passer ses courses devant le lecteur de code-barres. Avec son sourire, cette attente stupide d’un dialogue impossible. Elle tente de contrôler les inflexions de sa voix, de ne pas montrer sa rage, de rester impassible lorsqu’elle s’adresse à elle. Mais quand elle lui parle, sa voix est une sorte de croassement rauque, presque un cri, un aboiement qui paralyse la jeune fille. La terrifie.

— Mais qu’est-ce que vous faites, vous voulez que je les passe moi-même, ces cinq putains d’articles !

Cette phrase a résonné dans toute la supérette, rebondissant sur le carrelage, sur les parois de verre des frigos, sur le visage de ce vieux monsieur qui se saisissait d’un paquet de coquillettes. Il a été percuté de plein fouet, comme s’il recevait des pierres. Sa main reste suspendue dans le vide, au-dessus de son petit cabas vichy. Le visage de Vanessa, lui, reflète d’abord une profonde incompréhension puis, peu à peu, une colère froide. Elle se dépêche de finir et montre du doigt le petit cadran qui indique la somme due. Sa cliente, soudain submergée de honte, s’empresse de payer et quitte le magasin, presque en fuyant. Quand elle passe devant l’école maternelle, les enfants ne sont toujours pas là. Le souffle coupé, elle s’adosse contre les grilles de la cour de récréation et, soudain, elle s’effondre, le corps secoué de sanglots. Demain, elle cherchera peut-être un autre magasin…
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Quand la commissaire divisionnaire Jeanne Muller fait son entrée dans les locaux de la Brigade des mineurs de Paris, elle a sa tête des mauvais jours. Le gardien de la paix en faction la salue avec prudence. Depuis six mois qu’elle dirige cette brigade, les équipes sont encore hésitantes sur la conduite à tenir avec cette personnalité pour le moins explosive. Mais elle a aussi su faire preuve d’une grande capacité d’écoute. Elle a reçu longuement tous les membres de son équipe, un par un. Quatre-vingt-trois hommes et femmes dont la mission quotidienne n’est tournée que vers un seul objectif. La protection de l’enfance contre toutes les formes de violence. Violences exercées la plupart du temps au sein même de leur famille. Viols, agressions sexuelles, mauvais traitements, proxénétisme, pédophilie… La petite ronde de l’horreur, du vice et du chagrin dans laquelle étaient entraînés des gamins innocents qui vieillissaient beaucoup trop vite. Lorsque leur vie ne s’interrompait pas beaucoup trop tôt.

Deux ans plus tôt, Jeanne s’était pourtant juré de ne pas revenir dans ces locaux. La dernière enquête qu’elle avait menée sur la disparition d’une adolescente l’avait conduite aux confins de la folie des hommes1. Elle avait donc d’abord décliné ce poste qu’elle avait fini par accepter. Entre-temps, elle avait passé douze mois au vert, à la tête d’un commissariat tranquille, dans une petite ville de province… L’horreur absolue. Elle ne s’était jamais autant emmerdée de toute sa carrière. Drames ruraux sans envergure, conflits de famille sans panache, accidents de la circulation sans intérêt… Elle avait même fini par reprendre un chien, qu’elle avait appelé… Ducon 2. Hommage facile à son premier clébard, un fier et stupide lévrier afghan dont la bêtise crasse n’avait d’égale que la fière allure. Elle avait vérifié sur Internet, cette race était le plus souvent considérée comme la plus bête du règne canin. Elle en avait quand même repris un. Au moins, avec lui, elle n’avait pas à se prendre la tête. Il était fidèle, beau et con. Tout le contraire de son ex-mari… Ex dont elle avait assez peu de nouvelles si ce n’est qu’il s’était remarié avec la secrétaire pour qui il l’avait quittée. Celle avec laquelle il avait pu, enfin, faire un enfant. Car, de son côté à elle, son corps s’y était refusé, mais sans doute sa tête y était-elle pour beaucoup. La dernière fois qu’elle l’avait eu au téléphone, il avait cru bon de lui annoncer avec fierté qu’ils en attendaient un deuxième. Il avait ajouté en se rengorgeant qu’il rejoignait Google France en tant que directeur général. Il avait toujours eu ce besoin immature de se mettre en avant. Et il allait sans doute pouvoir trouver une collaboratrice encore plus jeune que celle qu’il avait sous la main. Elle se disait que la prochaine fois il serait bon de ne pas lui répondre. Un matin, avant de partir pour son petit commissariat et alors que la tentation de se servir un verre de vodka – il était à peine 9 heures – s’était faite impérieuse, elle avait décidé d’appeler Joël Vivier, le patron de la police judiciaire. Celui-là même à qui elle avait d’abord refusé le poste qu’elle occupait maintenant. Elle savait que la conversation serait à couteaux tirés, mais Vivier était devenu, disons, presque un ami. Si tant est qu’elle puisse encore en avoir dans la maison. Elle avait composé son numéro.

— Oui Joël, c’est Jeanne… Eh bien non, en fait, ça ne va pas du tout. Je suis en train de devenir complètement alcoolo et je crois que si je reste dans cet endroit une semaine de plus je vais buter mon voisin… Un gros type odieux qui s’obstine à tondre sa pelouse deux fois par week-end et à laver sa voiture pratiquement tous les jours. Et je vais aussi buter Ducon 2… Juste avant de me tirer une balle dans la tête. Donc, non ça ne va pas très bien. En résumé, sortez-moi de là !

 

Vivier avait évidemment pris un malin plaisir à lui rappeler ce qu’elle lui avait dit un an auparavant : « J’en ai marre de toute cette merde, si vous voulez vraiment me filer un coup de main, trouvez-moi un petit commissariat bien tranquille dans un endroit bien calme. Ça suffira à mon bonheur. » Le petit commissariat bien tranquille s’était donc transformé en une sorte de mouroir d’intranquillité et de déséquilibre psychique. Un piège qui s’était peu à peu refermé sur elle avec une terrible inexorabilité. Elle n’avait même pas eu l’ombre du début d’un commencement d’aventure sentimentale ou, a minima, sexuelle avec un autochtone. Pourtant, elle était encore belle, avec ses yeux d’un bleu profond, ses cheveux noir corbeau quasiment naturel, et sa longue et fine silhouette. Même le jeune mécano du garage local, un type assez sexy à qui elle avait confié, inquiète, l’entretien de sa Maserati GranTurismo, avait accordé bien plus d’attention à la carrosserie de sa voiture qu’à la sienne. Cette voiture qu’elle avait achetée d’occasion avec une partie de sa prestation compensatoire était son bras d’honneur à tous les bien-pensants écolos bobos qu’elle haïssait de plus en plus. Sa bagnole consommait de façon indécente. Elle était bruyante, imposante, décalée… Un peu comme elle, finalement. Elle était donc de retour à Paris, plongée dans ce qu’elle redoutait le plus, la souffrance des enfants. Sans doute une cause qui, chez elle, venait percuter l’immense caisse de résonance de sa propre solitude et de son enfance. Elle n’avait pas eu d’enfant, n’en aurait plus… Et quand elle voyait ce que certains parents faisaient d’eux, elle se disait que ce n’était pas plus mal.

 

L’audition de madame Boissières et de sa fille Ophélie devait commencer dans moins de cinq minutes. Jeanne relisait le dernier rapport de Mickael, un de ses enquêteurs. Elle avait vu la petite fille de 7 ans dans le hall, tout droit sortie d’une école privée catholique avec sa jupe plissée et sa jolie tresse. Une vie protégée, une enfance heureuse et sage, un bel ordonnancement balayé, explosé en plein vol par cette unique phrase, un dimanche matin, au cours du petit déjeuner familial. « Tonton… Il m’a montré son zizi et, en échange, il m’a demandé de pouvoir toucher ma zézette. » Cette révélation, elle l’avait faite d’une voix blanche, entre deux tartines. Mais combien d’enfants ne parlaient pas, ne pouvaient pas le faire quand l’agresseur était assis en face d’eux, chaque matin. Combien étaient battus, quand ils n’étaient pas violés, combien se détruisaient à petit feu, dans le silence d’une chambre sombre ou dans celui, humide et froid, d’une cave sordide… Au travers de toutes ces affaires, de toutes ces déclarations, ces visages d’enfants perdus, de mères et de pères complètement déboussolés, Jeanne avait l’impression de recueillir les scories d’une civilisation à laquelle elle se sentait de moins en moins appartenir. Mais il fallait bien que quelqu’un fasse le job. Après l’audition elle irait voir Samia. Pour elle, elle pouvait encore faire quelque chose, elle le savait. Elle ne connaissait cette gamine de 17 ans que depuis quelques mois. Depuis le jour ou un de ses agents l’avait ramassée en train de tapiner, avenue de Friedland. Ce phénomène de prostitution « volontaire » était une véritable gangrène qui touche de plus en plus de jeunes filles. Et de jeunes garçons. La misère et la détresse, elles, sont de moins en moins sexistes. Quand elle était entrée dans la salle d’interrogatoire, elle avait vu tout de suite le visage de Marie, sa jeune collaboratrice fraîchement débarquée de l’école de police, empreint d’une immense incrédulité devant les propos de Samia. L’adolescente était jolie, très jolie, trop, sans doute. Ses grands yeux marron maquillés avec soin, sa peau parfaite et dorée, sa bouche aux lèvres fines parfaitement dessinées par un trait discret de crayon rose. Elle s’exprimait calmement, ne semblait pas impressionnée par la situation.

 

— Écoutez madame, c’est mon corps. Je fais ce que je veux avec, non ?

Marie avait tourné un visage désolé vers Jeanne puis avait secoué la tête en soupirant.

— Et si tu le respectais un peu ce corps, justement… Parce que c’est le tien et que tu n’en as qu’un.

 

C’est Jeanne qui avait dit ça, elle n’aimait pas intervenir dans le job de ses équipes mais cette fille-là l’avait touchée. Elle s’était assise à côté de Marie.

 

— Vous êtes qui, vous ?

 

Jeanne avait souri.

 

— Je suis la commissaire Muller, chef de la Brigade de protection des mineurs. Mon job c’est de te protéger, tu vois. Et en faisant ce que tu fais tu te mets en danger. Tu mets en risque ta santé physique et psychique, et, surtout, tu ne te respectes pas.

Samia avait rigolé, doucement. Il y avait eu alors dans ses yeux une grande tristesse mais aussi une immense fierté.

 

— Et pourquoi je me respecterais, madame, personne ne le fait, ne l’a jamais fait. Et vous savez aussi pourquoi je me vends ? Parce que je m’en fous, de ces mecs. Je m’en fous de ce qu’ils font avec mon cul. La seule chose qui compte, c’est ce que, moi, je vais pouvoir faire avec leur fric. Et vous savez ce que je fais ? Je m’achète des trucs que même vous vous ne pourriez pas vous payer. Je vais dans des boutiques où les vendeuses me respectent parce que j’ai du cash plein mon sac à main et qu’elles savent que je peux lâcher 1 000 balles pour une putain de paires de chaussures à la con… Ça les fait bien chier de se plier en deux pour une petite rebeu comme moi, mais elles sont bien obligées de fermer leur gueule. Et ça, ça, c’est un vrai kiff… Voilà, madame.

 

Elle avait fini sa tirade avec de grosses larmes qui roulaient sur ses joues comme des perles. Mais elle avait pourtant regardé la commissaire Muller droit dans les yeux. Jeanne avait alors remué ciel et terre pour placer Samia dans une famille où son intelligence et sa sensibilité pourraient trouver un terrain fertile pour son développement. Ça n’avait pas été simple, mais elle avait fini par trouver un couple d’enseignants retraités qui avaient immédiatement craqué pour la jeune fille. Cela fait six mois maintenant, six mois que, chaque fois que Jeanne Muller se rend chez les Quillet pour voir Samia, son cœur se serre à l’idée qu’on lui annonce qu’elle s’est évanouie dans la nature. Parce que les contes de fées, elle le sait mieux que personne, ça n’existe pas. Pas dans son monde à elle, en tout cas. Pas dans ce monde-là.



1. Voir François-Xavier Dillard, Prendre un enfant par la main, Belfond, 2020.
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Juliette n’arrive pas à s’endormir. Elle regarde son téléphone portable pour la centième fois. Dans deux ou trois heures, peut-être moins si elle le demande, il faudra de nouveau donner le sein à sa fille. Sa fille… Aurore. Cela avait été tellement simple de choisir ce prénom. Tout le monde lui avait dit, « Tu verras, c’est l’enfer ! Trop à la mode, trop ringard, trop étrange, comme ta grand-mère tarée, comme ton oncle alcoolique, trop tout… ». Et pourtant, Alex et elle étaient tout de suite tombés d’accord. Tout leur plaisait dans ce prénom, les sonorités, la signification, ils en étaient convaincus dès le début. Mais ils voulaient quand même laisser croire que tout cela était réfléchi. C’est vrai qu’ils avaient eu le temps de bien penser à cette putain de parentalité. Au début, les remarques de sa mère ne l’agaçaient pas vraiment. Celles de sa belle-mère un peu plus, évidemment. Mais rien de tragique. Et puis, peu à peu, d’échec en échec, elle avait interdit à tout le monde d’aborder le sujet. Avec gravité, avec violence, même. Elle devait bien l’avouer. Parce que « simple », rien ne l’avait été, en fait, depuis le début. Lorsqu’elle avait rencontré Alex, il était déjà marié, depuis trois ans. Il était chargé de TD à la fac et elle, étudiante en droit. Jamais elle n’aurait cru pouvoir sombrer dans un tel cliché… En plus, il y avait eu ces rumeurs sur une aventure qu’il aurait eue avec une de ses étudiantes, deux ans auparavant. Mais bon, les rumeurs… Quand on étudie le droit on étudie les faits, la règle, pas les on-dit ni les ragots. Et elle devait bien admettre que c’est elle qui avait fait le premier pas. Enfin, pas vraiment. Elle s’attardait juste un peu à chaque fin de cours, posant des questions, demandant des précisions sur des points complexes, sollicitant des avis… Bon, c’est vrai, avec le recul, elle le savait, elle en avait fait des tonnes.

Et il y avait eu ce cours de fin de journée, on était en janvier, elle avait fini par épuiser les autres « groupies » par ses questions incessantes. Il ne restait qu’Alex et elle dans cette salle de cours de l’université d’Assas. Elle n’avait plus de questions. Mais elle avait encore besoin de réponses. À des questions qu’elle ne pouvait pas poser. Et pourtant, c’est lui qui avait franchi le pas.

— Écoutez, Juliette, je ne veux vraiment pas vous choquer, je ne devrais même pas aborder ce sujet avec vous, mais… vous avez quelqu’un dans votre vie, je veux dire sentimentalement ?

Elle avait trouvé ça débile et touchant comme question. Puis s’était tout de suite reprise.

— Moi non, mais vous, je crois bien que si…

Elle avait juste effleuré l’annulaire gauche de son prof, orné d’une fine et élégante alliance en or blanc. Il avait attrapé avec douceur la main de la jeune femme et l’avait regardée droit dans les yeux.

— C’est une histoire déjà morte, Juliette, dans une semaine j’aurai enlevé cette alliance. Sans haine, sans rancœur, avec juste un regret. Celui de ne pas vous avoir rencontrée plus tôt.

Elle s’était tout de suite demandé si ce n’était pas un discours bien rodé, de ceux qui lui permettaient de mettre dans son lit des étudiantes trop sottes ou trop aventureuses. Mais ils avaient pris un verre, puis un autre, puis partagé un dîner. Et il avait enlevé son alliance. Jusqu’à leur mariage, simple, beau, sincère… Depuis, ils avaient très peu parlé de son ancienne femme. C’était un sujet qui mettait Alex mal à l’aise. Elle pouvait le comprendre. Mais elle savait qu’il faudrait bien qu’ils en parlent un jour. Elle se l’était promis.

Elle regarde le lit transparent à hauteur du sien puis fixe son regard sur la merveilleuse petite créature qui s’y est endormie. Les traits d’Aurore sont si harmonieux. Il se dégage de ce visage d’ange une douceur et une candeur sans limite. Juliette songe aux péripéties qui attendent son enfant, aux obstacles et aux chagrins que la vie va dresser devant elle. À ce moment-là, le poids de sa responsabilité de parent lui semble insurmontable. Elle en a même les épaules qui s’affaissent et un long soupir s’échappe de sa gorge. Jamais, à aucun moment de sa vie, elle ne s’était sentie aussi responsable. Puis, petit à petit, son souffle s’apaise, elle repose sa tête sur l’oreiller sans quitter des yeux son bébé. Au bout de cinq minutes, vaincue par la fatigue, elle s’endort. La tête pleine de rêves et le cœur empli d’un amour sans limite.

L’horloge murale affiche 2 h 45 lorsque la porte s’ouvre sans un bruit. La mince silhouette blanche qui s’introduit dans la chambre ressemble à un fantôme. Sa blouse et son masque chirurgical en font une ombre blanche parmi les autres, dans la grande clinique endormie. Elle s’approche avec d’infinies précautions du landau surélevé. Elle observe quelques instants le visage de la mère puis celui de l’enfant. Sur son propre visage un mince sourire s’affiche avec lenteur. Un sourire qui bientôt se transforme en un rictus à la fois empli d’amertume, de crainte et de tristesse. Lorsqu’elle se saisit du bébé, celui-ci ne réagit pas. Elle l’emporte avec célérité vers la porte, mais, au moment où elle l’ouvre, son regard croise celui du nouveau-né. Aurore a ouvert de grands yeux bleus surpris sur ce visage masqué, elle est aussi intriguée par cette odeur qu’elle ne connaît pas. Elle ressent peut-être également la peur et l’excitation qui s’échappent par tous les pores de la peau de la créature nocturne. Soudain, les traits de l’enfant se crispent. Du fond de ce petit corps, une angoisse gigantesque, comme une lame de fond, la submerge en une fraction de seconde. Cette angoisse, un bébé ne peut la traduire que d’une seule manière. Les lèvres d’Aurore se mettent à trembler puis sa petite bouche s’entrouvre, de plus en plus largement. Mais avant que son premier cri ne s’échappe, une main impérieuse se plaque sur son visage. Ses petits bras s’agitent faiblement alors que l’ombre l’entraîne dans les couloirs anonymes de la clinique. On pourrait croire un médecin emportant précipitamment un nouveau-né pour pratiquer des gestes de première urgence. On pourrait le croire jusqu’au moment où ils sortent tous les deux du bâtiment et où ils s’engouffrent dans une voiture qui s’éloigne aussitôt tous feux éteints. Lorsque le véhicule rejoint la nationale, Aurore hurle de toutes les faibles forces de ses jeunes poumons. Mais personne ne peut plus l’entendre, sauf le chauffeur qui conduit la voiture et dont le visage ne trahit plus aucune émotion. À part peut-être une forme d’urgence qui se traduit par des gestes saccadés et par sa respiration de plus en plus hachée. Personne ne peut l’entendre, sauf peut-être l’autre bébé, allongé dans le siège semblable à celui dans lequel la petite Aurore vient d’être installée. Mais celui-là ne se réveille pas. Il dort d’un sommeil profond, lointain, chimique… Quand la voiture entre dans Paris, le nouveau-né épuisé s’est endormi. Il ne se réveille même pas lorsqu’il est extrait de la voiture et qu’on l’emporte dans la nuit.

Ce sont les premiers rayons du soleil qui réveillent Juliette. Elle avait insisté pour que la sage-femme ne ferme pas les volets. Comme si elle voulait profiter de chaque instant de lumière, de chaque seconde du jour naissant pour contempler sa fille. Elle tourne la tête vers le lit-landau et son souffle s’arrête brutalement. Elle tente de maîtriser les battements de son cœur, de se raisonner. L’absence de son enfant est sûrement due à une intervention du personnel, peut-être s’est-il passé quelque chose… Rien de grave sans doute, sinon ils l’auraient réveillée. Elle tente de se lever mais la césarienne la fait revenir à la dure réalité. Elle pousse un gémissement puis appelle l’infirmière en appuyant sur le petit bouton d’alarme. Au bout d’une minute qui lui semble un siècle, une jeune femme rousse et souriante entre dans la chambre.
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