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Cela faisait quoi ? Cette question me hantait. Cela faisait quoi de pouvoir se défaire de cette peau quand elle devenait source de problèmes, d’être perçue autrement que comme un cafard ? J’avais peur de ne jamais avoir la réponse. Je porterais toujours avec moi le fardeau de la culpabilité sans pouvoir le lâcher. Je ne pourrais jamais renier les croyances qui m’avaient façonnée pas plus que je ne pourrais renier la couleur de mes yeux.

Une vie faite de solitude.







DÉCEMBRE 2003



UN


La lumière du soleil était pesante aujourd’hui. Comme des doigts de chaleur formant des mains moites s’agrippant à mon visage, me mettant au défi de broncher. J’étais hébétée, immobile, alors que je fixais le centre d’un soleil impassible, dans l’espoir d’être aveuglée. J’adorais ça, j’adorais la chaleur mordante, j’adorais la manière dont elle craquelait mes lèvres.

C’était bon d’être touchée.

Un jour d’été parfait, en décalage avec l’automne. Sa chaleur inerte n’était perturbée que par une brève brise parfumée que j’avais du mal à localiser. Un chien a aboyé ; j’ai eu pitié de lui. Des avions bourdonnaient dans le ciel, je les ai enviés. Des voitures sont passées en trombe, je n’ai entendu que leur moteur. Ces corps métalliques sales laissant leurs excréments derrière eux et pourtant…

J’ai pris une inspiration profonde et l’ai bloquée, l’odeur du diesel s’est répandue dans mes poumons et sur ma langue. Cela avait le goût nostalgique du mouvement. Le goût d’une promesse d’aller ailleurs. J’ai expiré. D’aller n’importe où.

Moi, je n’allais nulle part.

Rien n’aurait dû me faire sourire et pourtant je souriais. Le tremblement de ma lèvre m’a indiqué avec quasi-certitude l’hystérie à venir.

J’étais maintenant à l’aise avec ma cécité temporaire, le soleil ayant brûlé mes rétines si fort que je voyais à peine plus que deux orbes lumineux, des ténèbres scintillantes. Je me suis allongée en arrière sur l’asphalte poussiéreux, si chaud qu’il s’est accroché à ma peau.

J’ai imaginé une nouvelle fois mon père.

Sa tête luisante, deux touffes de cheveux noirs juchées au-dessus de ses oreilles comme un casque mal placé. Son sourire me rassurant, promettant que tout irait bien. Son regard me perçant comme des néons fluorescents.

Mon père était une nouvelle fois presque mort. Pourtant, mon unique pensée était que, s’il mourait vraiment, j’ignorais combien de temps je devrais passer à faire semblant d’être triste. Ou pire, bien pire : que s’il mourait, je n’aurais peut-être pas à faire semblant d’être triste. J’ai ravalé un nœud d’émotions soudaines et indésirables au fond de ma gorge. J’ai ressenti la brûlure annonciatrice de larmes montantes. J’ai pressé mes yeux pour les contenir.

Lève-toi.

Marche.

Quand j’ai rouvert les yeux, un policier immense me dominait. Il a bredouillé quelque chose dans son talkie-walkie. Il portait des bottes épaisses. Un tintement métallique s’est produit lorsqu’il a ajusté son poids.

J’ai cligné des yeux et me suis maladroitement reculée comme un crabe, puis je me suis redressée pour retrouver forme humaine, effarée, confuse.

– C’est à toi ? a-t-il demandé brandissant un truc, un sac à dos bleu pâle.

– Oui, ai-je répondu en tendant mon bras. Ouais, c’est à moi.

À peine avais-je touché le sac qu’il l’a laissé tomber. Son poids a manqué de me faire basculer en avant. J’avais abandonné la carcasse boursouflée pour une raison. Entre autres, elle contenait quatre énormes livres de cours, trois classeurs, trois cahiers et deux romans brochés bien abîmés qui me restaient à lire pour l’anglais. La zone de ramassage scolaire était proche d’un bout de gazon que je fréquentais par optimisme, pensant que quelqu’un dans ma famille se souviendrait de mon existence et m’épargnerait de marcher jusqu’à la maison. Aujourd’hui je n’avais pas eu cette chance. J’avais abandonné le sac et le coin d’herbe pour me rendre au parking vide. Le talkie-walkie a grésillé. Plusieurs voix se sont brouillées.

J’ai levé le regard.

Tout en haut, un menton fendu en deux, des lèvres et un nez fin, des cils épars, des yeux bleu vif. Le policier portait un chapeau, je ne pouvais donc pas voir ses cheveux.

– On m’appelle, a-t-il dit tout en continuant de me scruter, tu vas à l’école ici ?

Un corbeau a plané bas et a croassé comme pour donner son avis sur la situation.

– Ouais, ai-je répondu.

Mon cœur s’est emballé.

– Oui.

D’un hochement de menton il a demandé :

– Tu faisais quoi par terre ?

– Euh quoi ?

– Tu priais ou un truc du genre ?

Les palpitations ont ralenti. Mon cœur a coulé. Je n’étais pas dépourvue de cerveau, de deux yeux, de la capacité à lire les infos, à lire entre les lignes et à analyser cet homme disséquant mon visage. Je connaissais bien la colère, mais la peur et moi nous fréquentions plus souvent.

– Non, ai-je rétorqué doucement, j’étais juste allongée au soleil.

Le policier a affiché une expression dubitative. Ses yeux ont parcouru mon visage une nouvelle fois jusqu’à se poser sur mon foulard.

– Tu n’as pas chaud avec cette chose ?

– Là tout de suite, oui.

Il a presque souri. Au lieu de ça, il s’est tourné et a scanné le parking vide :

– Où sont tes parents ?

– Je ne sais pas.

Seul l’un de ses sourcils s’est levé.

– Ils m’ont oubliée, ai-je ajouté.

Les deux sourcils se sont levés :

– Ils t’ont oubliée ?

– J’espère toujours que quelqu’un viendra me chercher, ai-je expliqué, sinon je marche pour rentrer.

Le policier m’a regardée un long moment. Enfin, il a soupiré :

– Allez, allez tu peux partir, mais ne refais plus ça, a-t-il dit en remuant le revers de sa main vers le ciel. C’est un espace public, a-t-il continué durement. Fais tes prières à la maison.

J’ai secoué la tête pour le contredire :

– Je n’étais pas… ai-je essayé d’articuler.

Je n’étais pas en train de prier, ai-je voulu crier. Je n’ai pas prié.

Mais il s’éloignait déjà.





DEUX


Il a fallu trois minutes entières pour que le feu dans mes os s’éteigne.

Dans le silence croissant, j’ai levé les yeux au ciel. Les nuages, auparavant blancs, ont grossi et pris une teinte grise ; la douce brise était à présent une bourrasque glaciale. L’ivresse de ce jour de décembre s’était dégrisée avec une brusquerie extrême. J’ai froncé les sourcils face à la scène, à ses bords brûlés, au corbeau planant en cercle au-dessus de ma tête, son croa, comme un refrain tournant en boucle. Le tonnerre a rugi, soudainement, au loin.

Le policier était devenu un souvenir.

Ce qu’il restait de lui, c’était sa silhouette se dirigeant dans une lumière faiblissante, ses lourdes bottes, sa démarche irrégulière ; je l’ai regardé sourire alors qu’il murmurait dans sa radio. Un éclair a déchiré le ciel en deux et j’ai frissonné par à-coups, comme électrocutée.

Je n’avais pas de parapluie.

J’ai passé la main sous ma chemise et j’ai dégagé le journal plié de ma ceinture, où je l’avais planqué, contre mon torse. Je l’ai calé sous mon bras. L’air était lourd, chargé de la promesse d’une tempête, le vent frémissait à travers les arbres. Je ne croyais pas vraiment que le journal résisterait à la pluie, mais c’était tout ce que j’avais.

Ces jours-là, c’était tout ce que j’avais.

Au coin de ma rue, il y avait une machine qui vendait des journaux. Quelques mois en arrière, sur un coup de tête, j’avais acheté mon premier exemplaire du New York Times. J’étais curieuse de ce que lisaient les adultes, curieuse des articles dedans, ceux qui déclenchaient les conversations semblant modeler ma vie, mon identité, les bombardements au-dessus des familles de mes amis dans l’Asie de l’Ouest. Après deux années de panique et de deuil post-11 septembre 2001, notre pays avait décidé de mener une action politique agressive : nous avions déclaré la guerre à l’Irak.

La couverture médiatique était acharnée.

La télévision offrait une diffusion flagrante et violente d’informations sur le sujet, de celles qui pouvaient retourner l’estomac. Mais la lecture des journaux, activité lente et tranquille, me convenait. Bien mieux, elle remplissait les trous de mon emploi du temps.

J’avais pris l’habitude quotidienne de mettre des pièces de vingt-cinq centimes dans mes poches, afin d’acheter des journaux sur le chemin de l’école. Ainsi, je parcourais les articles tout en marchant un kilomètre. Un exercice physique et mental qui faisait grimper ma tension à des valeurs dangereusement hautes. Quand j’arrivais à ma première heure de cours, j’avais perdu mon appétit et ma concentration.

Je n’en pouvais plus, les informations me rendaient malade. Je m’empiffrais avec inconscience de cette douleur, cherchant en vain un antidote dans le poison. Même là, à cet instant, mon pouce allait et venait lentement sur l’encre à moitié effacée des vieilles histoires, caressant mon addiction.

J’ai levé les yeux au ciel.

Le corbeau solitaire au-dessus de ma tête n’avait cessé de me fixer, le poids de sa présence semblait chasser l’air de mes poumons. Je me suis forcée à bouger, à fermer les fenêtres dans mon esprit au fur et à mesure que j’avançais. Le silence était bien trop accueillant envers les pensées intrusives ; j’ai écouté à la place le bruit des voitures qui passaient, le son du vent s’aiguisant contre leur corps métallique. Il y avait deux personnes en particulier auxquelles je ne voulais pas penser. Pas plus que je ne voulais penser aux candidatures imminentes pour les universités, au policier, ou au journal toujours serré dans mon poing, et pourtant…

Je me suis arrêtée, j’ai déroulé le papier et ai défroissé ses coins.

 

Des villageois afghans déchirés par le deuil après qu’un raid américain a tué neufs enfants.

 

Mon téléphone a sonné.

Je l’ai récupéré dans ma poche sans m’arrêter, scannant le numéro clignotant sur l’écran. Une sensation m’a transpercée comme une épée… avant de se retirer tout aussi soudainement. Le numéro était différent. Le soulagement intense a failli me provoquer un rire. Une sensation tenue à bonne distance uniquement par la douleur émoussée dans ma poitrine. C’était comme si on coulait de l’acier véritable entre mes poumons.

J’ai ouvert le clapet du téléphone.

– Bonjour ?

Silence.

Une voix a fini par s’élever, à peine un demi-mot émergeant de grésillements confus. J’ai jeté un coup d’œil à l’écran, à ma batterie en train de rendre l’âme, à mon unique barre de réseau. J’ai refermé le clapet, un frisson de peur me parcourant le dos.

J’ai pensé à ma mère.

Ma mère, ma mère si optimiste qu’elle croyait que si elle s’enfermait dans son placard je ne l’entendrais pas sangloter.

Une goutte d’eau est tombée sur ma tête.

J’ai levé les yeux au ciel.

J’ai pensé à mon père, un mètre quatre-vingts d’un homme mourant emmailloté dans les draps d’un lit d’hôpital, le regard dans le vide. J’ai pensé à ma sœur.

Une deuxième goutte est tombée, cette fois-ci dans mon œil.

Le ciel s’est brisé d’un coup, éclatant d’un craquement soudain et, dans la seconde qui a suivi, dans l’infime battement avant le déluge, j’ai savouré le silence immobile. C’est arrivé à toute vitesse, battant mon visage, noircissant mes vêtements, s’accumulant dans les plis de mon sac à dos. Le journal que j’avais levé au-dessus de ma tête a tenu quatre secondes entières avant de succomber à l’eau. Cette fois-ci, je l’ai rangé promptement dans mon sac. J’ai plissé les yeux sous la pluie torrentielle, j’ai réajusté le monstre sur mon dos puis j’ai resserré ma veste toute fine autour de mon corps.

Je me suis mise en route.





UN AN PLUS TÔT



PARTIE 1


Deux coups secs ont résonné sur ma porte, me faisant grogner. J’ai rabattu la couverture sur ma tête. La nuit passée, j’étais restée debout très tard à apprendre des équations pour mon cours de physique et, de ce fait, j’avais peut-être dormi quatre heures. L’idée même de sortir du lit me donnait envie de pleurer.

Un autre coup plus fort.

– C’est trop tôt, ai-je dit, ma voix étouffée par la couverture, va-t’en.

– Pasho, ai-je entendu ma mère appeler, lève-toi.

– Nemikham, ai-je répondu. Je ne veux pas.

– Pasho.

– En vrai, je ne pense pas pouvoir aller à l’école aujourd’hui. Je pense que j’ai la tuberculose.

J’ai entendu le doux chh de la porte s’ouvrant contre le tapis et je me suis mise en boule instinctivement, un nautile dans sa coquille. J’ai chouiné et attendu ce qui semblait inévitable – c’est-à-dire ma mère me sortant de force du lit ou, du moins, m’arrachant les couvertures.

Rien de tout ça, elle s’est assise sur moi.

J’ai failli crier à cause du poids imprévisible. C’était atroce d’être écrasée en position fœtale ; je ne sais pas comment, mais mes os empilés me rendaient plus vulnérable à la douleur.

Je me suis débattue dans tous les sens, lui criant de se lever de moi. Elle a juste rigolé, puis a pincé ma jambe.

J’ai hurlé.

– Goftam pasho, j’ai dit debout.

– Comment je suis censée me lever, ai-je demandé en rejetant mes draps loin de mon visage, tu brises mes os.

– Eh ! Tu me dis ça à moi, ta mère ? s’est-elle indignée en farsi, les sourcils relevés. Je suis tellement lourde que je suis capable de casser tous tes os ? C’est bien ça que tu insinues ?

– Oui.

Sa bouche a formé un O, ses yeux se sont écarquillés :

– Ay bacheyeh bad, oh vilaine fille.

Avec un léger rebond elle s’est enfoncée un peu plus sur mes cuisses.

J’ai laissé échapper un cri étranglé :

– OK, OK je me lève ! Oh mon Dieu…

– Maman, tu es là-haut ?

Au son de la voix de ma sœur, maman s’est redressée. Après avoir bazardé les couvertures hors de mon lit elle a dit :

– Oui, je suis là !

Puis elle a plissé les yeux et a répété à mon égard :

– Pasho.

– Je pasho, je pasho… ai-je grommelé.

Une fois debout, question d’habitude, j’ai jeté un coup d’œil au réveil que j’avais déjà éteint une demi-douzaine de fois. Mon cœur a failli lâcher quand j’ai vu l’heure.

– Je vais être en retard !

– Man keh behet goftam, a dit ma mère avec un haussement d’épaules. Je te l’avais bien dit.

– Tu ne m’as rien dit du tout, ai-je contredit en me tournant les yeux exorbités. Tu ne m’as jamais dit quelle heure il était.

– Je te l’ai dit, peut-être que ta tuberculose t’a rendue sourde.

– Wow.

J’ai secoué la tête en passant près d’elle :

– Hilarant.

– Je sais, je sais, je suis hilarreyynte, a-t-elle dit avec un geste élégant de la main.

Elle s’est remise à parler en farsi :

– Au fait, je ne peux pas t’emmener à l’école aujourd’hui. J’ai rendez-vous chez le dentiste. Shayda t’emmènera à ma place.

– Pas question ! s’est exclamée ma sœur, sa voix se faisant plus forte à mesure qu’elle approchait.

Elle a passé la tête dans ma chambre.

– Je dois partir maintenant et Shadi n’est même pas habillée.

– Non… attends ! Je peux être habillée en cinq minutes…

J’ai commencé à me démener dans tous les sens.

– Non, tu ne peux pas.

– Si, je peux ! ai-je crié déjà dans notre salle de bains partagée, mettant du dentifrice sur ma brosse à dents comme une folle. Attends-moi juste, OK…

– C’est mort, je ne vais pas être en retard à cause de toi.

– Shayda, mince à la fin…

– Tu peux marcher.

– Ça va me prendre quarante-cinq minutes !

– Alors demande à Medhi.

– Medhi dort encore.

– Quelqu’un a dit mon prénom ?

J’ai entendu mon frère prendre les escaliers, ses mots étaient un peu plus doux que d’habitude, comme s’il mangeait en parlant. Mon cœur a bondi.

J’ai craché le dentifrice dans le lavabo et serré mon poing :

– Tu peux m’emmener ?

– Laisse tomber. Finalement, je n’ai rien entendu, a-t-il rétorqué avant de retourner de là où il venait.

– Oh mon Dieu, mais qu’est-ce qui ne va pas avec cette famille ?

La voix de papa a retenti jusqu’en haut :

– Man raftam ! Khodafez ! J’y vais ! Au revoir !

Nous avons répondu en criant à l’unisson :

– Khodafez !

La porte a claqué au moment où j’ai volé jusqu’à la rampe d’escalier, apercevant Medhi en contrebas.

– Attends, s’il te plaît, s’il te plaît.

Mehdi a levé les yeux dans ma direction et m’a lancé son sourire dévastateur, le mouvement le plus emblématique de sa personne. Le genre de sourire qui avait certainement déjà ruiné des vies. Ses yeux noisette brillaient dans la lumière matinale.

– Désolé, a-t-il dit, j’ai des plans.

– Tu as des plans à sept heure et demie ?

– Désolé, a-t-il répété, sa mince silhouette disparaissant de ma vue, je suis occupé aujourd’hui.

Maman a tapoté mon épaule :

– Mikhasti zoodtar pashi. Tu aurais pu te lever plus tôt.

– Excellente analyse, a raillé Shayda, faisant valser son sac à dos sur l’une de ses épaules. Bye.

– Non ! me suis-je écriée avant de retourner dans la salle de bains en courant, pour rincer ma bouche et mon visage à l’eau claire. Je suis presque prête ! Donne-moi deux minutes !

– Shadi, tu ne portes même pas de pantalon.

– Quoi ?

J’ai regardé vers le bas. Je portais un T-shirt large. Pas de pantalon.

– Attends… Shayda…

Mais elle était déjà en train de descendre les escaliers.

– Manam bayad beram, a dit ma mère avec un regard plein d’empathie, je dois aussi y aller, mais je viendrai te chercher après l’école, OK ?

J’ai acquiescé avec un au revoir distrait et j’ai foncé dans ma chambre. J’ai enfilé à toute vitesse un jean, un sous-pull thermique, trébuchant presque en attrapant des chaussettes, un élastique, mon foulard et mon sac à dos à moitié zippé. J’ai bondi en bas comme une forcenée, criant le prénom de Shayda.

– Attends, ai-je crié, attends je suis prête, trente secondes !

J’ai sauté à cloche-pied pour enfiler mes chaussettes. J’ai attaché mes cheveux en arrière et noué mon foulard à la Jackie O, ou vous savez, à la manière de nombreuses Iraniennes, et je me suis précipitée à la porte. Shayda était sur le trottoir, déverrouillant sa voiture, et maman s’installait dans son minivan toujours sur sa place de parking. Je lui ai fait coucou de la main, essoufflée, et j’ai crié :

– Je suis là !

Maman a souri et a brièvement levé ses deux pouces en l’air. J’ai rapidement répondu par la pareille puis dirigé mon sourire plein d’énergie en direction de Shayda. Elle a roulé des yeux et, avec un soupire pesant, m’a autorisé l’accès à sa vieille Toyota Camry.

J’étais euphorique.

J’ai fait un dernier au revoir de la main à maman qui venait tout juste de démarrer sa voiture. J’ai fini par déposer mon sac encombrant sur la banquette arrière. Ma sœur attachait encore sa ceinture de sécurité, arrangeant ses affaires côté conducteur, plaçant son mug de café sur le porte-gobelet, et cetera. J’ai profité de ce moment pour m’adosser contre la porte côté passager afin de reprendre mon souffle et de savourer ma victoire.

J’ai réalisé trop tard que je gelais. C’était la fin du mois de septembre, le début de l’automne et je ne m’étais pas encore habituée à la nouvelle saison. Le temps était incertain, les journées subissaient de gros écarts de température et je n’étais pas sûre que prendre le risque de remonter récupérer ma veste en vaille la peine.

Ma sœur a semblé lire dans mes pensées.

– Hé, a-t-elle aboyé depuis l’intérieur de la voiture, n’y pense même pas. Si tu retournes dans la maison, je pars.

Maman, qui était tout aussi clairvoyante, a freiné soudainement et a baissé la vitre de son minivan :

– Bea, a-t-elle appelé, voici, attrape !

J’ai tendu mes mains pour saisir au vol le sweat-shirt roulé en boule, lancé dans ma direction. Je l’ai détaillé et levé au ciel. C’était un sweat à capuche tout ce qu’il y avait de plus banal. Sa seule caractéristique distinctive était les cordons de serrage bleu vif.

– C’est à qui ? ai-je demandé.

Maman a haussé les épaules :

– Ça doit être à Medhi, a-t-elle dit en farsi. C’est dans la voiture depuis un moment.

– Un moment ? ai-je répété en fronçant les sourcils. Un moment long comment ?

Elle a de nouveau haussé les épaules et a enfilé ses lunettes de soleil.

J’ai reniflé le coton avec suspicion, il ne devait pas être abandonné depuis bien longtemps dans notre voiture car il sentait encore bon. Quelque chose comme du parfum. Quelque chose qui faisait vibrer ma peau.

Les plis entre mes sourcils se sont creusés un peu plus.

J’ai enfilé le sweat en regardant maman disparaître au bout de la rue.

Il était doux, chaud et bien trop grand pour moi de la meilleure des façons. Et en même temps, si près de ma peau que cette légère odeur agréable en devenait soudainement bouleversante. Mes pensées ont commencé à fuser, mon cerveau tentant de répondre à une question pourtant simple.

Shayda a klaxonné, manquant de me provoquer une crise cardiaque :

– Monte maintenant, a-t-elle crié, ou je te roule dessus.





DÉCEMBRE 2003



TROIS


Quand il pleuvait ainsi, les gens me transperçaient de regards entendus et me pointaient du doigt en forme de pistolets amicaux. Ils semblaient dire quelque chose comme : « Tu en as de la chance, hein ? Einstein, avec son gros cerveau là, n’a pas besoin de parapluie. »

Coup de pistolet, coup de pistolet, double oscillation des sourcils.

Je souriais toujours quand quelqu’un me disait ce genre de phrase, l’un de ces sourires polis qui gardaient ma bouche fermement close. Je n’avais jamais compris cette supposition, cette idée que mon foulard était imperméable.

Il était incontestable qu’il ne l’était pas.

Mon foulard n’était certainement pas en néoprène ; il ne ressemblait pas à du vinyle. Il était en soie, un choix intentionnel, pas juste pour son poids et sa texture, mais aussi pour le bien de ma vanité. La soie, caressant mes cheveux durant la journée, les rendait brillants et soyeux le soir. Que n’importe qui puisse penser mon hijab capable de supporter un orage me déconcertait, et pourtant, cette logique persistait chez un nombre étonnamment élevé de personnes.

Si seulement ils pouvaient me voir maintenant !

La pluie avait trempé mon foulard, comme une seconde peau rivée à mon crâne. L’eau ruisselait le long de mon cou, mes cheveux détrempés gouttaient. Quelques mèches rebelles s’étaient échappées de mon hijab, les vents violents les fouettaient contre mes yeux, et j’avais beau les remettre en place, dans une tentative de me ressaisir, mes efforts relevaient plus de l’habitude que de l’espoir d’un quelconque résultat. Je n’étais pas bête. Je savais que j’allais mourir d’une pneumonie aujourd’hui, probablement avant même que mon prochain cours ne commence.

J’étais en terminale, mais les lundis et mercredis soir, j’avais cours de calcul différentiel à l’université publique locale. C’était l’équivalent de cours avancés. Mes notes étant transposables, cela m’aidait à gonfler ma moyenne générale.

Mes parents validaient. La plupart des parents validaient. Mais pour mes parents, comme de nombreuses mères et de nombreux pères de l’Asie de l’Ouest, c’était une exigence évidente. Ils s’attendaient à ce que leur fille prenne un cours optionnel de calcul différentiel pendant sa dernière année de lycée, comme ils attendaient de moi de devenir médecin. Ou avocate. Un doctorat aurait pu également être une perspective acceptable, bien que moins enthousiasmante.

J’ai de nouveau levé les yeux.

La pluie tombait plus fort maintenant, plus vite, mais je n’avais pas le temps de m’abriter. Si je voulais arriver à l’heure en cours, je devais commencer à marcher. Je savais que j’avais attendu trop longtemps à l’école que quelqu’un vienne me chercher, mais je ne pouvais pas m’en empêcher ; l’espoir était plus fort les lundis et mercredis. Plus grand, car c’était plus qu’un trajet en voiture que j’espérais. Je voulais qu’on m’épargne la longue marche de quatre kilomètres jusqu’à l’université.

J’avais très envie de sécher les cours.

La tentation était si palpable que j’en ai ressenti un tremblement dans ma colonne vertébrale. J’imaginais mes os détrempés me transportant directement à la maison et mon cœur s’est mis à palpiter à cette idée, une joie menaçante. Des voitures sont passées en bombe, m’éclaboussant copieusement d’eau sale. J’ai hésité un peu plus, tremblant dans mon jean mouillé et mes chaussures saturées d’eau. J’étais une pauvre tache, rêvant d’un thé chaud et de vêtements secs, se tenant littéralement à un carrefour. J’avais envie de rentrer, de m’asseoir sous la douche pendant une heure et faire bouillir mon sang.

Je ne pouvais pas.

Je ne pouvais pas louper ce cours parce que j’en avais déjà raté un le mois passé, et en rater deux ferait baisser ma note, ce qui aurait des conséquences sur ma moyenne générale, ce qui blesserait ma mère, ce qui briserait la seule et la plus importante règle qui guidait ma vie : devenir un enfant si inoffensif qu’il ne prend pas de place. C’était bien sûr pour ma mère. J’étais également mitigée au sujet de mon père, mais je ne voulais pas que ma mère pleure, pas à cause de moi. Ces derniers temps, elle avait bien assez pleuré pour tout le monde.

Je me suis demandé ensuite si elle regarderait par la fenêtre, si elle se souviendrait, dans un rare moment de lucidité, de sa fille cadette, de mon pèlerinage pour aller en calcul différentiel. Mon père, lui, ne le ferait pas, je le savais. Il était endormi ou regardait les rediffusions de Hawaï police d’État sur une télévision murale. Ma sœur s’en ficherait complètement.

L’année dernière, ma mère serait venue.

L’année dernière, elle connaissait mon emploi du temps.

Elle aurait appelé, vérifié que tout allait bien, menacé ma sœur avec violence pour m’avoir abandonnée aux éléments. Mais à la suite de la mort de mon frère, l’âme de ma mère s’était recomposée, son squelette reconfiguré. Les vagues fracassantes du deuil qui m’avaient submergée avaient commencé lentement à refluer, mais ma mère… Plus d’un an après, elle ne me semblait pas différente d’un bois flotté doué de conscience, se baladant au fil des eaux froides et intactes de l’agonie.

Alors j’étais devenue un fantôme.

J’avais réussi à réduire ma personne entière à un non-événement, si insignifiante que ma mère ne me posait que très rarement des questions. Ma présence était à peine perceptible. Je me disais qu’ainsi j’aidais, la laissant tranquille, en devenant un enfant de moins dont il fallait s’inquiéter… Ces mantras m’aidaient à ignorer la douleur aiguë accompagnant le succès de ma disparition.

J’espérais seulement avoir raison.

Une rafale de vent s’est engouffrée dans la rue, me repoussant en arrière. Je n’avais pas d’autre choix que de baisser la tête face à la bourrasque, ce mouvement exposant mon col ouvert à la pluie. Un arbre a tremblé au-dessus de moi, criblant instantanément ma chemise de torrents spectaculaires d’eau glacée.

Par pitié, Dieu, ai-je pensé, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ne me laissez pas mourir d’une pneumonie.

Mes chaussettes étaient de la soupe, mes dents claquaient, je serrais mes doigts jusqu’à ne plus les sentir. J’ai décidé de vérifier s’il n’y avait pas signe de vie sur mon téléphone puis j’ai dressé dans ma tête la courte liste de personnes que je pourrais appeler pour leur demander une faveur… Mais après avoir pêché la brique de métal dans ma poche, j’ai constaté qu’elle était gorgée d’eau et que l’écran ne répondait plus.

Qu’importe la pneumonie, il était finalement plus probable que je meure électrocutée.

Mon futur n’avait jamais été aussi lumineux.

J’ai souri à ma propre blague, mes lèvres se recourbant vers la démence, quand une voiture est passée en trombe, me douchant presque. Je me suis alors arrêtée. Je me suis arrêtée et je me suis observée, dans mon état amphibie. Il était hors de question que j’aille à l’école comme ça, et pourtant j’allais le faire. J’allais le faire, propulsée par un sens du devoir supérieur à tout le reste, un genre d’absurdité qui donnait du sens à ma vie.

Tout cela m’a soudain paru ridicule. Ma vie était si ridicule que j’ai ri. J’ai ri, puis je me suis étouffée en aspirant un peu d’eau du caniveau.

Laissez tomber. Laissez tomber, j’avais tout faux ; je n’allais mourir ni d’une pneumonie ni d’une électrocution. L’asphyxie ferait toquer l’ange de la mort à ma porte.

Cette fois-ci, je ne rigolais plus.

Une voiture en excès de vitesse s’était arrêtée net. Comme ça, en plein milieu de la route glissante. Les feux arrière se sont allumés, blancs et lumineux, et la voiture a laissé tourner le moteur pendant au moins quinze secondes, avant de prendre une décision. Les roues ont crissé. Dans la rue vide, l’engin a fait une marche arrière, dérapant jusqu’à s’arrêter effroyablement près de moi.

J’avais tout faux encore.

Ce n’était pas la pneumonie, pas l’électrocution, pas l’asphyxie, non… Aujourd’hui, on allait m’assassiner.

Mon Dieu, ai-je pensé, ce n’était pas ce que je voulais dire la dernière fois qu’on s’est parlé.
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