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Comment savoir ce qui est vrai ou ce qui est faux quand rien n’a de sens ?









 


J’ai déjà vu la fin de l’histoire : Paris brûle en entier et elle ne brûle pas d’amour. Pour moi, le feu est déjà là, même si je suis le seul à le voir ; les images sont vivantes, tout est réel.


Je ne saurai jamais d’où me viennent ces visions


Je ne dors pas. J’attends. Je ne vais pas appeler à l’aide. Je ne vais pas prier. Je me suis déjà tourné vers le ciel, même quand j’ai voulu y croire, ça n’a rien changé.


Je ne suis plus un enfant, je sais que la pluie ne lave pas


Je ne suis pas seul ; j’entends des hurlements dans la cellule d’à côté ; les gardiens interviennent et le silence revient. J’ai crié moi aussi avant, mais ils m’ont fait taire ; ils n’ont épargné aucune veine.


Et j’ai fait semblant d’avaler leurs mensonges


— Dites à vos enfants que vous les aimez ! Un jour, il sera trop tard !


J’ai prévenu les gardiens, mais ils ne m’ont pas cru. Ils ne voient pas le feu.


Ils pensent tous que c’est moi le fou


— Je vais sortir. Demain, je serai libre. Et vous, vous serez toujours enfermé ici.




Dans quelques heures, ils verront et ils me croiront


Ils m’ont amené à l’infirmerie. Le médecin de service m’a assuré que demain tout irait bien. Je ne l’ai pas écouté ; à la fin de sa garde, il rentrera dans sa maison bien au chaud où ses enfants l’attendent, et il pourra les serrer dans ses bras. Moi, j’habite un carré noir sur fond noir de trois mètres par trois ; mon seul horizon, c’est un mur sombre.


Il y a longtemps j’y ai perdu mes ongles


C’est ma dernière nuit, elle compte ; je ne dois pas dormir. J’ai envie de dire quelque chose qui donnerait un sens au reste, mais je ne trouve pas les mots.


On n’apprend pas à faire ses adieux au monde


Je pense à la petite fille au papillon. Je pense aux douze enfants qui n’ont jamais grandi. Je revois leurs corps.


Je me souviens de leur sang sur mes doigts


Ils m’appellent. Ils m’attendent. Ils ne veulent pas que je les laisse seuls de l’autre côté ; eux aussi, ils ont peur dans le noir.


Je traverserai cette nuit pour les retrouver


Je suis à genoux. Le froid du béton m’engourdit peu à peu les jambes, mais j’ai très chaud, la sueur coule le long de mes tempes.


Je n’ai plus rien à cacher ni à espérer


Pourtant il y a cette lumière, je ne sais pas d’où elle vient, car les gardiens ont barricadé la fenêtre depuis la dernière fois ; elle entre au fond de mon œil mort, elle m’éblouit à travers une forêt d’épines, elle oblitère tout, même la prison. Elle me fait mal. Je la sens monter à l’intérieur de moi.


Comme un incendie




Le brasier monte plus haut, toujours plus haut.


Je me consume


La douleur est réelle, la douleur est belle. J’aime cette douleur, elle me rappelle que je suis toujours en vie, alors je la serre contre moi, avant qu’elle ne s’éteigne à son tour dans les premières lueurs du jour.


Je tape du poing contre les parois en métal et je crie : « IL Y A QUELQU’UN ? »


Pas de réponse.


Je frappe. Je ne sens plus rien à cause de la M. Ou de loin. Comme si c’était le corps d’un autre. Je frappe encore. Encore, et encore. À bout de forces. Je tombe.


Je suis à genoux


Un gardien arrive enfin. Le judas s’ouvre, un œil me regarde. Il entre. Ce n’est pas le gardien habituel.


— Il ne faut plus crier comme ça… Vous allez réveiller les autres.


Il me regarde comme s’il découvrait mon visage.


Il croit savoir qui je suis


Mon corps connaît la procédure par cœur. J’écarte les jambes et je tends les bras ; l’œil de la caméra est fixé sur moi, le point rouge clignote.


Je veux savoir l’heure qu’il est.


Le gardien regarde sa montre, il me répond. Je calcule le temps qu’il me reste. Je m’approche de lui. Il recule d’un pas, il a toujours la main sur sa matraque, il hésite.


— Reculez, doucement… Reculez !


Je ressens sa peur, il a dû lire mon dossier, il sait que je suis dangereux


J’ai besoin de sentir une dernière fois un peu de chaleur humaine. Je le remercie et je tends la main, mais elle ne trouve que le vide. Il sort en prenant soin de ne pas me tourner le dos. La porte reste ouverte un moment ; l’illusion de la liberté se moque encore de moi.


La porte se referme.


— Je vais m’enfuir d’ici. Vous, vous restez parce que vous ne pouvez pas voir ce que je vois.


— Personne ne va s’enfuir. Tout va bien. Ce n’est qu’un mauvais rêve.


Lui non plus, il ne me croit pas. Un œil me regarde à travers le judas et j’entends : « Il faut dormir ! »


Le judas se referme. La lumière s’éteint. Je me rallonge sur le lit. Je ferme les yeux. Le gardien est parti.


J’entends le bruit de la pluie, le tapotement sourd se fait de plus en plus régulier, et j’imagine une brume épaisse caresser la ville.


Je veux plus qu’un corps


J’entends une prière dans le noir ; ce n’est pas ma voix. Je sens une présence : L. est dans ma cellule.


Elle sait quel jour nous sommes


— Qu’est-ce que je peux te souhaiter pour cette nouvelle année ?


Elle a parlé, j’en suis sûr.


Souhaite-moi une joyeuse apocalypse


Elle est cruelle. Elle, elle sait. La date n’a aucune importance. Je n’ai plus de futur, mais le passé me cherche encore : il aime lécher mes points de suture.


Maintenant, j’entends des pleurs.


J’ai cru que c’était L., mais c’était moi


J’entends à nouveau sa voix : « Ne pleure pas, j’étais malheureuse ici entre ces murs, ce n’est pas ta faute, c’est comme ça. »




J’étais déjà morte quand on s’est connu


Je sens un souffle froid sur ma peau. J’ai l’impression d’être nu. Je répète dans ma tête les gestes que je vais faire quand le soleil se lèvera. Je sais ce que je cache entre les lattes du lit, là où les gardiens n’ont pas fouillé tout à l’heure. Je glisse la main dans l’interstice, mon secret, je passe les doigts sur l’acier dur et froid. Je n’ai plus peur.


Quand je relève la tête, il y a toujours cette lumière qui m’appelle. Je me perds un instant dans cette abstraction au-delà des murs, le monde du dehors et ce qu’il en reste : le panorama est grandiose, les couleurs ont l’air plus belles, plus vraies qu’hier, et elles le sont ; je vois des milliards de points lumineux et la vie circule de l’un à l’autre. Je n’ai jamais vu ces couleurs-là avant, je le jure.


Qu’est-ce que tu attends ?


J’ai cru entendre L. murmurer : « Ne regarde pas en arrière. Je t’attendrai de l’autre côté. »


Je sais qu’elle ment.


Elle m’a déjà menti quand elle m’a dit : « Je t’aime »


L’Homme en Noir voulait savoir qui était « L. », mais je n’ai rien dit.


Quand il a voulu savoir si je lui avais fait du mal, je lui ai répondu : « La violence, on m’a forcé à l’apprendre par cœur, comme une prière. »


Je n’ai plus le temps pour les regrets


J’ai sorti les ciseaux de leur cachette. Je les tiens dans ma main. J’approche la lame de mon visage et je ne vois rien dans le reflet du métal.










STATION 1



Ils disent que la Guerre blanche n’a jamais eu lieu, que notre monde a toujours été celui qu’ils nous laissent voir. Pour eux, le passé et le futur sont des inventions, seul le présent compte.


Au début, je les ai crus, j’étais sincère, et ensuite je me suis forcé à les croire ; on possède seulement ce qu’on connaît.


Vous voyez seulement ce que vos yeux veulent voir


Pourtant, quand ils nous ont enfermés, moi et les autres, nous avions les mêmes visions ; avant on appelait ça des rêves, une des dernières choses humaines qu’ils n’avaient pas encore réussi à effacer.


Aujourd’hui, plus personne ne rêve ; on nous donne de la M pour dormir, ici c’est obligatoire, c’est la loi. La M tue les rêves ; on s’endort calme et paisible, on tombe dans une longue nuit de silicone, belle mais factice.


Pour l’Homme en Noir, tout ça n’est que le fruit de mon imagination et de ma tête malade, c’est écrit dans mon dossier, pourtant je sais : la Guerre blanche est arrivée avant ma naissance et plus personne n’a le droit d’en parler.




Moi, je l’ai vue ; la fin du monde d’avant a commencé comme ça : quelques traits blancs qui se déploient dans l’immensité bleue du ciel comme la traînée d’un avion de ligne.


Depuis que je suis enfant, je fais ce rêve : des amoureux étaient en train d’admirer, de leur fenêtre ouverte, le plus beau lever de soleil après leur première nuit d’amour et ils en savouraient les promesses ; oui, c’était beau, plus beau encore s’ils avaient pu savoir qu’ils vivaient leur dernier matin ensemble…


Je suis avec eux dans la chambre, mais ils ne peuvent pas me voir.


J’aurais voulu crier pour les avertir, mais aucun son ne peut sortir de ma gorge


Les missiles Hellfire ont frappé Paris les uns après les autres. Il y a eu le bruit des explosions et des bâtiments qui s’effondrent ; il aura suffi d’un souffle, tout tenait déjà dans un équilibre précaire depuis des siècles.


J’ai l’impression d’être avec eux


Personne ne comprend ce qu’il se passe : depuis la grande explosion, le ciel est devenu rouge.


L’incendie se propage dans les rues, il dévore les restes de la ville.


Je peux cueillir dans mon iris des milliers de narcisses sauvages ; ils se nourrissent de ce qu’on avait toujours connu : les vitrines des grands magasins brûlent, la tour Eiffel brûle, le Louvre brûle, le Panthéon brûle…


Tout brûle


Le bruit du feu s’accompagne de craquements sinistres. La mort se rapproche. Plus près. Plus près. Toujours plus près.




Où sont les amoureux ?


Tout est arrivé si vite, ils n’ont pas eu le temps de s’enfuir : un missile a explosé juste en bas de leur rue, et la boulangerie des dimanches matin heureux n’existe déjà plus ; ils sont plongés dans une épaisse fumée blanche, qui les empêche de respirer.


Ils n’ont plus aucune chance de s’en sortir


Le silence a été de courte durée, le sol s’est ouvert sous leurs pieds, et ils ont disparu dans un nuage artificiel, un nuage des hommes. Ils ont eu le temps de regarder le ciel une dernière fois ; les grands oiseaux d’argent étaient déjà redevenus des petites taches scintillantes dans le lointain.


J’ai joué à la guerre il y a longtemps, eux, ils sont morts pour de vrai


Je vois des ombres à l’apparence humaine courir au hasard des rues, mais il est trop tard : il n’y a nulle part où aller, il n’y a plus rien à sauver ; toutes les mains sont restées vides.


L’alarme a sonné longtemps mais elle aussi, elle a fini par se taire.


Plus rien à faire, plus rien à croire, plus rien à espérer ; le pire est déjà arrivé. Tout l’argent du monde n’aurait rien pu changer, aucune armée n’aurait pu les défendre, aucun bunker n’aurait été assez grand pour les accueillir tous.


Les survivants se sont cachés dans les ruines, derrière les carcasses des machines arrêtées, ils ont attendu un message des autorités qui leur diraient quoi faire, mais le bruit et la fureur sont redevenus des murmures.


J’espère seulement qu’ils n’ont pas trop souffert à la fin, mais j’en doute




Le feu les a trouvés. Et après, il y a eu le Grand Silence.


Les coupables et les innocents meurent ensemble


Beaubourg brûle, Orsay brûle, la tour Montparnasse brûle, le Sacré-Cœur brûle, tout brûle. Du Grand Palais à l’Arc de triomphe, les Champs-Élysées brûlent. Une dernière mythologie s’effondre. Tout disparaît. Tout brûle.


Soudain on n’est plus l’élite de rien


Je ne résiste pas à la tentation, j’admire cette beauté barbare comme l’incendie d’une forêt l’été.


Si j’avais été avec L., on aurait levé nos verres au carnage, on aurait dansé, on aurait partagé une dernière fois le même corps, on se serait arraché quelques secondes de plaisir avant d’être emportés à notre tour par les vagues incendiaires.


On brûlerait tous les deux


C’est mal d’aimer ça, alors je ferme les yeux. Je peux encore entendre leurs souffrances se répondre.


Quand je rouvre les yeux, il n’y a plus d’or, il n’y a plus de royaume ; Paris est devenue une plage infinie comme un désert.


Je ressens tout comme si c’était réel


Le feu est là, dans ma cellule. Sa chaleur dessine des ombres sur mon corps. Les flammes lèchent ma peau comme mes larmes. Je les laisse faire, j’attends la morsure.


Elle ne vient pas


J’ai toujours eu cette pensée étrange : un jour les ponts, les livres, les écoles, les temples et les sorcières de notre époque brûleront ensemble. Hier, c’était l’heure des décombres. Aujourd’hui, c’est l’heure du décompte. Et demain, il y aura le feu à nouveau.




C’est écrit quelque part.


La violence et la guerre n’ont toujours été qu’un volcan endormi


On ne nous a jamais dit ce qui s’était vraiment passé, on ne savait pas exactement combien de temps elle avait duré ni ses causes, ni le nombre exact de ses morts, il n’y avait plus aucune certitude.


Savoir fait mal au cœur, rend nostalgique ou fou, comme je l’apprendrai plus tard à mes dépens


On ne nous a rien appris, mais on avait tous perdu quelqu’un. À l’extérieur de la ville, on a bâti à la hâte un immense cimetière, rempli à ras bord de tombes sans noms à fleurir, mais nous n’avons pas le droit d’aller nous y recueillir à cause de la « contamination ».


Je sais qu’ils nous mentent : ils ne veulent pas que nous sachions la vérité, et que nous voyions ce qui se cache vraiment derrière ces murs ; je ne peux pas être le seul à le savoir !


Les psychiatres, eux, sont d’accord avec l’Homme en Noir, ils ont peur de moi et c’est pour ça qu’ils ne me laisseront jamais sortir. Quand ils me demandent qui je suis, je leur réponds toujours la même chose : j’appartiens à la « Génération Zéro », celle de la « renaissance ».


J’ai grandi dans un pays qui ne connaissait pas son histoire la plus récente ; le traumatisme était trop fort, personne ne voulait penser à ces plaies-là ; elle a été réécrite pour que les survivants puissent vivre ensemble.


Et par un paradoxe mortifère, notre unité venait de cette souffrance commune




La seule chose dont j’étais sûr, c’est que lorsque je suis né, la trêve durait depuis au moins sept ans ; le temps pour tous les pays ravagés de panser leurs blessures.


La violence avait seulement laissé ses marques dans la ville


Certains vieux vous le diront, surtout ceux qui avaient connu le Paris d’avant ; au fond, pour eux, la guerre avait été une bonne chose, les plus extrêmes utilisaient même le nom de « Bénédiction ». Ils ne le disaient pas ouvertement, mais j’avais l’impression qu’ils étaient contents que la ville ait été rasée ; ils voyaient ça comme un nouveau départ, car la Jeunesse d’avant était « pourrie ».


Elle était malade ; c’était elle, le « cancer » ; il fallait « trancher dans le vif »


La grande saignée de la guerre nous avait débarrassés de la « racaille » ; c’était un « mal nécessaire », comme lorsque le sang dégorgeait des caniveaux depuis la place de Grève au temps de la Terreur.


C’est peut-être un rêve tout ça et parfois je me demande si ce monde-là a vraiment existé


Tout a été reconstruit en plus grand, en plus beau ; c’était facile, on était parti d’une feuille blanche.


Comme Moïse dans le désert


Et tout ce qu’on n’avait pas réussi à refaire, on l’a caché derrière un grand Mur ; on avait laissé la terre siliciée aux Minoritaires stériles. Certains avaient une autorisation spéciale pour venir travailler entre les murs, mais ils n’avaient pas le droit de parler, et de toute façon, on ne parlait plus la même langue. On ne savait pas vraiment ce qu’il se passait dans les zones laissées à l’abandon, et personne ne posait de questions ; il valait mieux pour nous. De notre côté de l’Hyperphérique, on ne risquait plus rien, la vie d’après a été sécurisée, contenue, protégée.


Dehors, on meurt : il y a une ville entière construite sur de la souffrance


Quand j’ai été en âge de le faire, j’ai mené ma propre enquête, guidé par une curiosité morbide, et par un goût précoce pour le viol des secrets. Ce que j’ai cru comprendre, c’est qu’à travers le monde, les villes de l’époque n’avaient pas su s’adapter à la croissance accélérée de leurs populations et de leurs désirs contradictoires. J’ai vite arrêté mes recherches, je n’obtenais jamais de réponses claires à mes questions ; le mensonge avait l’air trop réel, je ne savais plus qui croire.


Comment savoir ce qui est vrai ou ce qui est faux quand rien n’a de sens ?


Moi-même, je ne suis pas sûr de savoir qui je suis. Je pensais être différent. Je me trompais. J’étais comme tous les autres, un mouton qui a peur du loup alors qu’il devrait se révolter contre son berger.


Je me suis laissé faire.


J’ai appris à faire semblant


Et l’Homme en Noir le sait. Il est revenu. Il est là. Il souffle sur les braises d’un mauvais souvenir. Je sens déjà la fumée blanche de mon passé noircir mes poumons. J’ai mal.


L’Homme en Noir aime me voir souffrir, il dit que je le mérite.


Et je suis d’accord avec lui


Il me demande si je vais avoir assez de courage cette fois. Il ne dit plus rien. Il attend que je parle le premier. Il me tourne le dos, car il sait que je n’aime pas quand il me regarde.


Une question demeure : comment en suis-je arrivé là ?


Je ne veux pas me rappeler mon enfance avant l’Accident. Je n’aime pas ça. Je vous l’ai dit, je ne sais plus qui je suis. Ni pourquoi. J’ai laissé depuis longtemps toutes les questions ouvertes derrière moi ; là où je ne voulais plus être.


Cet ancien moi est mort en emportant mon vrai visage


Je ne veux pas le faire revivre. Je ne veux pas me retrouver devant lui.


Je ne veux pas me rappeler de quoi j’avais l’air quand j’étais innocent


Si vous pensez encore pouvoir me guérir, vous perdez votre temps. J’ai déjà suivi tous les traitements possibles. C’est ce que j’ai dit aux médecins, mais ils ne veulent rien entendre. Rien à faire. Je suis incurable ! Demandez à mon père ! Tous ces médicaments, c’était sa façon à lui de m’aimer, mais j’ai trop entendu ces « je t’aime »-là, ils ne me font plus rien.


Quand on m’a forcé à avaler j’ai tout recraché


J’avais perdu l’espoir. J’avais attendu trois jours, et toujours rien. Le sol de ma cellule est un tout petit carré de liberté, le dernier qu’il me reste. Je n’ai plus rien à perdre. Je n’ai plus rien à cacher.


Si on me demandait, aujourd’hui, s’il y a une chose dont je suis fier, je répondrais : j’ai transgressé toutes les règles hypocrites de nos Pères, je n’ai pas de Terre promise, je n’écoute rien ni personne, ni les belles phrases, ni les cris, ni les ordres.


Plutôt mourir que vivre en esclave




Je ne demande pas votre pitié.


Je suis né et j’ai grandi loin des décombres dans un des plus beaux endroits de la ville sans lumière : nous habitions Le Bois sacré, la résidence conçue par Jean Nouvel®, construite sur les ruines de la montagne Sainte-Geneviève, près du Panthéon, dans l’un des quartiers de haute sécurité de la Ligne verte, inaugurée en grande pompe par le ministre du Vivre-ensemble en personne.


C’était un petit paradis à ma portée où tout était parfaitement beau ; nous étions en sécurité derrière les remparts en béton composite bio-intelligent, qui encadraient un grand parc très vert en été, et rouge en automne.


J’ai connu toutes les saisons


Nous vivions en parfaite autarcie à l’abri de toutes les pénuries, grâce à l’énergie des panneaux photovoltaïques, et à son grand potager entretenu par des robots jardiniers.


C’était mon Éden et j’y ai poussé comme une mauvaise herbe


Tout ça me fait sourire maintenant car il n’était pas si grand. Et au fond, il n’était pas si beau.


Plus on vieillit, plus le monde devient petit et laid


Le mensonge a toujours été intimement lié à mon existence. Quand j’avais demandé à ma mère pourquoi je n’avais pas de code Source comme les autres enfants, elle m’avait répondu que, contrairement à tous les nouveau-nés de ma caste protégée, je n’avais pas été « sublimé » : mon fœtus ne s’était pas développé dans un ventre artificiel dans une de ces usines ultramodernes de la Superstructure.


Elle a désobéi à la loi ; c’était un premier secret qu’il fallait garder. Les autorités ont voulu l’obliger à montrer l’exemple à cause de sa position exemplaire dans le régime, mais elle s’est enfuie loin de Paris, et les agents de la BAT ne l’ont pas retrouvée à temps ; elle a accouché dans une clinique clandestine dans une petite ville dont j’ai oublié le nom.


Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait voulu que je naisse de façon archaïque, elle m’a fait croire qu’elle refusait que mon code génétique soit optimisé par un généticien, car elle avait le pressentiment que la perfection ne pouvait être créée, et que cette illusion nous conduirait tous à notre perte.


Elle avait raison.


Je ne serai jamais un des leurs


J’ai longtemps cru à cette histoire mais maintenant je sais la vérité sur mes origines : elle n’était pas ma mère biologique, mais elle m’a aimé plus fort encore.


Je ne saurai jamais qui était ma vraie mère


Une seule chose sera toujours vraie : je suis né dans sa douleur.


La vie commence toujours par un viol


C’est un long cri qu’on a partagé elle et moi, c’est comme ça que j’imagine mon arrivée sur Terre : rien de divin, rien de beau. Juste un appel à l’aide. Qui rime avec : « Tu es en vie. Maintenant, apprends la violence comme une langue maternelle. Fais-la tienne. »


L’amour auquel ma vraie mère a cru une nuit ou un matin il y a neuf mois et quelques jours n’y changera rien.




L’amour imparfait de la mère qui m’a élevé, m’a donné mes forces et mes faiblesses, un équilibre fragile qui m’a gardé dans le droit chemin aussi longtemps que j’y ai cru.


Moi, j’étais pur et innocent. De première main. Des lèvres encore vierges de tout cérémonial, de tout mensonge. J’étais aussi vrai qu’on puisse l’être.


Quand on ne sait pas parler on ne ment jamais


Ma mère, elle, ne m’a pas dit que mon statut ou plutôt son absence officielle m’interdirait d’avoir une vie normale.


J’ai été circoncis le 8e jour avant le crépuscule, conformément à la tradition. On m’a marqué dans ma chair. J’ai réclamé qu’on m’aime, et on m’a tendu un couteau.


Je n’avais encore rien fait et on voulait déjà que je saigne


L’homme en noir a prié pour moi.


Son souffle m’a chanté les voix du passé, et avec elles les millénaires de peurs des hommes, la poussière d’étoiles mortes tombée sur Terre et qu’on a prise pour des oracles, les fous en haillons qui vocifèrent et qu’on a pris pour les messagers d’un dieu cannibale, les mystères irrésolus de nos existences, les fruits volés aux arbres et les animaux sacrifiés pour que l’on survive, les corps qui se resserrent autour d’un feu de fortune au milieu d’un monde hostile ; toutes ces nuits blanches de la sentinelle qui veille contre la Mort, et tous ceux qui leur ont survécu jusqu’à moi.


J’étais déjà étrange mais la différence fait moins peur quand elle n’a que quelques heures


Ma mère m’a raconté que ma bouche n’émettait aucun son, je ne souriais pas comme les autres bébés, même quand les grandes personnes me regardaient et agitaient des jouets multicolores par-dessus mon berceau. Je ne marchandais pas de tendresse. Je ne pleurais pas non plus. J’avais les premiers symptômes d’une dyslexie des sens, mais personne ne s’en rendait compte. En apparence, j’avais l’air normal. Je l’étais : j’avais une tête, un corps, deux bras, deux jambes. J’étais né avec le pouvoir de créer la Beauté et l’Horreur, comme tous les autres êtres humains.


J’étais encore sauvage même si je n’avais pas conscience de l’être. On a fait de moi ce qu’on a voulu.


J’ai obéi, car je ne pouvais pas encore me défendre


En grandissant, j’ai toujours senti que mon père me regardait avec méfiance. J’ai cru qu’il ne m’aimait pas, sans en comprendre la raison profonde ; je l’ai découvert bien plus tard. Ce dont je me souviens, c’est qu’il était très attaché aux apparences, aux bonnes manières, à tout ce qui se voit, mais pas ce qui se comprend. Et je ne lui ressemblais pas.


Il ne m’a pas fait de mal. Comme son père avant lui, comme tous les autres hommes, il a dit des choses et il a fait le contraire, mais il n’a jamais réussi à me façonner à son image.


Je suis resté sauvage


En fait je suis comme lui, plus qu’il ne le croit. Mon mal vient aussi de là. Peu importe le lieu ou la saison, j’ai toujours été attiré par la Nuit, l’obscurité des choses ; je sais que le Mal existe ; sentir sa caresse, entendre son Appel et lui résister me donnait la sensation d’être vivant.


C’est une école moins naïve que la vraie




J’ai longtemps marché sur notre lien de sang comme un funambule, mais il m’a poussé dans le vide.


Je n’étais pas le premier enfant de mes parents.


Ils ne m’ont rien dit sur ma sœur, avant que je découvre par hasard, si le hasard existe, un vieil exemplaire illustré du Petit Prince recouvert de dessins d’enfants et un petit nœud en papier en forme de papillon où quelques cheveux longs étaient restés accrochés, et qui n’étaient pas les miens.


Une voix m’avait dit de chercher sous le matelas de mon lit


Mes parents ont été obligés de me raconter son histoire, en commençant par la fin : elle était morte pendant la Guerre blanche. Elle, elle avait été conçue in vitro par « Sublimation » ; son ADN a été décodé, séquencé et réorganisé dans sa version la plus pure. Elle était prédestinée à une longue vie, libérée de toutes les trahisons de la chair et de la nature aléatoire de la vie.


Pourtant la perfection est une anomalie comme les autres


Personne n’a compris quand elle est subitement tombée malade à l’âge de sept ans : une forme inconnue d’hémophilie foudroyante. Seule une transfusion sanguine aurait pu la sauver, mais mes parents n’étaient pas des donneurs compatibles. Les réserves de sang étaient très basse et la priorité était donnée aux soldats blessés au front.


Son état s’est détérioré.


Elle était condamnée


Ils l’avaient veillée à tour de rôle jusqu’à la fin ; elle était morte dans leurs bras. Ma mère m’a dit qu’elle avait l’air si paisible qu’on aurait dit qu’elle était juste endormie.




Où vont les enfants quand ils meurent ?


Je n’ai pas osé poser d’autres questions à mes parents, je les ai gardées pour moi. Ma mère m’a dit que ma sœur morte veillait sur moi.


Je n’ai jamais su à quoi elle ressemblait ; ils n’avaient gardé aucune photo d’elle ; la souffrance était trop cruelle.


Le mariage de mes parents n’avait pas survécu à ce drame ; quand je suis né, ils dormaient déjà dans deux chambres séparées par un long couloir. Instinctivement, je sentais que quelque chose n’allait pas : un regard gêné, un cri de colère qui s’étouffe quand je rentrais dans une pièce, des portes qui claquent, des assiettes brisées qu’on a soustraites à ma vue, des larmes qu’on ravale comme un orgasme secret ; pour ne pas que l’Enfant entende.


Plus on me cachait les choses plus je les ressentais


J’ai vécu mes premières années à l’intérieur de cette fausse paix. Je n’avais pas peur, mais je sentais au fond de moi que quelque chose de grave allait arriver, sans pouvoir mettre de mot sur ce pressentiment.


C’était écrit quelque part, en quatre lettres capitales : « A, C, G, U » ; un code génétique à usage unique.


Au fond, nous sommes tous à quelques anagrammes génétiques d’être une œuvre d’art


À cet âge-là bien sûr, on n’a personne à qui plaire. On peut jouer avec les enfants de son âge. On est accepté parmi eux.


On n’a pas encore d’odeur


Je sentais que quelque chose n’allait pas chez moi. Je n’étais pas l’un des leurs. On ne me le disait pas. On ne disait rien et c’était pire.


J’ai préféré tout oublier




La seule chose dont je me souvienne vraiment, c’était le Silence. Celui qui me suivait. Et qui collait à ma peau. La Laideur et la Beauté ont ça en commun, elles provoquent ce même grand calme hostile. Ce bruit de mort qui plane au milieu des vivants, et dont j’ai fait l’intime expérience, quand je surprenais mon père et les adultes poser leurs regards sur moi alors que je jouais tout seul dans mon coin, et que je relevais la tête, me sentant observé. C’était le même silence que dehors, au-delà des murs en béton, armé pour nous défendre.


Je ne me souviens plus à quoi je ressemblais vraiment. J’ai oublié mon ancien visage. Celui qu’on m’a enlevé. La seule chose dont je suis sûr, c’est que je ne ressemblais ni à mon père ni à ma mère.


Mes parents ne prenaient jamais de photo de moi, car ma mère détestait ça. Comme tout ce qui capturait la vie. Et toutes les autres formes de mensonge. Quand on fait semblant d’incarner l’image qu’on se fait du bonheur pour ceux qui nous regardent, seulement parce que les spectateurs nous l’ordonnent.


Il n’y a que les très jeunes enfants qui ne savent pas mentir sur les images


Plus tard, on perd ça.


Je n’ai jamais vu non plus une seule photo de mes parents ensemble. Je ne sais pas à quoi ils ressemblaient quand ils étaient jeunes, idéalistes et amoureux ; rien n’a été sauvegardé, aucun signe de leur amour n’a résisté aux black-out.


J’ai appris à lire et à compter très vite mais je n’ai jamais su sourire




Pourtant mon enfance n’a pas été malheureuse, je n’ai manqué de rien.


J’ai enfoui en moi la clé du paradis pour ne pas la retrouver


J’ai appris les derniers mots qui me manquaient grâce à un petit lecteur de CD « My first Sony® » d’un autre âge, une antiquité en plastique rouge qui me racontait les belles histoires que mes parents ne me racontaient jamais. Il marchait mal, mais que je l’adorais ! À cet âge-là, j’aimais les autres et les objets sans distinction. Quand il s’est éteint, je l’ai pleuré. Si même les objets qu’on aime meurent, alors…


Enfant, je voyais peu mes parents car ils travaillaient beaucoup à l’hôpital Rotschild : ma mère faisait de la recherche fondamentale et mon père l’appliquait. Ils s’étaient connus à la fac de médecine et, après l’internat, ils avaient tous les deux obtenu la médaille d’or des hôpitaux de Paris ; ils menaient une carrière brillante dans le domaine de la chirurgie reconstructrice.


Ma mère a été la plus jeune chef de service de France


Quand je lui demandais ce qu’ils faisaient si longtemps loin de moi, elle me répondait : « Nous créons des sourires. »


Au sens propre c’était vrai


Après des années de recherche acharnée, ils avaient mis au point un procédé révolutionnaire qui permettait de créer une peau synthétique universelle ; les perspectives thérapeutiques étaient immenses.


Ils ont été les premiers médecins à réussir ce type de greffe sur un enfant, dont le corps avait été brûlé à plus de 50 %. Cet enfant avait pu retrouver une vie normale, sans traitement lourd, ce qui était considéré comme impossible jusqu’alors.


Le monde entier en a parlé et ils ont reçu la Légion d’honneur.


Pour mes parents, la médecine était plus qu’un travail, c’était un sacerdoce, une mission sacrée, et une éthique de vie ; ils opéraient gratuitement les victimes d’attentats et les vétérans de la Guerre blanche quand ils n’en avaient pas les moyens. Ils avaient vécu si longtemps dans la laideur de ce monde que pour eux la beauté n’existait plus.


Je ne sais pas combien de temps on peut tenir sans devenir insensible à tout


J’ai compris plus tard que ma mère s’enfermait dans le travail comme dans un scaphandre qui la protégeait de la douleur d’avoir perdu son enfant, et que mon père, lui, même s’il le cachait, supportait de plus en plus mal de vivre aussi près de la mort.


Et puis, le destin, ou appelez-le comme vous voulez, leur a tendu un piège : ils se sont rendus compte que cette peau synthétique vieillissait mille fois plus lentement qu’une peau naturelle, ce qui ouvrait de nouvelles perspectives de recherche vertigineuses pour la chirurgie esthétique.


Ils tenaient entre les mains une nouvelle boîte de Pandore


Un article paru dans une revue scientifique de référence a scellé leur destin. Jusque-là, ils avaient toujours refusé de donner des cours dans les plus prestigieuses universités chinoises de peur que leur invention ne soit récupérée à des fins mercantiles, mais désormais les propositions mirifiques affluaient des plus grandes firmes de biotechnologie mondiales.


Certaines inventions ont le pouvoir de rendre le monde meilleur, mais il y aura toujours un homme ou une femme en costume, diplômés d’une grande école pour demander où mettre le compteur et collecter l’argent.


Son sourire sera un miroir qui révélera la vraie nature de votre âme


Aucun principe, si beau soit-il, n’a jamais fait avancer le monde ; seuls l’argent et son désir ont ce pouvoir. Rien n’est jamais gratuit. C’est la seule loi universelle.


Il suffit d’une signature


Mon père a trahi ma mère, et il a déposé un brevet mondial à son nom.


Ma mère a accusé mon père de ne plus avoir de principe, d’être un lâche, d’être à vendre. En réalité, elle lui en voulait de l’avoir abandonnée.


Je lui en ai beaucoup voulu pour le mal qu’il lui avait fait, mais plus aujourd’hui.


C’était leur histoire d’amour pas la mienne


Bien plus tard, j’ai aussi compris mon père ; j’ai vu de mes propres yeux ce que la cruauté des hommes pouvait faire pendant une guerre. Cette violence-là n’a rien à avoir avec celle des livres, des films ou des jeux vidéo. Elle a une odeur, elle vous colle aux doigts, elle coule sur votre peau comme de la sueur. Elle ne vous quitte plus. Elle reste avec vous comme un reflet dans le miroir. Elle existe dans vos yeux. Elle connaît toutes vos faiblesses car elle vit avec vous. Elle vient dormir chez vous. Elle vous regarde faire l’amour. Elle se nourrit de tout ce que vous avez de plus cher, de plus intime.


Elle se délecte de tout salir


Peu de temps après, mon père a fondé une clinique de chirurgie esthétique ; il s’est spécialisé dans les apparences. Il voyageait de plus en plus à Los Angeles, à Néo-Séoul, à Pékin, à Dubaï ; il faisait des affaires. Et c’est vrai, il y avait beaucoup d’argent à faire ; la beauté intérieure n’a jamais intéressé personne.


Ne vous inquiétez pas, il vous fera à toutes et à tous les mêmes visages et vous allez aimer ça


Il mentait souvent. À ma mère. À moi.


Moi, je lui pardonnais toujours : il me ramenait un jouet de ses voyages, et cela suffisait encore à m’acheter.


J’ai bien appris ma leçon : enfant, le mensonge s’imprime dans notre ADN ; on apprend en imitant les adultes comme pour le reste : manger, dormir, marcher, aimer et faire semblant d’aimer ; j’ai regardé mes parents ne pas s’embrasser, ne pas se toucher, ni se murmurer des belles choses à l’oreille.


Mon père a proposé à ma mère de venir travailler avec lui, mais elle a refusé. Elle a continué ses recherches chez nous. Elle a transformé une partie de l’appartement en laboratoire et elle recevait ses patients en cachette des autorités médicales, surtout des Minoritaires, qui travaillaient en ville sans identification et venaient de l’autre côté du mur, même si mon père s’y opposait ; c’était illégal.


Je voyais ces hommes et ces femmes aux regards irradiés hanter les couloirs de ma maison. Je ressentais la tristesse des autres comme si c’était la mienne ; ils n’avaient pas besoin de parler, leurs émotions entraient en moi avec une violence à m’en couper le souffle.


Ma mère m’a raconté plus tard que je donnais mes jouets à d’autres enfants, mais aussi aux adultes. Quand elle me demandait pourquoi, je répondais : « Pour qu’ils arrêtent de pleurer. » Elle a compris que je voyais des choses que les autres ne voyaient pas, car je lui demandais souvent pourquoi il y avait autant de grandes personnes qui avaient mal.


Elle m’a mis en garde : il ne fallait jamais se fier aux apparences, ni aux larmes, et encore moins aux sourires ; ceux et celles qui souffrent le plus ne le montrent jamais, mais je n’avais pas compris ce qu’elle voulait dire.


C’était l’époque des « premières fois ». Les sensations naissaient et s’effaçaient les unes après les autres dans ma mémoire encore vierge de tout. J’avais déjà du mal à distinguer le vrai du faux quand je regardais un écran ou quand on me racontait une histoire.


Le parc de la résidence était le seul endroit où j’avais le droit de jouer. J’étais autorisé à rejoindre les autres enfants seulement après 16 heures, quand le soleil était moins dangereux. J’ai connu mes premières blessures d’impatience, elles m’ont appris à compter. Et à lire l’heure.


Avant de me laisser sortir, ma mère vérifiait toujours que j’avais bien mis de la crème solaire.


Je pouvais jouer avec eux, mais je n’avais pas le droit de les suivre quand ils allaient dans la ville. J’avais beau pleurer, ma mère me répondait toujours que le monde des adultes était trop dangereux ; j’en avais déduit que j’étais trop faible et que les Gens du Dehors étaient mauvais.


Ma mère a eu très peur quand, pendant sa ronde, un des gardes m’a retrouvé devant le sas de sécurité, à quelques pas de l’interdit. Pour la première fois, elle m’a raconté les vrais dangers du Dehors. Elle m’a parlé de la violence qui n’épargnait pas les enfants de mon âge.


Quand je lui ai demandé de qui il fallait avoir peur elle m’a répondu : « les Terroristes »


Pour me rassurer, elle m’a montré les images des soldats qui montaient la garde dans les rues pour nous protéger, mais elle ne m’a pas parlé des miradors, ni des check-points, ni des trous béants laissés par les bombes dans les façades des immeubles ; notre monde était violent, mais elle ne voulait pas que je m’en rende compte.


Elle aurait donné sa vie pour que mon monde intérieur reste beau


Elle m’a protégé aussi longtemps qu’elle en a eu la force, mais j’ai compris ce jour-là que mon paradis était une construction, que le ciel bleu au-dessus de notre tête n’avait rien de réel.


Les parents s’étonnent toujours d’être trahis, ils ont oublié qu’eux aussi, ils ont trahi leurs enfants


Ma maison est devenue une prison, cachée à l’intérieur d’une prison plus grande dont on ne pouvait pas s’enfuir : notre pays en guerre.


Seules les sirènes qui retentissaient au hasard des jours et des heures nous rappelaient à cette réalité


La menace était là, rampante.


On nous a appris à accéder à l’immense bunker de sécurité sous la dalle de béton de la résidence, et on a dû répéter les manœuvres d’évacuation tous les mois : on devait suivre le marquage au sol, enfiler une tenue stérile et mettre un masque à gaz, toujours en silence.


J’ai appris la violence comme les autres, en regardant les adultes faire


Avec les autres enfants, on jouait à la guerre avec des répliques d’armes très réalistes. Personne ne voulait être « les terroristes », alors nous tirions sur un ennemi imaginaire, invisible, mais sans pitié.


J’ai promis à ma mère de ne jamais sortir.


C’était important pour moi à cette époque-là quand je jurais


Mais je n’ai pas tenu ma parole.


Je traînais de plus en plus près du sas de sécurité, il n’y avait qu’une porte à pousser.


L’inconnu m’appelait


Et il y a eu ce soir de décembre ; c’était le jour de mon baptême avec le feu ; un vendredi comme les autres. Je venais de quitter mes camarades de jeu et je rentrais chez moi. Il faisait très noir dans les couloirs à cause de la coupure d’électricité qui durait depuis quelques jours déjà ; je n’ai pas vu le Minoritaire qui avait réussi à s’introduire dans la résidence.


Une lumière étrange a attiré mon regard et quand j’ai relevé les yeux, une grande silhouette d’homme se tenait juste de l’autre côté de la grande porte vitrée qui donnait sur le Dehors ; nous étions à quelques mètres l’un de l’autre.


Il était très grand et très maigre, habillé tout en noir. Je ne pouvais pas voir son visage, mais il me regardait ; je ne pouvais pas détacher mon regard de ses pupilles irradiées : elles brillaient dans la nuit.




La fascination s’est transformée en compte à rebours


Il tenait un cocktail Molotov à la main. J’ai compris instinctivement que quelque chose de grave allait se passer. Il a allumé la mèche sans me quitter des yeux. La flamme montait, et la lueur de la torche s’est faite de plus en plus intense ; le mélange d’ombres et de lumières créaient une intimité étrange entre nous, comme si nous partagions un secret.


Le feu a murmuré à mon oreille : c’est la fin


J’allais mourir. Je le sentais. Et sans réellement comprendre ce qui se passait en moi, je l’avais accepté. La peur m’a quitté. J’ai fermé les yeux. J’ai compté dans ma tête : un, deux, trois, quatre, cinq, six…


J’ai entendu quelqu’un crier mon nom


J’ai rouvert les yeux, et le feu était encore là. Je n’ai pas eu le temps de me retourner ; j’ai vu la bouteille enflammée fendre l’air au ralenti dans ma direction et il y a eu soudain le bruit sourd d’une explosion, suivi d’un éclair aveuglant.


Quand j’ai rouvert les yeux, ma mère me tenait dans ses bras, elle serrait très fort. Je n’avais rien. Le système de sécurité lui avait signalé une anomalie et elle avait accouru aussi vite qu’elle avait pu. La porte blindée avait amorti l’explosion, et les flammes survivantes ont vite été éteintes par le système de sécurité.


Il n’y avait plus aucune trace de ce qui s’était passé


Le Minoritaire, lui, n’a jamais été retrouvé ; il devait s’agir d’un rôdeur des zones grises, car l’identification faciale ne donnait aucun résultat. Ces attaques étaient de plus en plus fréquentes, même dans les quartiers très sécurisés comme le nôtre. Personne ne savait comment ces intrus franchissaient les checkpoints ; car personne n’avait encore entendu parler des tunnels clandestins.


Mon père n’a pas porté plainte, il avait peur d’une mauvaise publicité, mais la BAT est venue poser des questions ; ils ont fait des relevés d’empreintes ADN, et ils ont retrouvé les traces d’un génotype inconnu dans leur base de données officielle : ce n’était pas celui du Minoritaire, c’était le mien.


Je n’étais pas le fils de mes parents


Les résultats des tests étaient formels : j’étais un Minoritaire.


Sous la pression de la BAT, mes parents n’ont pas eu d’autre choix que de me signaler aux autorités du ministère du Vivre-ensemble ; ils risquaient gros car le délai de prescription pour la déclaration d’un Minoritaire à l’intérieur des murs avait été largement dépassé en ce qui me concernait.


Le recensement était pourtant obligatoire


J’ai eu droit à un traitement de faveur grâce à l’intervention d’amis haut placés de mes parents : je n’ai pas été mis en quarantaine, ni déporté dans les zones intermédiaires, mais quand nos voisins ont appris pour mon statut, ils ne m’ont plus laissé jouer avec leurs enfants, de peur que je les contamine. J’avais peur que ma mère cesse de m’aimer, mais elle m’a assuré que cela ne changeait rien à l’amour qu’elle me portait. Elle me disait que ma différence me donnerait un jour une grande force.


Pour elle, j’étais spécial. Et c’était une belle chose.


Je n’avais jamais entendu parler des lois de « Préférence Génétique »




Elle m’a fait croire que j’avais autant de chances de faire ce que je voulais plus tard que tous les autres enfants. Je l’ai crue. Je lui ai juré qu’un jour je deviendrais un grand médecin comme elle, et que j’aiderais les autres ; j’étais prêt à tout pour qu’elle soit fière de moi.


J’ai eu une éducation à part : je n’allais pas à l’école, des professeurs particuliers venaient chez nous. Je travaillais dur, et ils louaient mes capacités d’apprentissage, ma vivacité d’esprit et ma curiosité.


Je n’avais pas le droit de me connecter au Nuage, il n’y avait pas d’écran chez moi, seulement des livres ; ils ont longtemps été mon seul moyen de connaître le monde, ils me laissaient entrevoir un ailleurs sans limite ; j’ai pu imaginer ce qui se cachait au-delà de l’horizon gris des murs, leurs pages m’ont aidé à creuser des petits trous à travers lesquels une autre vie m’appelait déjà.


La solitude se faisait parfois cruelle


De ma chambre, je regardais le monde d’en bas, je contemplais ce nouvel interdit de long en large, comme si c’était un film triste dont on connaît déjà la fin mais qu’on ne peut s’empêcher de regarder. Je voulais rejoindre les enfants qui jouaient au foot au loin, je leur faisais des grands signes, je les appelais, mais ils ne me répondaient jamais. Comme si je n’existais plus.


J’ai commencé à envier le vide.


La Voix m’a demandé si j’avais souffert


Je n’avais pas de référence ; j’ai appris à jouer seul, et mon imagination m’a sauvé. À la tombée de la nuit, quand les autres enfants étaient rentrés chez eux, j’allais souvent parler à mon saule pleureur. Il était mon refuge vivant à l’écart du monde. Il m’accueillait sous ses branches, je lui confiais mes sensations d’enfant sans avoir à parler : les bonheurs si grands, les chagrins si violents, les rêves si réels.


Il me répondait et c’était mon secret


Ma folie était encore innocente, enfantine, imaginaire, inoffensive, créatrice d’un infini de mondes possibles.


Grandir c’est apprendre à désobéir


L’appel de la désobéissance a commencé à mûrir en moi comme une tumeur orageuse, elle allait finir par exploser. Je commençais à sentir une force intérieure, impérieuse, prendre le contrôle de mes désirs.


J’avais peur des adultes. Ils avaient tellement de pouvoir sur moi : j’étais si petit, ils étaient si grands.


Qui ose se retourner contre ses dieux ?


Un soir, elle était là sous le saule pleureur, comme si elle m’attendait. C’était une petite fille de mon âge. Elle portait un papillon en papier noir et pourpre attaché dans ses cheveux. Elle m’a dit qu’elle habitait la Résidence il y a longtemps, et qu’elle aimait revenir jouer ici, elle aussi. Elle connaissait bien la Vallée. Et tous ses recoins que je pensais être le seul à connaître.


On s’est revu souvent. J’aimais nos rendez-vous secrets sous la lune. Elle, elle me comprenait.


Elle pouvait lire dans mes pensées


Elle savait des choses sur moi que même mes parents ignoraient.


Je voulais voler le feu


Elle m’a encouragé à aller voir ce qui se cachait derrière les murs de ma prison dorée.




Je me souviens très bien de la première fois où j’ai désobéi en pleine conscience de ce que je faisais : ça a commencé par un jouet que j’aimais ; je l’ai laissé tomber par la fenêtre. C’était un prétexte. Pour me donner du courage. Et une excuse, au cas où mes parents se seraient rendu compte de ma disparition.


Je me suis faufilé par l’entrée de service où la résidence recevait chaque jour des réservoirs d’eau potable. J’ai attendu tapi dans l’ombre la relève des gardiens. Quand j’ai été sûr que personne ne pouvait me voir, j’ai posé mon doigt sur le panneau de contrôle ; la porte sécurisée s’est ouverte.


Je ne savais pas où aller, mais ça m’était égal. Je faisais l’expérience de la liberté sans connaître son prix. J’ai marché droit devant moi. Sans me retourner.


J’adorais les histoires d’Alexandre le Grand, et ma première conquête a été le jardin du Luxembourg. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau de toute ma courte existence.


J’ai aimé la fuite dès la première fugue


J’ai recommencé ; les rues de la ville sont devenues mon nouveau terrain de jeu ; le monde me paraissait sans fin. Mes parents ne se rendaient compte de rien, alors je repoussais chaque jour un peu plus les frontières de mon nouveau royaume.


C’est à cette période que ma mère a été radiée de l’ordre des médecins pour « pratique illégale de la médecine ».


Son seul crime était de poser des questions


Elle a été abandonnée par tous ses anciens confrères, pourtant hier encore ils l’encensaient ; aucun ne l’a défendue, ils avaient tous peur de se faire mal voir par leurs chefs et de ne pas avoir leur promotion ; au fond, ils avaient toujours été jaloux de son succès, et ils se délectaient secrètement de la voir tomber. Certains étaient allés jusqu’à témoigner contre elle, en espérant prendre sa place.


Elle avait le goût du travail, moi j’ai hérité du goût du drame


Ma mère a refusé de se soumettre, et ils ont mis leurs menaces à exécution ; ils lui ont retiré tout ce qui lui tenait le plus à cœur. Elle a pu éviter la prison grâce à l’intervention de mon père, mais elle est tombée très malade et nos vies n’ont plus jamais été les mêmes.
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Le jour de mes douze ans, un homme en uniforme noir est venu chez nous. Il a dit à mes parents que mon statut « particulier » avait créé un dilemme inédit au sein des autorités éducatives. J’avais l’âge d’être en sixième, et je ne pouvais plus prendre de cours à la maison, c’était la loi. Or, mon dossier faisait état de ma condition génétique. La position en vue de mon père obligeait le système à m’intégrer dans une école « normale » dans le cadre d’un programme pilote d’insertion des Minoritaires.


L’homme a fait des prélèvements de ma salive pour voir si je présentais un risque sanitaire, il n’a rien trouvé, je pouvais donc intégrer le système scolaire. Il avait cependant prévenu mes parents de ne pas se faire d’illusions : je n’aurais certainement pas le niveau intellectuel pour suivre les cours au milieu des autres enfants « augmentés ». Si je n’arrivais pas à suivre, je devrais être envoyé dans une école de l’autre côté du mur. Je n’avais jamais vu ma mère crier comme ça avant. Même mon père a eu du mal à la calmer, et j’ai réellement cru qu’elle allait se battre avec l’officier de la BAT.




J’ai été inscrit dans un collège privé avec une très bonne réputation.


« C’est important de se faire des amis. »


Mon père me le répétait sans cesse, comme si c’était une promesse. Je ne savais plus comment faire, mais j’étais heureux de quitter cette solitude.


Je me souviens très bien de mon premier jour de cours ; ma mère m’avait accompagné sur le chemin de l’école. Quand on est arrivé devant l’entrée du collège, il y avait déjà la Foule. J’étais le seul garçon à être accompagné par un adulte, alors j’ai marché plus vite et j’ai passé la grande porte d’entrée, sans lui rendre son signe de la main.


J’étais en avance


Dans le couloir, j’ai fait comme les autres, et j’ai lu sur le grand panneau d’affichage mon nom et le numéro de ma classe. Je n’avais aucun repère. Je tenais mon sac contre moi, car je ne savais pas quoi faire de mes mains. Je ne savais pas où aller. Les autres savaient tout : ils se connaissaient tous.
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