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La sorcière, la tortue, la palette du peintre, le chaos, la tête de mort. Point besoin d’être un Breton à l’imagination fertile pour les reconnaître. Il en était de même de ceux qu’ils avaient vus la veille : la forteresse du diable, la gueule du requin, la bouteille, la botte retournée, le chapeau de Napoléon, le champignon, le pied, le lièvre.

Du moins, la veille, les avaient-ils découverts lors d’une promenade.

En revanche, aujourd’hui, ils étaient allongés sur la plage. Le commissaire Georges Dupin et Claire Chauffin, son amie, chef de service en cardiologie. Depuis leur serviette de bain, ils admiraient les fantastiques formations de granit rose. En fin d’après-midi et surtout à l’heure du crépuscule, les rochers commenceraient à rougeoyer puis à s’embraser d’une façon surnaturelle, comme s’ils n’étaient pas de ce monde. Un chaos d’énormes rochers aux formes insolites, d’immenses blocs de granit, isolés ou amoncelés pêle-mêle, parfois empilés. Il y en avait partout : dans la mer, émergeant de l’eau, sur les îlots juste devant eux, mais aussi derrière, sur la presqu’île Renote, où se trouvait la belle plage sur laquelle ils se prélassaient.

On pouvait admirer tous ces rochers le long de la côte, entre Trébeurden et Paimpol. Cette partie des Côtes-d’Armor devait au granit rose son nom poétique et sa renommée.

 

Il avait servi à bâtir de prestigieux monuments tels que l’Hôtel de Ville de Paris, le mémorial Charles de Gaulle, à Colombey-les-deux-Eglises, la célèbre croix de Lorraine. On trouvait même à Los Angeles, à Budapest et à Séville des édifices construits avec ce légendaire granit rose. Dès l’âge de la pierre polie, d’imposants ouvrages avaient été réalisés dans ce granit, qui n’apparaissait aujourd’hui qu’en de rares endroits du globe en si belles quantités : dans l’Ontario canadien, en Corse, en Egypte et en Chine.

On avait l’impression que ces étranges rochers étaient littéralement tombés du ciel, dispersés au petit bonheur la chance. Comme si une pluie de météorites d’une autre nature s’était abattue. Des prodiges roses, des signes, des témoins mystérieux. Bien qu’énormes, ils semblaient en état d’apesanteur. Comme si, d’un moment à l’autre, un coup de vent pouvait les emporter. C’était un décor féerique – on comprenait sur-le-champ pourquoi de grands écrivains et peintres, dont de nombreux amis de Gauguin, avaient été amoureux de ce bout de terre.

Depuis toujours, la Côte de Granit rose avait été un enjeu extravagant : à qui appartenaient ces roches extraordinaires, avec les formes spectaculaires et leur camaïeu de rose ?

La plage, où ils étaient allongés, était, elle aussi, sensationnelle. La grève de Toul Drez était la plus septentrionale des douze plages de Trégastel : une plage sauvage en forme de croissant de lune, bornée par des langues de terre rocheuses et des rochers aux formes insolites, avec à l’ouest une avancée appelée Tête de mort, et où on pouvait admirer la plus drôle des formations granitiques de la région : le Tas de crêpes, qui adoucissait un peu la frayeur causée par la Tête de mort. Au large, l’île du Grand Gouffre et l’île de Dé protégeaient la plage contre les assauts des vagues et formaient, à marée basse, une lagune ravissante, une sorte de grande piscine naturelle. Ici, même le sable aux grains très fins était rose. La plage avançait en pente douce vers la mer d’une absolue transparence, passant d’un tendre vert émeraude au bleu turquoise éclatant que le rose du fond renforçait de manière singulière. C’est seulement au large que la mer prenait une teinte bleu marine, là où se dressaient les plus importantes des légendaires Sept-Iles, à quatre milles marins de la côte.

Depuis leur arrivée, deux jours auparavant, Claire et Dupin jouissaient d’un temps exceptionnel : le thermomètre ne descendait pas au-dessous de 30° durant la journée, le ciel était uniformément bleu, sans un nuage, sans un voile de brume. Grâce à la légère brise de mer, l’air était aussi transparent que du cristal. Les couleurs dominantes formaient une alliance exquise : le bleu lumineux du ciel, les différents tons de turquoise de la mer et le rose du sable et des rochers.

Une beauté à couper le souffle. Une beauté irréelle.

La douceur de vivre, c’est ainsi qu’on appelle cette atmosphère légère et insouciante des belles journées d’été. Autrement dit, en breton, « la vie en roz ».

 

 

Pour Dupin, c’était l’enfer.

Ils étaient en vacances.

Des vacances au bord de la mer.

Rien ne pouvait être pire.

Ne rien faire d’autre que se prélasser à la plage, voilà ce que Claire avait imaginé. Aucune contrainte, aucun rendez-vous, aucun travail. Elle avait exigé un contrat sans conditions, une promesse mutuelle : pendant ces quelques jours et sous aucun prétexte ils ne se mêleraient de quoi que ce soit en lien avec le commissariat de Concarneau ou la clinique de Quimper. Quoi qu’il arrive.

« Rien que le divin repos et le doux farniente », avait-elle soupiré d’un air béat.

En réalité, il ne s’agissait pas de « quelques jours », mais de deux semaines entières. De quinze jours, pas un de moins.

Le plus long congé que Dupin avait jamais pris de toute sa carrière. C’était devenu un sujet de conversation dans tout Concarneau. La nouvelle avait même fait l’objet d’une brève dans l’édition locale de Ouest-France : « Georges Dupin à Trégastel : le commissaire prend des vacances ! »

Claire avait jeté son dévolu sur une station balnéaire « à taille humaine, idyllique et pittoresque », où on n’avait pas besoin de voiture, où tout était accessible à pied. Sur un « petit hôtel de charme ». Le plus important était cependant de vivre selon un « vrai rythme de vacances », c’est-à-dire : faire des grasses matinées – alors que Dupin était un incorrigible lève-tôt –, prendre un petit déjeuner tardif et prolongé sur la terrasse – Dupin détestait les petits déjeuners qui s’éternisaient –, aller à la plage légèrement vêtus – Dupin abhorrait porter des shorts –, acheter en chemin des sandwichs et des boissons – là-dessus il n’avait rien à redire, au contraire du dernier point : s’installer confortablement sur d’immenses draps de plage bien moelleux et ne les quitter qu’en toute fin d’après-midi, excepté pour faire quelques petites brasses dans la mer.

L’enfer.

Rien n’était plus insupportable à Dupin que l’oisiveté. Rien ne le rendait plus nerveux que le repos forcé. Le commissaire avait besoin de bouger, de s’occuper. Il était dans son élément en travaillant sans cesse. Tout le reste n’était que torture. Bien entendu, Claire en était consciente ; elle le connaissait depuis assez longtemps. Elle le prenait en considération. Oh combien ! Avec son idée malencontreuse, elle n’avait pas pensé à elle, bien au contraire, faisait-elle remarquer : elle avait justement surtout pensé à lui. Car Claire défendait une théorie fatale, selon Dupin : son hyperactivité compulsive était due au fait qu’il était en permanence sur le pont ; la cause en était le surmenage tant intérieur qu’extérieur dont il avait été victime ces dernières années, ou en d’autres termes, qui avaient sa préférence : « toutes ces horribles enquêtes criminelles ». Au point que son état était devenu « critique », nécessitant un « vrai repos ». Une « cure radicale – qu’il prenne enfin le large ! ». Par malchance, le Dr Pelliet, le médecin de Dupin, était du même avis. Lui aussi avait diagnostiqué chez le commissaire les « symptômes prototypiques d’un épuisement pathologique » : ulcère à l’estomac, troubles du sommeil, addiction à la caféine… Pour Dupin, tout cela n’était qu’élucubrations. Mais lorsque Nolwenn, son indispensable assistante, s’en était mêlée, déclarant qu’il avait « besoin de toute urgence de se reposer » seulement parce qu’il lui était arrivé de réagir « de façon bourrue », il avait compris que la bataille était perdue. Tous les trois ne voulaient « que son bien ». Il avait capitulé.

Ensuite, tout était allé très vite. Nolwenn et son mari avaient passé leurs dernières vacances d’été à Trégastel-Plage, ils étaient descendus dans un « très joli hôtel » et s’étaient même liés d’amitié avec les propriétaires. Avant même que Dupin ne se retourne, la chambre était réservée. Une « double de luxe ». Avec balcon et vue sur la mer.

Voilà comment tout s’était enclenché et les avait amenés, ici et maintenant, sur une grande serviette de plage mauve.

Dupin ne doutait pas un instant de l’unique effet qu’allait provoquer sa cure de repos : le faire bouillir intérieurement. Mais il pensait à Claire. Depuis qu’elle dirigeait le service de cardiologie à Quimper, elle ne s’était pour ainsi dire pas arrêtée. En réalité, elle était, elle – contrairement à lui –, totalement épuisée. Ces derniers temps, elle avait plus d’un soir piqué du nez sur le canapé avant même qu’ils ne passent à table. Elle avait besoin de repos. Il n’y avait rien de mieux pour elle que des vacances à la plage, Dupin en était hélas persuadé. Depuis leur arrivée, Claire semblait se requinquer de minute en minute.

Si pour Georges Dupin se retrouver sur une serviette de plage était déjà en soi un cauchemar, d’autres détails venaient aggraver la situation.

Le soleil tapait si fort qu’on ne pouvait pas sortir sans casquette ou chapeau. Or, Dupin détestait l’une et l’autre. D’ailleurs, il ne possédait aucun couvre-chef. Qu’à cela ne tienne ! La veille, en chemin vers la plage, Claire lui avait acheté une casquette bleu marine « I love Brittany » et dont il s’était coiffé en grommelant. Il fallait aussi s’enduire de crème solaire à tout bout de champ. Dupin menait une rude bataille contre la crème solaire. Elle collait abominablement, quoi qu’en dît la réclame sur le tube. Avec pour conséquence que le sable collait aussi sur le corps. Lequel sable s’ingéniait, de façon mystérieuse, à recouvrir la serviette du côté de Dupin. Du côté de Claire, il n’y avait jamais un seul petit grain. Mais la crème solaire faisait pire encore : quel que soit le soin avec lequel il s’en enduisait, à un moment ou un autre, en général très vite, il en avait dans les yeux. Sensation de brûlure garantie. Vision floue. Si bien qu’il ne pouvait même pas lire ou observer ce qui l’entourait. Or, que pouvait-on faire d’autre que lire et regarder autour de soi quand on était assis sur une serviette de plage ?

Le dîner était bien sa seule consolation. Le restaurant de l’hôtel était excellent et servait une cuisine du terroir, notamment des spécialités des Côtes-d’Armor. A peine arrivés, ils avaient ressenti une faim de loup – Dupin aimait beaucoup que Claire puisse être à ce point affamée – et ils s’étaient installés sur la terrasse, devant le panorama époustouflant. Ils avaient dégusté des tartelettes aux coquilles Saint-Jacques de la rade de Brest, de loin les meilleures, suivies d’artichauts cardinal servis avec une vinaigrette aux herbes, une variété régionale d’artichauts qui se caractérise par sa robe violette, son fond doux et légèrement sucré. Le vin avait été, lui aussi, excellent, un jeune pinot noir du Val de Loire, qui se boit frais, breuvage que Dupin appréciait les jours d’été. Le vin s’était allié parfaitement à l’agneau de pré-salé mariné accompagné de cocos de Paimpol, ces haricots blancs tendres dont Dupin raffolait.

Aussi fantastique le dîner avait-il été – magie confirmée le lendemain –, une journée de vacances ne consistait pas uniquement en dîners, hélas. Mais en de nombreuses, très nombreuses autres heures qui se répéteraient pendant les douze jours restants.

 

 

Dupin était allé nager six fois, déjà. Il avait arpenté la plage d’un bout à l’autre encore plus souvent. Et rebelote.

Avant d’arriver à la plage – où Claire l’avait précédé, ne voulant pas « gaspiller de son temps » –, il s’était rendu dans le centre tranquille de Trégastel et était passé chez le marchand de journaux où il avait acheté l’édition dominicale de plusieurs quotidiens. Il avait pris son temps. Depuis, il les avait quasiment tous lus de la première à la dernière ligne. Ouest-France avait ouvert le bal de l’épais « spécial été » en prenant pour thème : « Naît-on breton ou peut-on le devenir ? » Un des sujets préférés des Bretons. La réponse était à la fois simple, sympathique et pathétique (tout en rassurant Dupin) : « Pour être Breton, pas besoin de papiers d’identité et d’attestations, il suffit de vouloir l’être ! » En d’autres termes, plaidait le journal, c’était une question d’attitude, de conception personnelle de la vie, du monde, de l’humanité et, très important, de soi-même. Pendant les quatre semaines suivantes, le journal proposerait à ses lecteurs de décliner la phrase « Tu sais que tu es breton quand… » complétée par des signes intangibles et des preuves irréfutables tels que : « pour toi, l’heure de l’apéritif sonne à onze heures du matin et que tout est permis après / pour te suicider, tu te mets à clamer que tu viens de Paris dans un bar plein à craquer au fin fond du Finistère / tu supportes les sons d’une cornemuse mieux que personne / la date 1532 te dit quelque chose, mais rien de bon (l’année où la Bretagne fut “annexée” par la France) ».

Claire avait étalé la serviette à la même place que la veille. Le message était limpide : ici se passeraient toutes les vacances.

— Je dois me rincer les yeux, annonça Dupin en grimaçant. Il faut que j’aille à l’hôtel pour trouver de l’eau claire.

Il était déjà debout.

Il n’avait rien trouvé de mieux pour quitter la serviette de plage pendant quelques instants. D’ailleurs, ça correspondait peu ou prou à la réalité.

— Bon, eh bien achète-nous un pan-bagnat chacun.

— D’accord.

A quelques pas de l’hôtel, Dupin avait découvert un petit magasin ; Rachid, le propriétaire, originaire de Nice, préparait cette spécialité niçoise : un petit pain rond au levain fourré avec du thon, des tomates, des olives et de la mayonnaise. Il vendait également du rosé de Provence qu’on pouvait emporter sur la plage dans une glacière portative.

Il était quinze heures trente.

Claire somnolait allongée sur le ventre. Elle portait un bikini noir tout simple qui lui allait à ravir. Ainsi qu’un immense chapeau de paille hérité de sa grand-mère et que Dupin n’aimait pas beaucoup.

— Tu as besoin d’autre chose ? Je vais le chercher avec plaisir.

— Non, merci, mon chéri.

Dupin enfila son polo bleu délavé, son jean, ses mocassins en piteux état, remplis de sable. Encore une de ses spécialités : il réussissait le tour de force de transporter partout d’énormes quantités de sable. Jusque dans sa voiture, sa chambre d’hôtel et même dans son lit, malgré la douche.

Une famille qui séjournait dans le même hôtel avait construit son petit îlot de plage une vingtaine de mètres plus loin. Trois jeunes enfants. Un garçon, deux filles. Très joyeux. Très souriants. Dotés hélas de parents exécrables, qui n’arrêtaient pas de brailler : « Restez assis tranquillement », « Ne mets pas des miettes partout », « On voudrait être au calme au moins une fois par an »… La sempiternelle grogne des parents volait jusqu’à eux. C’était atroce. Le matin même, au petit déjeuner, leur volume sonore déjà très élevé avait été surpassé par un couple, lui au début de la cinquantaine, supputa Dupin, elle une blonde oxygénée d’une trentaine d’années : ils n’avaient pas cessé de se disputer à grands cris.

Le quotidien de la vie à l’hôtel.

— A tout à l’heure, Claire.

— Ne traîne pas, dit-elle en se retournant pour prendre son livre.

Dupin fit un grand détour pour éviter la famille.

 

L’hôtel n’était pas loin. Bordé de touffes d’herbe des dunes scintillant au soleil, un petit sentier longeait la mer, offrant un panorama sur ce paysage où s’entremêlaient le granit et l’eau.

L’hôtel, l’Ile Rose, trônait sur une colline au sommet plat, avec pignon sur mer. Il s’élevait entre de gros blocs de granit rose qui le masquaient presque de tous les côtés et d’où émergeaient ici et là de grands pins tordus par le vent. L’entrée principale se trouvait au bout de la promenade côtière au-dessus de la plage Coz Pors. Grossièrement goudronnée, la promenade menait jusqu’à un petit parking public sur lequel s’ouvrait l’entrée de l’hôtel. Là se trouvaient aussi les quatre étroites maisonnettes de bois, peintes en blanc immaculé, où on pouvait acheter les billets pour se rendre en bateau dans l’archipel des Sept-Iles. Ce que Dupin aurait aimé faire si son aversion pour les traversées en bateau n’avait pas été aussi rédhibitoire. Sur les Sept-Iles vivait le « petit pingouin ». Certes, les petits pingouins n’étaient pas à proprement parler de vrais pingouins, ainsi que Dupin l’avait appris, mais ils appartenaient à la famille des alcidés, appelés aussi pingouins tordas. A l’instar des pingouins, auxquels ils ressemblaient, ils volaient. Dupin avait une telle affection pour les pingouins qu’il y incluait généreusement les tordas, même si ceux-ci restaient pour lui inatteignables, en dépit de la proximité des Sept-Iles.

Dupin avait pénétré dans le jardin de l’Ile Rose, pour lequel Claire avait eu le coup de foudre dès leur arrivée. Elle aimait tout particulièrement les deux splendides massifs d’hortensias aux fleurs bleu-violet. Les hôteliers avaient créé un petit paradis botanique au cœur du granit. Une pelouse entretenue avec soin mais sans excès, deux palmiers aux troncs épais ébouriffés par le vent, des eucalyptus majestueux, des camélias épanouis, des rhododendrons, des agaves, de la lavande odorante, des buissons de sauge, de thym, de romarin et de menthe. Cependant, le joyau de ce jardin était un vieil olivier tout tordu. Côté mer, les gros blocs de granit et la végétation luxuriante offraient une vue grandiose.

Badigeonnée de gris clair et percée de fenêtres aux rebords en granit comme il se doit, la bâtisse, du XIXe siècle, faisait partie de ces maisons ayant le privilège de se dresser au bord de l’eau, comme toutes celles qu’on pouvait admirer, disséminées au long de la côte. Une demeure restaurée avec raffinement dans les tons clairs, avec un goût sûr et simple. A la fois sobre et gracieux, l’ameublement des chambres était en bois, agrémenté d’étoffes colorées. Les chambres possédaient une machine à expresso : un must pour Dupin. A l’instar de la petite station balnéaire, la demeure était le témoin de l’époque qui avait inventé la notion de villégiature.

Après avoir traversé le jardin, Dupin se dirigea vers les marches de pierre qui menaient à la porte d’entrée.

— Vous êtes déjà au courant, commissaire ?

Michel Bellec, l’hôtelier – affable et grassouillet –, avait émergé de derrière un palmier. Un homme sympathique, tout compte fait, même si Dupin le trouvait un peu trop bavard. De toute évidence, Bellec aimait accueillir ses hôtes de façon personnalisée.

Dupin s’arrêta à contrecœur, ses yeux le brûlaient encore à cause de la crème solaire. Il n’avait aucune envie de se lancer dans une conversation.

— Non, répondit-il sur un ton plus rogue qu’il n’aurait voulu. Mais qu’aurais-je dû savoir ?

— Hier, on a volé la statue de sainte Anne qui se trouve dans la chapelle Sainte-Anne. Personne ne sait qui est le malfaiteur et comment le forfait a été perpétré.

Dupin se massa les tempes.

— J’imagine que la gendarmerie va s’en occuper.

— Oui, Alan et Inès, précisa monsieur Bellec dans un sourire. Ils vont s’en charger.

Dupin supposa qu’il s’agissait des gendarmes du coin.

Deux gros bourdons – le jardin bruissait d’abeilles et de bourdons – passèrent en vrombissant dangereusement près du nez de Dupin.

— La statue est très ancienne, continua monsieur Bellec qui ne s’avouait pas vaincu.

— Tout de même ! murmura Dupin qui s’en contrefichait.

Il était hors de question qu’il s’occupe d’une affaire de vieux objets qui disparaissaient, encore moins s’ils avaient un lien avec des églises. Sa dernière grande enquête était une affaire de ce type. N’ayant pas été tout à fait résolue, elle le poursuivait encore, planant au-dessus de lui comme une ombre mystérieuse.

— Et mercredi de la semaine dernière, la maison de Gustave Eiffel a été cambriolée, insistait Bellec.

Dupin haussa les épaules.

— L’architecte de la tour Eiffel a construit sa maison ici, en 1903. Dans le style écossais. Elle est en vente. Avec un hectare et demi de terrain.

Bellec donnait l’impression de vouloir vendre lui-même ce bien immobilier.

— On a la mer sur trois côtés. La maison est ouverte à tous les vents. Ce n’est pas pour rien qu’elle s’appelle Ker Avel. Pas loin du chapeau de Napoléon. Albert, le fils de Gustave Eiffel, a créé un labyrinthe au milieu des rochers.

— Très bien, conclut Dupin prêt à poursuivre son chemin.

— En 1906, Gustave Eiffel a installé sur sa maison plusieurs appareils de mesure météorologique, révolutionnaires pour l’époque. La météorologie lui doit beaucoup. Tiens, d’ailleurs, ajouta monsieur Bellec en haussant la voix, la maison Eiffel était verrouillée.

— Ma femme… Elle attend son pan-bagnat.

Depuis leur arrivée, monsieur et madame Bellec ne cessaient de dire « votre femme », « votre mari ». Dupin et Claire les avaient repris plusieurs fois, mais c’était peine perdue.

Bellec hocha la tête et poursuivit :

— Savez-vous que le chapeau de Napoléon a joué un rôle historique capital ?

Question rhétorique.

— « Le chapeau de Napoléon est-il toujours à Perros ? » a lancé la BBC le 3 avril 1943 à dix-huit heures à destination de la Résistance française, donnant le signal de l’insurrection ! Sur l’ordre du général de Gaulle en personne !

Bellec déclamait sur un ton solennel. Même si Dupin n’avait aucune envie de poursuivre cette conversation, il devait admettre que le ton était approprié, car l’affaire avait un certain poids.

— Bizarrement, il semblerait que rien n’ait été volé. La demeure est pratiquement vide, de toute façon. Il ne reste que quelques vieux meubles, sans aucune valeur. Je me demande bien qui peut entrer par effraction dans une maison pareille, n’est-ce pas, commissaire ?

Dupin monta les marches jusqu’à la porte entrouverte.

— Il ne se passe rien sinon, ici, entendit-il dans son dos.

Après un moment d’hésitation, Dupin se retourna une dernière fois.

— Sauf cette affaire il y a sept ans, qu’il vous faut connaître. On a trouvé un corps dans la carrière. Une employée de la société qui exploitait la carrière. Elle travaillait au service administratif. Elle a fait une chute de cinquante mètres et s’est écrasée sur le granit. A ce jour, on ne sait toujours pas si c’était un accident ou un meurtre. L’enquête a duré longtemps mais n’a rien donné. Un mystère. On l’appelle « la morte rose ».

Bellec avait haussé ses sourcils broussailleux de façon théâtrale, creusant de profondes rides sur son front. Il avait une tête ronde assortie à son embonpoint, des cheveux très courts et grisonnants.

— Je dois me dépêcher, monsieur Bellec, il est vraiment temps que j’y aille !

— Le dernier meurtre qui a frappé Trégastel a eu lieu il y a trente-sept ans, continua Bellec qui semblait tenir le compte des événements criminels du coin. Lui non plus n’a pas été résolu. Une femme, là aussi. Une vendeuse en boulangerie. On l’a trouvée étranglée à la sortie de l’un de nos fest-noz, le Gouel an Hañv. Vingt et un ans seulement. Chez nous, on l’appelle « la blafarde ».

— Je comprends.

— Au fait, cette année a lieu le quarantième anniversaire de notre plus grande fête. Organisée par l’Association de loisirs et culture de Trégastel. Samedi prochain. A ne pas manquer. Il y aura des galettes garnies de légumes bio de la région, de la bière locale et du cidre. Sans oublier le vin et plein d’autres choses. La partie musicale est assurée par TiTom, Dom Jo et Markus et les Frères Guichen. Il faut absolument que vous veniez. Cela va beaucoup plaire à votre épouse.

Dupin poussa la porte avec énergie.

— A plus tard, commissaire, conclut Bellec dans un large sourire.

Dupin murmura un dernier au revoir et disparut rapidement.

Dans la vieille bâtisse, il faisait agréablement frais. Au bout de l’étroit couloir, on trouvait l’escalier desservant les étages, à gauche le petit salon meublé de trois canapés aux gros coussins moelleux et de guéridons anciens jonchés de livres fatigués. Dans un coin trônait un secrétaire avec un ordinateur. Du salon on passait à la petite salle à manger par laquelle on accédait à la terrasse. La réception se trouvait juste après la porte d’entrée, à droite, et la cuisine y était adjacente.

Grimper les marches raides jusqu’au troisième étage équivalait à une petite escalade. Dupin pénétra dans la chambre. Spacieuse, eu égard aux standards de l’hôtellerie française. Ici aussi, les meubles de bois clair étaient sobres. Elle disposait d’une méridienne où on pouvait s’allonger de tout son long. Mais le joyau était le balcon où se trouvaient deux chaises longues, l’une vert amande et l’autre rouge paprika, disposées de part et d’autre d’un parasol jaune-orangé et d’une petite table. Claire avait été charmée par la combinaison des couleurs.

Dupin se rendit dans la salle de bains pour se nettoyer les yeux. Puis il se prépara un expresso et s’assit sur le balcon.

Il but son café à petites gorgées. Son regard se perdit dans l’horizon bleu foncé.

Soudain, un bruit assourdissant éclata. Des sons aigus et perçants qui en s’atténuant devenaient graves et sourds avant de retentir de nouveau dans des tons stridents. Accompagnés par le vrombissement d’un moteur.

Dupin mit quelque temps avant de comprendre de quoi il s’agissait.

Des tracteurs. C’était les avertisseurs de tracteurs. Pas un seul klaxon, ni deux, mais des dizaines. Le bruit venait de la gauche, sans doute de la rue qui longeait la plage principale et menait au petit parking et à l’entrée de l’hôtel.

Dupin se leva. La mine préoccupée, il se pencha par-dessus la balustrade.

De là, on ne pouvait pas voir la rue. Sans doute s’agissait-il d’une manifestation d’agriculteurs, bien qu’il n’eût rien lu à ce sujet dans le journal. Ces dernières années, les Côtes-d’Armor avaient été le théâtre d’un nombre croissant de ce type de manifestations.

Dupin retourna dans la chambre et glissa sa main dans la poche de son pantalon, à la recherche de son portable. Elle aussi était remplie de sable. Bien que son portable fût robuste, Nolwenn lui avait procuré une coque. « Defender » ainsi se nommait le modèle ultra fin et néanmoins indestructible, standard militaire. « Exactement ce qu’il vous faut, pour vous et la plage », lui avait assuré Nolwenn.

Il appuya sur la touche du dernier numéro appelé.

Quatre sonneries.

— Commissaire !

Le ton était très sévère.

— Je voulais juste savoir si tout allait bien.

— C’est la cinquième fois que vous m’appelez depuis avant-hier soir, commissaire. La cinquième.

Nolwenn ne cachait pas son indignation.

— Même si quelque chose était arrivé dans ce laps de temps, ce ne serait pas votre affaire pendant les deux prochaines semaines. Sous aucun prétexte, déclara-t-elle sur un ton encore plus brutal que le sens de ses mots.

— Je voulais seulement m’en assurer.

Une réponse pitoyable.

— Soyez honnête, vous en êtes au point de souhaiter qu’il se passe quelque chose. Une jolie petite affaire bien embrouillée. Un meurtre raffiné et extravagant. Vous seriez même capable d’extirper une enquête de votre cerveau enfiévré !

Nolwenn ne se donnait pas la peine de masquer sa mauvaise humeur.

— Mais c’est tout à fait normal, poursuivit-elle sur le ton d’une thérapeute aguerrie, le docteur Pelliet nous a prévenus. Tant que vous ne pourrez pas vous adonner à votre hyperactivité pathologique, des symptômes de manque apparaîtront. Y compris physiologiques. Mais le docteur Pelliet nous a aussi recommandé de rester fermes.

Cette idée de repos forcé était d’une absurdité confondante. Bien sûr qu’il n’allait pas bien. Comment en aurait-il été autrement ? Mais cela n’avait rien à voir avec l’hypothèse ridicule que Claire, Nolwenn et le docteur Pelliet avaient imaginée. Personne ne trouvait à redire au fait qu’un pianiste professionnel soit nerveux et insupportable quand il ne pouvait pas jouer. Personne n’en était choqué, bien au contraire ! Personne ne parlait d’« addiction », tout le monde était plein d’admiration pour cette « irrépressible passion » ! Un jour, Dupin avait lu qu’un pianiste renommé faisait transporter à grands frais son piano à queue où qu’il aille. Pourquoi devrait-il en être autrement avec sa profession ? N’avait-il pas le droit de l’aimer ? N’avait-il pas le droit d’être nerveux et malheureux quand il ne pouvait pas l’exercer ?

— Et c’est justement cela que nous allons faire : rester fermes, renchérit Nolwenn pour démontrer combien elle était sérieuse. Nous voulons que vous vous reposiez ! Je vais raccrocher, maintenant.

Avec un profond soupir, Dupin remit le portable dans sa poche pleine de sable.

Il sortit ensuite de l’hôtel.

Monsieur Bellec était en train d’enlever les mauvaises herbes d’un massif de sauge. Dupin n’était pas certain qu’il l’eût remarqué.

Après un moment d’hésitation, il se dirigea vers lui.

— Cette statue qui a été volée, commença Dupin avant de s’interrompre. (Il ne devait pas poser cette question pour mille raisons, mais poursuivit néanmoins :) Avait-elle de la valeur ?

Le visage de Bellec montra une satisfaction certaine.

— Bien qu’ancienne, elle n’a aucune valeur matérielle, répondit-il en souriant. Elle n’est pas en or, ajouta-t-il, faisant clairement allusion à la dernière enquête de Dupin. Elle est simplement en bois peint. Mais elle possède une valeur intrinsèque. Ce n’est pas normal que le vol n’ait même pas fait l’objet d’un entrefilet, commenta-t-il sur le ton de la déception. Rien non plus sur le cambriolage de la maison Eiffel.

— Une valeur intrinsèque est pourtant on ne peut plus remarquable.

Dupin n’avait pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là.

— A la réception, vous trouverez une brochure sur l’église où il y a une photo et…

— Merci, monsieur Bellec.

— Mais savez-vous ce qui est vraiment bizarre ?

Dupin resta coi.

— Comparé à l’église Sainte-Anne, qui est là-haut, la chapelle Sainte-Anne n’a pas la moindre importance. Je veux dire, d’un point de vue artistique. Les statues non plus. Par contre, l’église Sainte-Anne date du XIIe siècle. Une église romane qui a subi des transformations à l’époque gothique. Sensationnelle. Elle renferme de nombreux chefs-d’œuvre. Mais pas la chapelle.

— Je… commença Dupin avant de s’interrompre et de prendre une longue inspiration. Je crois que je dois y aller.

— Ne soyez pas effrayé par le bruit que vont faire les tracteurs, annonça monsieur Bellec en se retournant vers le massif de sauge. Les cultivateurs se regroupent sur la promenade. Ils protestent contre les prix bas que pratiquent les hypermarchés. (Il fit une pause théâtrale avant d’ajouter :) Et ils ont bien raison. Ce midi, ils ont planté des pancartes « A vendre » devant le domicile de la députée. Le nombre d’actions de ce genre va augmenter ces prochains jours.

En règle générale, les paysans bretons – les paysans français dans leur ensemble – n’y allaient pas avec le dos de la cuillère. Pendant la Révolution, déjà, ils avaient constitué une force très puissante.

Bellec leva les yeux de son buisson de sauge :

— Ici, tout le monde parle déjà de « l’été de la crise ». Le lait, la viande. Cette hérésie des prix sacrifiés doit cesser !

Tout semblait indiquer qu’une longue tirade allait suivre.

Dupin n’était pas d’humeur – même si monsieur Bellec avait totalement raison. Et que c’était de sa faute puisqu’il avait entamé la conversation.

— Les Côtes-d’Armor vivent de l’agriculture. D’anciennes terres volcaniques, un sol riche en vase fertile, le Gulf Stream, récita Bellec avec fierté, le menton en avant. Par exemple, les célèbres cocos de Paimpol : de petites perles blanches serties dans une gousse marbrée d’un merveilleux violet. Ils ont obtenu le label AOC en 1998. Les premiers haricots français à l’avoir obtenu.

Dupin se sentait obligé de hocher la tête. Non seulement lui, mais toute la Bretagne raffolait de ces cocos. Chaque année, la première récolte était attendue avec impatience.

Bellec afficha un large sourire.

— Il faut absolument que vous goûtiez aussi aux petits violets, une des trois spécialités d’artichauts du coin. Ils sont plus petits et plus allongés que l’artichaut camus qui a un capitule arrondi et serré. N’oublions pas le chou-fleur, les variétés locales de pommes de terre et de tomates, les carottes de sable, les poireaux, les oignons roses de Roscoff… Et puis nos différentes races de porcs, surtout celle de Saint-Brieuc qu’on nourrit aux graines de lin. Les ragoûts, les saucisses, les pâtés…

— Nous goûterons à tout, monsieur Bellec. A tout.

Ils n’y manqueraient pas, c’était certain.

Dupin se retourna, prêt à partir.

— Amusez-vous bien à la plage !

Monsieur Bellec n’était en rien ironique.

Dupin passa devant le massif d’hortensias violets et quitta le jardin.

Il sortit de nouveau son portable.

Depuis quelques semaines, il avait entrepris une importante démarche personnelle, qui avait absorbé son esprit toute cette année. Certains points restaient à affiner. Puis il interrogerait Claire.





Lundi





Si le commissaire aimait les rituels choisis par lui, il détestait ceux qui lui étaient imposés. Les vacances en comprenaient tout un lot. Ils s’étaient levés tard. Après le petit déjeuner, ils s’étaient rendus à la plage « sans se presser » puis, c’était inévitable, s’étaient affalés sur la serviette de bain étalée sur le sable. Au moins, sur leur chemin, Rachid, le nouvel ami de Dupin, les avait-il approvisionnés en quantité suffisante. Des mini-pizzas faites maison bien appétissantes, garnies de chorizo et de sardines, une demi-pastèque, le tout placé dans une glacière compacte – le rosé était dans son propre rafraîchisseur de bouteille – que Rachid leur prêtait pour toute la durée de leurs vacances.

Hélas, les quotidiens manquaient à l’appel. Rien ne pouvait chagriner davantage Dupin : le matin même, à cinq heures, les agriculteurs avaient paralysé la circulation en bloquant toutes les voies d’accès, empêchant ainsi les journaux de parvenir à Trégastel. Impassible, Bellec s’était contenté de hausser les épaules, après que Dupin les eut cherchés en vain sur la table où ils se trouvaient habituellement.

Un quart d’heure était à peine passé que Dupin avait déjà quitté la serviette pour se promener sur l’île du Grand Gouffre, qui était devant eux. A marée très basse, et en particulier les jours de grandes marées, on pouvait y aller à pied. Il avait demandé à Claire si elle souhaitait l’accompagner, mais elle avait murmuré qu’ils venaient d’arriver.

Cette courte marche avait amélioré l’humeur de Dupin. Il appréciait la marée basse, qui était faite pour les promeneurs. A chaque fois, elle laissait apparaître de nouveaux paysages époustouflants. Un décor rose, féerique, comme si un artiste fantastique l’avait créé ; certains blocs de granit semblaient avoir été travaillés comme de la pâte à modeler, avoir été étirés, tournés, aplatis. Un décor somptueux. Dupin avait grimpé sur l’amoncellement le plus élevé et fait le tour de la petite île. Du côté qui regardait vers la terre ferme, une petite bande de sable blanc était nichée au creux des rochers. Il demanderait à Claire si, pour changer, elle ne voudrait pas venir s’allonger ici. C’était un endroit plus isolé, plus sauvage – il n’avait toujours pas compris pourquoi on avait baptisé ce charmant îlot « le Grand Gouffre ». A coup sûr, une histoire terrible y était rattachée.

Au cours de cette longue journée de plage, Dupin était allé se baigner encore plus souvent que la veille ; il s’était baladé sur la plage tout aussi souvent. Par deux fois, il était allé chez Rachid acheter des boissons, du Coca et de l’eau ; une fois, le matin, comme la veille, il était retourné à l’hôtel, à cause des yeux qui le brûlaient. Il avait de nouveau rencontré monsieur Bellec. Qui, entre autres, lui avait parlé de « deux autres faits criminels » s’étant déroulés à Trégastel : la veille du festival Moules-Lard-Frites, on avait dérobé un appareil photo ; et, deux semaines plus tôt, on avait volé trois sacs de farine au boulanger local. On aurait dit qu’une énergie criminelle soufflait sur ce lieu en apparence si paisible.

L’après-midi, une idée lumineuse avait par bonheur germé dans l’esprit de Dupin : la maison de la presse était une raison valable pour quitter la plage. Même s’il n’y avait pas de journaux. Dupin s’achèterait un livre. Un livre l’occuperait. Bien des semaines avant leur départ, Claire s’était demandé ce qu’elle lirait pendant les vacances. Un mélange détonant. Quelque chose du genre Réalité cachée et univers parallèles, deux gros tomes de Proust, un ouvrage encore plus épais sur les techniques d’intervention à l’aide de cathéter, le dernier roman d’Anna Gavalda, un livre de cuisine d’Eric Frechon. Dupin, lui, avait fait sa valise le matin de leur départ. Et n’avait pas pensé à emporter un seul livre.

Il avait passé une heure merveilleuse chez la marchande de journaux. Après avoir tenu dans ses mains une douzaine de livres, il avait acheté un petit guide : Les incontournables – Balades à pied : Trégor – Côte de Granit rose. Des perspectives alléchantes. Le guide proposait quatre balades dans les environs immédiats : « La couronne du roi Gradlon », une promenade qui menait jusqu’aux formations granitiques les plus étranges et aux plus belles plages ; « L’île Renote », une exploration de la presqu’île, une réserve naturelle située derrière leur plage ; « La Vallée des Traouïero », paraît-il une vallée spectaculaire ; « Le GR 34 », le sentier phare de la Côte de Granit rose entre Trégastel et Perros-Guirec. Tout semblait passionnant et chacune des excursions présentait un gros avantage : celui d’échapper aux bains de soleil.

Par réflexe, Dupin avait failli s’acheter un petit carnet rouge Clairefontaine et quelques stylos à bille, son attirail habituel qui accompagnait ses enquêtes. Il utilisait ces calepins depuis sa plus tendre enfance et non pas seulement depuis qu’il était entré dans la police parisienne, à l’instar de son père de nombreuses années plus tôt. Personne ne le savait : c’était son père qui lui avait offert son premier carnet Clairefontaine. Dupin y avait noté des enquêtes imaginaires et compliquées. Bien que fantaisistes, celles-ci avaient l’air réelles et l’avaient occupé parfois des semaines durant.

Ce matin, il avait au dernier moment choisi un carnet bleu inoffensif et non un rouge, synonyme de travail, comme Claire le savait bien.

Peut-être imaginerait-il quelque enquête comme jadis, histoire d’occuper ses heures de plage.

En tout cas, le carnet lui servirait à noter tous les prétextes qui allaient l’obliger à quitter la serviette de plage pendant les onze jours prochains. Raisons qu’il varierait avec habileté. La veille, quelques idées lui avaient déjà traversé l’esprit – comme aller de toute urgence chez le coiffeur, ce qu’il n’avait jamais le temps de faire à Concarneau. Les vacances étaient le moment idéal pour y remédier.

Alors que Dupin discutait avec la femme qui se tenait derrière la caisse de la maison de la presse, une question lui avait échappé. Au sujet de l’incident de la chapelle Sainte-Anne, de la statue volée. En fait, il n’avait pas du tout l’intention d’en parler. Ainsi qu’il apparut au cours de la conversation, la marchande de journaux avait plusieurs hypothèses. Selon elle, la coupable sans doute la plus vraisemblable était une mystérieuse collectionneuse d’art londonienne, originaire de Paimpol, qui travaillait pour une vente aux enchères. En début d’année, elle avait acheté une résidence secondaire à Trégastel. La conclusion s’était réduite à quelques vagues réflexions : « Ou bien c’était quelqu’un d’autre. Qui peut le savoir ? En tout cas, elle préfère acheter son journal ailleurs. »

La femme avait aussi pu donner son avis sur le cambriolage de la maison Eiffel : « Une bande internationale parfaitement organisée. » Affirmation qu’elle avait ensuite relativisée : « Ou bien une bêtise de jeunes idiots. » Quoi qu’il en soit, elle savait que les deux gendarmes du coin – Alan et Inès, elle parlait aussi d’eux en les appelant par leurs prénoms – étaient officiellement chargés de l’enquête.

Par chance, la chapelle Sainte-Anne se dressait en face de la boutique. Dupin avait déjà fait le tour de l’édifice, bâti en pierres de granit gris rosé au grain grossier et chapeauté d’un magnifique toit d’ardoises naturelles. Il avait inauguré son calepin bleu à cette occasion. La chapelle, sacristie comprise, possédait trois entrées. Hélas, elle était fermée au public à cause de la répétition d’une chorale.

Jusque-là, Claire n’avait rien dit lorsque Dupin levait le camp pour ses expéditions. C’était à peine si elle le remarquait, se bornant à hocher imperceptiblement la tête ou à émettre un « Ah ah » comme en passant. Dupin pensait que sa nonchalance faisait partie d’une sorte de stratégie thérapeutique : d’abord laisser à son « agitation » la bride sur le cou, puis intervenir avec doigté et fermeté.

— Ce matin, la clinique a appelé, déclara Claire à brûle-pourpoint. Pierre a la grippe.

Pierre était son adjoint au service de chirurgie cardiaque de Quimper.

— Il est en arrêt maladie pour quelques jours. Ils m’ont demandé si je ne pouvais pas les dépanner pendant deux jours. Même monsieur Lepic, le directeur en personne, ajouta-t-elle en étirant le mot, suivi d’une pause théâtrale. Bien entendu, j’ai dit non. Ils essaient de trouver quelqu’un de Rennes. Tu vois, ils peuvent se passer de moi.

Claire grimaça, Dupin soupira.

Il n’avait pas retenté sa chance auprès de Nolwenn après le savon qu’elle lui avait passé. En revanche il avait essayé plusieurs fois de contacter Le Ber. Que, bizarrement, il n’avait réussi à joindre qu’une seule fois. Le lieutenant avait eu un ton lapidaire et peu naturel. Le message était clair : Nolwenn lui avait donné des consignes. Un test l’avait prouvé. Dupin s’était renseigné auprès de son collègue au sujet de la phrase codée de la Résistance « Le chapeau de Napoléon est-il toujours… », ce qui aurait dû donner lieu à de longs développements historico-bretons. Mais pas ce jour-là. Une preuve irréfutable. « Intéressant », avait laconiquement commenté Le Ber avant de prétexter un travail administratif à finir de toute urgence. Dupin n’avait même pas essayé de joindre Labat, son autre subordonné. Mieux encore que Le Ber, celui-ci suivrait à la lettre les directives de Nolwenn. Labat était certainement occupé par le courrier électronique du préfet qui, au début de la semaine précédente, s’était fracturé la mâchoire en mangeant un sandwich au jambon (incroyable mais vrai, aussi absurde que cela fût). Guenneugues avait échappé de peu à l’opération mais avait l’interdiction totale de parler pendant trois semaines. Depuis, il écrivait des e-mails au rythme d’un par minute. Dupin ne s’était pas donné la peine d’en lire un seul. Pendant ces deux prochaines semaines, il n’aurait pas à s’énerver à leur sujet, puisque Nolwenn avait fait transférer sa messagerie sur la sienne. En soi, ne pas avoir le préfet sur le dos aurait pu le mettre en joie, si l’état de vacancier n’était pas aussi fâcheux.

 

 

Huit heures. L’heure du dîner avait sonné.

L’événement que Dupin avait attendu toute la journée.

De la terrasse en hauteur, le regard survolait le jardin pour embrasser l’horizon : les étranges formations rocheuses qui parsemaient la mer et la terre étincelaient d’un rose féerique, des paysages de rêve dans la lumière vespérale, quelques pins vert foncé ébouriffés par le vent, un ciel immense, la Manche à présent bleu nuit, les Sept-Iles qui émergeaient de la mer avec fierté. Partant de l’autre côté de la terrasse, dos à la mer, un petit escalier menait au jardin.

Dupin avait compté quatorze tables, autant que dans la salle de restaurant. Celles qui n’étaient pas occupées par les clients de l’hôtel étaient âprement disputées. Il y avait même une liste d’attente. Le chef cuisinier – barbe de trois jours poivre et sel, des yeux brillant de passion –, avec qui Claire et Dupin avaient échangé quelques mots dès le premier soir, se révélait être un véritable artiste. Nathalie, sa femme, une créature lumineuse au sourire chaleureux, était en charge du service et déployait une énergie formidable ; deux jeunes serveuses la secondaient. Le chef proposait chaque jour un menu différent, à la composition épatante. Nathalie l’annonçait le matin, entre dix et onze heures, en l’écrivant sur une grande ardoise, suspendue dans le vestibule, à côté de la porte. Ils pouvaient en prendre connaissance avant de se rendre à la plage et saliver pendant toute la journée. Pour Dupin, c’était là une motivation irrésistible.

Dès le premier soir, les Bellec leur avaient réservé une de leurs meilleures tables juste derrière la rambarde face à la mer, au premier rang. Dupin était assis de façon à tourner le dos à la façade de pierre de la maison.

La table voisine était occupée par un couple très sympathique avec leur fille prénommée Elisa, âgée de seize ans, estima Dupin. Le couple qui se disputait sans cesse avait obtenu la dernière table de la première rangée. Ils ne l’avaient pas volé : leur table jouxtait celle des parents pénibles. Derrière Claire et Dupin était installé un jeune couple élégant à l’air blasé, qui roulait dans une luxueuse décapotable rouge. Un homme se détachait parmi les autres convives : belle allure, l’air en permanence furibond, fin de la trentaine, il était assis à une table minuscule, tout au fond, dans le coin droit de la terrasse.
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