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Introduction


Ce livre rassemble un ensemble de leçons sur le thème général de la philosophie. Une première publication partielle a été proposée sur le site Internet philosophie et spiritualité, philosophie-spiritualite.com.

Mais pourquoi donc proposer d’autres leçons de philosophie au grand public, si tant d’autres ont déjà été publiées ? La réponse à cette question est tout entière contenue dans le titre générique philosophie et spiritualité. Nous pensons en effet que l’enseignement actuel de la philosophie est excessivement déconnecté de la dimension spirituelle. Modelé sur le commentarisme universitaire, il a fortement tendance à dévitaliser des textes qui, comme par exemple le Manuel d’Épictète, avaient autrefois une puissante envergure spirituelle. Songeons par exemple qu’en Inde, on n’hésite pas justement à considérer Épictète comme un maître spirituel. Nous avons tendance en Occident à noyer dans le commentaire théorique et la glose érudite des textes qui servaient de guide de vie. Nous avons complètement oublié combien l’enseignement de Platon était lié aux Mystères. Plotin, en continuateur de Platon, évoque sans cesse les paysages de l’âme, la conscience d’unité, sujets qui ont de tout temps été abordés de manière ésotérique au fil de l’histoire. Mais au point où nous en sommes aujourd’hui, nous avons introduit une dualité mortelle : il y aurait « la philosophie » d’un côté, et la « spiritualité » de l’autre. Pour mieux creuser le fossé (et la tombe), d’un côté « l’abstraction spéculative », coupée de toute expérience intérieure, de l’autre, « la mystique », que l’on confinera illico dans une religion et que l’on présentera forcément comme quelque chose de tout à fait fumeux. Méprise totale, complète ignorance et absurdité manifeste. Plutôt agacé par une situation de fait déplorable, nous avons entrepris dans toute une série de leçons de réintroduire la dimension spirituelle dans les questions philosophiques les plus classiques. Celles que l’on retrouve dans les sujets du bac. Il faut dire que les réactions du public à travers un très grand nombre de mails reçus ont été très positives. Le livre d’or en porte témoignage. C’était un encouragement très chaleureux à continuer dans la même direction.

Le projet a donc commencé en l’an 2000 et en cette année 2017 il compte 280 leçons publiées. Le regroupement des leçons sous un thème commun donne au final 34 volumes. À la demande des lecteurs, une première édition papier a vu le jour, en autoédition.

Le livre que vous tenez entre vos mains est le premier de la reprise de cette même série révisée en vue d’une édition au format poche chez Almora, éditeur bien connu pour son ouverture sur la spiritualité vivante.

 

Les leçons initiales deviennent dans ce volume les chapitres suivants :

1. L’image du philosophe

2. Les visages de la philosophie

3. Sagesse et philosophie

4. La philosophie comme art de la réflexion

5. Science et philosophie

6. L’art de l’investigation

7. Philosophie et spiritualité

Les trois premières sont introductives, les suivantes arrivent bien plus tard dans la rédaction globale du cours et sont plus avancées. L’ensemble garde un caractère très synthétique et permet de se faire une idée assez juste de ce qu’il est bon de connaître quand on aborde la philosophie. À la lecture, il faut avoir en tête que la rédaction n’a pas été continue d’un chapitre au suivant. Des années séparent certaines leçons. Ce qui explique les rappels, les répétitions qui, vous le remarquerez, ont un grand intérêt pédagogique pour ce qui est de la compréhension. Nous n’avons pas voulu complètement réécrire le texte. Quitte à y laisser quelques reprises. Le lecteur verra mieux la progression symphonique. Dans cette édition, nous avons cependant pris soin de supprimer toute allusion à un autre volume, ainsi que les notes de bas de page afférentes.

Entendons-nous bien. Il s’agit donc avant tout d’un cours de philosophie générale et non d’un cours d’histoire de la philosophie. Les deux disciplines peuvent être clairement séparées, et dans les examens et concours elles correspondent aussi à des exercices distincts. Conformément à ce que nous avons dit plus haut, pour nous la philosophie générale aborde les questions dans un travail d’investigation direct, de réflexion, de préférence en partant des choses-mêmes, de l’expérience, de solides données de culture ou aussi en partant du langage. Le travail d’histoire de la philosophie est plus une analyse de l’horlogerie interne du système de pensée d’un auteur en particulier. Elle regarde les spécialistes. Les érudits. Pour les débutants et pour le grand public, il est important de commencer par la philosophie générale. La conséquence de cette orientation décisive est que dans le cours nous ne faisons qu’assez peu d’histoire de la philosophie et que nous évitons le commentarisme1. Les débats d’interprétation érudite sur les auteurs ne sont donc pas de mise ici. Il y a de très bons livres de commentateurs. Chacun pourra s’y reporter après la lecture de ces volumes. Par exemple l’œuvre de Joseph Moreau. Un travail admirable. Excellent sur Platon, Plotin, Kant et Rousseau. Mais ce n’est pas le but de cette série. Si nous voulions rester très pragmatique et carré, nous dirions que pour préparer son bac, on n’est pas censé avoir étudié tous les auteurs ni avoir une formation universitaire pointue pour le commentaire au sein de l’œuvre. Il suffit de disposer des connaissances nécessaires acquises en cours et de mettre en œuvre une réflexion personnelle. Dans cette série de volumes nous ne demandons pas plus !

Offrir des éléments de base de culture est le but de cette série, mais en donnant à ce mot une dimension vivante.

Pour la présentation, les numéros initiaux des leçons ont été retirés. Nous avons, pour alléger le cours, supprimé les images. Les textes additionnels sont proposés en appendice.

Le lecteur doit garder à l’esprit qu’il s’agissait bien au début de leçons devant être données à l’oral. Devant un public de lycée ou d’étudiants. Cette tonalité demeure dans le texte. Une leçon de philosophie doit partir d’une question, apporter des distinctions conceptuelles permettant de clarifier un problème, donner des éléments d’information qui permettent à l’étudiant de s’emparer au mieux du problème pour le résoudre. On ne se lance pas le nez en l’air sur une question sans avoir mené sa propre enquête. Les éléments de culture sont bien sûr très importants et un cours est l’endroit idéal pour les acquérir. De cette manière, il ne reste plus à chacun qu’à tirer parti des pistes proposées pour conduire ses propres recherches.

Que le cours parte de l’écrit pour aller à l’oral implique qu’il sera plus dense, le temps de l’oral sera l’occasion de clarifications. C’est le moment de faire des dessins au tableau, de noter les différences, de solliciter des questions, d’appeler chacun à porter l’attention sur ce qui est en jeu dans le cours. Il est possible que l’oral laisse de côté certains aspects et insiste sur d’autres. Il y a parfois des impasses sur le cours écrit et des improvisations qui mériteraient d’y figurer ensuite. Tout dépend de la réceptivité des étudiants et des questions posées. Enfin, que le cours soit voué à une exposition orale implique un tour d’écriture qui soit le plus clair possible, sans être pour autant de l’oral mis par écrit.

Nous avons pris un soin très particulier à être le plus limpide possible, de telle façon que la lecture de chaque volume soit en elle-même suffisante. Paradoxalement, la recherche de la clarté suppose beaucoup de travail afin d’introduire au sujet, sans jamais nuire à la complexité de ce qui est traité. Nous ne disons pas que le résultat final soit parfait, mais nous aurons fait de notre mieux pour qu’il soit abouti.

Que ces leçons vous donnent à la lecture autant de joie que nous en avons eu à les écrire.



Gradignan, 8 septembre 2014
 (Révision au cours de l’été 2017)


1. Dans la mesure du possible nous avons aussi limité les notes et références dans cette intention.










L’image du philosophe


Nous avons tous entendu parler des « philosophes ». Mais l’idée est loin d’être claire. Il y a des gens que l’on présente dans les médias comme des « philosophes » et d’autres qui ont ce titre en raison d’un grade universitaire, d’autres enfin qui le sont dans les livres.

Pour la plupart d’entre nous, les philosophes sont des personnages célèbres que l’on peut identifier dans l’Histoire à travers quelques figures que la tradition nous a laissées : Socrate, Platon, Aristote, Plotin, Épictète, Marc-Aurèle pour l’Antiquité ; Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz, pour la période moderne ; Kant, Schopenhauer, Hegel ou Heidegger pour la période contemporaine. Ils répondent au qualificatif général de « philosophes ». Mais pour quelle raison ? C’est un peu comme quand on dit de A ou B, c’est un « artiste » ou bien c’est un « scientifique ». Cela veut dire qu’ils incarnent plus ou moins bien un certain type idéal. Celui de l’artiste ou du scientifique, un ideal typus, selon la terminologie de Max Weber. Picasso ou Van Gogh répondent au qualificatif du type idéal de l’artiste, comme Newton ou Einstein correspondent au type idéal du scientifique. Ce n’est pas bien clair, car après tout ce sont des catégories très abstraites. Il n’est pas sûr que ceux que nous baptisons de tel ou tel nom l’auraient eux-mêmes revendiqué.

Nous reconnaissons donc chez Platon, Descartes, Kant ou Spinoza des traits caractéristiques de ce que devrait être selon nous un « philosophe ».

Mais que veut donc dire être un « philosophe » ? Que veut dire ce mot ? Savons-nous ce qu’il signifie, ou bien s’agit-il d’une sorte d’opinion convenue ? D’un préjugé sur ce que devrait être ou ne pas être un « philosophe » ? Il y a énormément de préjugés à ce sujet ! En quoi est-ce que Platon, Descartes ou Spinoza sont conformes à l’opinion que nous nous en faisons ? Et cette idée est-elle seulement juste ? Si nous pouvons effectivement parler du philosophe en bonne connaissance de cause, au-delà des opinions convenues, nous dirons que son type majeur, son excellence, s’incarne chez certains hommes. On dira que Socrate, Platon, Aristote, Descartes, ont réalisé dans leur vie ce qu’est la philosophie. Un philosophe est quelqu’un qui a incarné d’une manière vivante et personnelle ce qu’est la philosophie en la faisant descendre sur terre en quelque sorte dans sa vie et dans son œuvre.

Mais il faut aller plus loin. Pour répondre à la question, il va nous falloir pour commencer esquisser une sorte de portrait de ce qu’il est, puis vérifier dans quelle mesure il est effectivement reconnu comme tel et pourquoi. Comme l’Histoire nous montre une succession ininterrompue de changements, nous devrons aussi examiner la métamorphose qu’a pu subir sa représentation d’époque en époque.


Le modèle de Socrate

Comme nous débutons, il est plus facile de commencer par un exemple concret. Nous pourrions nous arrêter sur plusieurs grandes figures de l’histoire de la philosophie, comme Épictète ou Spinoza. Nous choisirons Socrate, parce qu’il est reconnu comme le père de la philosophie occidentale et qu’il est le type peut-être le plus achevé du philosophe que nous puissions revendiquer en Occident. En effet, Socrate incarne à sa manière une vocation à la philosophie qui encore aujourd’hui reste exemplaire. Nous allons donc préciser notre question en nous demandant tout d’abord : En quoi Socrate est-il philosophe ?

Première remarque. L’histoire et la biographie de Socrate nous renseignent assez peu. Son père était sculpteur, sa mère sage-femme. Son origine n’était pas aristocratique, il était simple citoyen d’Athènes1. Platon, son disciple, avait une origine plus noble. La vie de Socrate ne comporte rien de très exceptionnel. Rien de très médiatique. Qu’a-t-il donc fait d’extraordinaire pour qu’on le désigne comme philosophe ?


ÉLOGE D’UN HOMME ORDINAIRE


Marquons un temps d’arrêt. Emporté par les tendances de notre époque nous avons un peu dévié de notre route. Faut-il « faire » quelque chose pour être philosophe ? Que nous vivions à une époque obsédée par le « faire », c’est évident, mais dans le cas présent, c’est une erreur. Ce n’est pas le faire qui compte ici en philosophie mais plutôt « l’être » et plus la manière d’être que le « faire ». Est-il pertinent d’aller chercher par avance une sorte de manière de se distinguer qui tout d’un coup ferait d’un homme un philosophe ? C’est une fausse piste. Que vaut cette croyance bizarre selon laquelle un philosophe est quelqu’un qui cherche à se distinguer ? C’est exactement le contraire avec Socrate.

Notons qu’il n’y a rien d’extraordinaire dans la vie de Socrate, si ce n’est justement sa mort ! On ne devient pas philosophe comme on devient un héros quand on gagne une bataille à la guerre, quand on remporte un tournoi sportif ou que l’on se montre dans les médias. La philosophie n’est pas une manière de se distinguer par une action d’éclat, ni de poser, elle ne se traduit pas par une action exceptionnelle. Nous ne pouvons être philosophe que dans l’ordinaire de la vie, dans les situations de la vie quotidienne et pas dans des situations d’exception, et certainement pas pour « montrer » qu’on l’est. Celui qui se prétend philosophe prend la pose. Celui qui se donne des airs de philosophe n’est certainement pas un philosophe, mais seulement un poseur, un pédant, une caricature. Philosopher, ce n’est pas prendre la pose. C’est une leçon de modestie, très présente dans la vie de Socrate. Socrate avait le sens de l’humilité et de l’effacement de soi. Quand un étranger arrivait à Athènes pour rencontrer des philosophes, il le prenait par la main : « Venez avec moi, nous allons en chercher un ! »

Socrate est décrit comme un homme vivant au contact de ses semblables dans la Cité. Il ne s’est pas enfermé dans la tour d’ivoire intellectuelle du spécialiste ; il n’était pas davantage un reclus, ou un mystique retiré du monde. Il n’y a chez Socrate ni mépris, ni distance vis-à-vis des hommes. Au passage, l’idée que le philosophe devrait mépriser la foule est un préjugé courant. Le philosophe n’est pas loin des hommes et il ne fuit pas le monde. Si nous devions nous en tenir à Socrate, nous serions obligés d’avouer que l’on n’est pas non plus philosophe parce qu’on s’enferme dans des livres. Le philosophe n’est ni un érudit, ni un ascète, ni un marginal. Il vit dans le monde, il assume les responsabilités de la vie sociale et de la condition humaine. Contrairement à une opinion répandue, la philosophie n’est pas non plus une dérobade romantique dans les belles idées, loin des contingences du monde.

Socrate est un homme ordinaire. Il assume une vie publique et même toutes ses responsabilités quand vient son tour d’être nommé à la présidence du Conseil d’Athènes. C’est un patriote attaché à son pays et aux lois de la Cité. Attention cependant : cela ne fait pas de Socrate un politicien. Il est resté à distance de la carrière politique. L’ambition du pouvoir ne semble pasl’avoir affecté. Ce détail n’est pas sans intérêt. C’est un point que nous pourrions développer à l’adresse de ceux qui croient que le philosophe est seulement un intellectuel engagé en faveur d’une cause. Il ne s’identifie pas non plus à l’intellectuel en général. On peut être intellectuel, sans être vraiment philosophe. Celui-ci n’est pas d’abord un homme d’action. Il ne suffit pas pour être philosophe de s’engager à corps perdu à défendre d’une politique, d’une cause, d’un parti, d’une idéologie. C’est toute juste le contraire. L’attitude partiale du doctrinaire dans les polémiques, la rivalité des personnes, la prépondérance qu’il tend à accorder à l’action aux dépens de la réflexion vont à l’encontre de l’esprit de la philosophie. Il n’y a pas d’esprit philosophique sans la neutralité d’une vision globale et la distance de l’observation. Ce qui ne veut pas dire que le philosophe se replie sur lui-même, ni qu’il fuit tout engagement. Disons qu’entre l’engagement frénétique et le repli frileux, il y a une position essentielle sur laquelle nous reviendrons : celle de l’observateur lucide de son temps ou celle du témoin impartial.

Physiquement, Socrate est décrit comme un homme assez trapu, le nez camus et le regard vif. Ses contemporains racontent qu’il était doué d’une santé inaltérable, d’une force qui le rendait capable de se passer de sommeil, tout en demeurant égal, indemne, y compris quand le vin coulait à flots dans les banquets. On raconte que, lors d’un banquet, alors que tout le monde était endormi, Socrate se lève et s’en va passer sa journée comme à l’accoutumée. Il semblait doué d’une solide puissance de concentration. « ...Il peut se comporter d’une manière très insolite. En chemin, il reste en arrière, les yeux fixés devant lui. Il peut rester ainsi debout une nuit entière. Quand vient l’aurore, il fait une prière au soleil et s’en va ». Cette capacité de concentration et cette vigilance constante ont un rapport avec ce que nous appellerons la vigilance philosophique. Il y a nécessairement dans l’attitude philosophique une conscience plus élevée que celle que nous déployons d’ordinaire.




LE DIALOGUE PHILOSOPHIQUE


Pratiquement, où commence donc la philosophie avec Socrate ? Traditionnellement, on répond à cette question en revenant sur la manière très originale qu’il avait de donner son enseignement. Socrate enseigne en un sens, oui, mais d’une façon tout à fait paradoxale. Il réinvestit de manière totalement originale l’usage du dialogue. Socrate passe beaucoup de temps à vagabonder dans les rues d’Athènes pour s’entretenir avec les hommes de toutes conditions. Cependant, il ne se limite pas pour autant au bavardage. C’est justement quand on a compris, avec Socrate et Platon, son disciple, ce qu’est un dialogue philosophique, que l’on commence à percevoir la différence nette entre le bavardage et le dialogue. Il ne s’agit pas de brasser des mots, de parler de tout et de rien pour ne rien dire, de meubler la conversation, histoire de parler, de répéter des lieux communs. Le bavardage n’a qu’une conscience très limitée de la parole. Le bavardage est une parole qui n’a rien à dire et qui manifeste si peu de présence qu’en réalité, elle ne s’adresse à personne et ne fait pas même pas attention à ce qu’elle dit. Dans un dialogue, à l’inverse, l’attention est plus vive.

Deux éléments sont essentiels : je m’adresse à quelqu’un et nous avons quelque chose à dire. Socrate ne bavarde pas parce qu’il se met très vite à poser des questions2 et qu’il insiste pour qu’on lui réponde, tout en répétant qu’il ne prétend pas avoir lui-même les réponses, mais que son interlocuteur peut certainement les lui fournir.




PHILOSOPHER C’EST POSER DES QUESTIONS.

Nous avons des exemples de la méthode de Socrate dans les premiers dialogues écrits par Platon, son disciple. Le scénario des dialogues dits « socratiques » est à peu près partout identique. Socrate rencontre A, B, C, Critias, Charmide, etc. il discute avec lui de choses et d’autres et l’interroge sur ce qu’il a fait ou vu. La conversation s’oriente ensuite en douceur vers un thème qu’elle approfondit. Supposons qu’à la sortie du palais de justice nous croisions un juge. Au-delà des considérations purement techniques de son métier et des banalités convenues, nous aurions peut-être idée de lui demander à la manière de Socrate : « Tu rends la justice tous les jours, tu dois donc pouvoir m’éclairer : qu’est-ce que la justice ? » Nous serions tentés, en abordant un musicien, un peintre, de lui demander, à la manière de Socrate : « Qu’est-ce que la beauté ? » Si nous posons une question avec sérieux, nous n’attendrons pas seulement que l’on nous fournisse tout un catalogue d’exemples : tel procès, telle ou telle affaire sensationnelle, ou encore telle symphonie ou tel tableau. Nous n’approchons pas la question en juriste, en amateur d’art ou en journaliste. Nous nous avançons de manière assez têtue en philosophe.

Nous voudrions savoir ce qu’est la justice, ce qu’est la beauté, quelle est leur essence, indépendamment des conditions particulières de leur application. Il en est de même pour toute question qui vise l’essence : ce qu’est le courage, l’amitié, l’amour, la haine, la mort, le désir, la peur, ou le sacré. C’est justement ce que ne voient pas au début les interlocuteurs de Socrate. Ils croient p ouvoir contenter sa curiosité avec quelques opinions convenues, ou bien des faits en tout genre ; mais donner des faits et des exemples, ce n’est pas définir avec rigueur, aller vers l’essence. Socrate écoute, pèse les mots, examine les réponses, étudie attentivement la teneur de ce qui lui est proposé. Cet examen fait bien vite apparaître des confusions, des insuffisances, voire des contradictions. Il y a un moment où le caractère assez creux des réponses les plus courantes devient patent, c’est-à-dire qu’apparaissent en plein jour les opinions convenues. L’interlocuteur de Socrate prend alors conscience du vide des préjugés et se rend compte qu’il croyait savoir beaucoup de choses, alors qu’au fond il n’en savait rien.

Soyons honnête et sérieux. Posons-nous seul à seul directement ces questions essentielles : « Qu’est-ce que la justice ? Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce qu’une vie pleine de sens ? » Chaque fois que l’on pose ce genre de question, il y a aussitôt une gêne, un sentiment d’être pris au dépourvu, interloqué, d’être placé devant un certain vide. Et pourtant, nous en avons des opinions ! Notre esprit est farci d’opinions sur tout et n’importe quoi. Nous passons le plus clair de notre temps à juger sans arrêt et à nous payer de mots sans vraiment savoir. Nous ne savons pas vraiment ce qu’est la justice, la vertu, le courage, la sagesse, la beauté. Nous vivons, mais sans vraiment comprendre ce qu’est la vie. Combien d’années peut-on passer à se payer de formules convenues et citations en l’air sans vraiment chercher à comprendre ? Toute une existence peut être. C’est le régiment de l’ignorance ordinaire. En prendre conscience n’est certes pas très agréable : c’est le moment de négation par la lucidité, mais il est essentiel dans la mesure où nous sommes à ce point noyés dans l’opinion, que nous ne pouvons même pas reconnaître notre ignorance. Le drame de l’ignorant, ce n’est pas l’inculture en général, c’est de ne pas avoir conscience de son ignorance ! Le drame de l’ignorance, c’est d’engendrer une vie qui ne se connaît pas elle-même et ne cherche pas à se connaître.




LA MISE EN LUMIÈRE DE L’IGNORANCE


Il y a donc dans la provocation exercée par Socrate de quoi surprendre, de quoi initier le choc d’un réveil qui conduit droit à ce constat : je croyais savoir, mais au fond je ne sais pas. Je découvre maintenant à quel point je suis ignorant ; et ignorant sur les questions les plus importantes de la vie ; sur ce qui donne à la vie tout son sens. Il faut en passer par là quand on est ligoté par des préjugés, par la suffisance d’un savoir encore inconscient. Un esprit qui reconnaît ses limites est plus ouvert, tandis qu’un esprit qui croit être « au courant de tout » est borné, parce qu’en vérité, le plus souvent, il n’a que des idées confuses sur à peu près tout et n’importe quoi. Ce qui est très curieux, c’est que l’ignorant le plus buté n’est pas du tout celui qui a l’esprit vide, c’est celui qui a l’esprit encombré d’opinions, d’un savoir de seconde main, d’une connaissance de pacotille : celui dont le bavardage incessant frappe les oreilles, mais qui ne fait pas illusion quand il est soumis à l’examen.

Socrate – c’est assez original pour qu’on s’y arrête – n’est pas philosophe parce qu’il proposerait un savoir en plus, un savoir supérieur, plus ambitieux que tous les autres, une doctrine qui prétendrait à elle seule tout expliquer. Il l’est surtout par sa remise en question du savoir, par son exigence de justification. De la même manière, nous devenons aussi philosophe quand, au lieu de les répéter, nous demandons des justifications des opinions courantes. Historiquement, il faut savoir que face à Socrate, (texte 1) se trouvaient les sophistes, des orateurs qui, allant de cité en cité grecque, prétendaient justement pouvoir tout enseigner – la rhétorique, la vertu, la sagesse. Socrate est philosophe par cette étrange affirmation : il s’avance disant qu’il ne sait rien ! La philosophie commence donc chez Socrate, dans le non-savoir, dans la reconnaissance de l’Inconnu. Socrate explique que ce qu’il ne sait pas, il ne prétend pas non plus le savoir, comme ceux qui vendaient si cher leurs leçons en prétendant pouvoir tout enseigner (texte 2). Il s’oppose donc directement aux sophistes qui étaient maîtres en rhétorique, et entendaient enseigner en particulier la vertu ou la justice.

C’est un point de départ essentiel que cette attitude socratique. Un esprit qui commence par la vacuité libère immédiatement son intelligence. Il ne veut pas s’appuyer sur un savoir convenu et peut demander en toutes choses une justification. Il est, dans ce mouvement même, un chercheur de vérité mûr pour une compréhension juste. Le tour que prend le dialogue socratique n’est donc pas un jeu gratuit de l’intellect, un jeu pervers qui viserait seulement à dérouter l’interlocuteur ou à l’humilier, une joute verbale dans l’affrontement des personnes. Le philosophe n’est pas une sorte de discoureur vicieux qui ne cherche qu’à embarrasser les autres pour se moquer de leur déconvenue. La philosophie n’est pas l’éristique. L’entretien philosophique engage le sérieux, il suppose une approche sincère de la vérité. Parce qu’il vise la vérité, il est porté par une invincible confiance, car celle-ci se fait jour sur le chemin d’une mise en question inflexible. Accepter dès le départ avec loyauté de ne rien savoir, ce n’est pas se décider pour le « rien », et jouer des grands airs sur le néant des choses humaines et du savoir humain, ce n’est pas tout nier, tout critiquer. En bref, de la négativité. C’est plutôt mener une enquête sur ce qui est, une enquête portant sur la vérité de ce qui est.

Notons encore que Socrate semble, de par sa démarche, ne pas reconnaître d’influence extérieure, que ce soit dans l’opinion ou en référence à des auteurs célèbres qui feraient autorité. Qu’importe l’opinion, ce que l’on peut dire, qu’importe ce que l’on pensera de moi, dira-t-il au procès. Qu’importe ce que disent mes accusateurs et leurs mensonges. La vérité seule fait autorité. Socrate précise cette relation à la vérité en ajoutant que sa voix intérieure, son daimon, ne l’a pas arrêté quand il parlait. Seule cette voix, celle de la conscience, en est une, parce qu’en matière de vérité, l’esprit ne doit s’incliner que devant son évidence.




SOPHISTIQUE ET PHILOSOPHIE


La sophistique de l’époque, contre laquelle se bat Socrate, suit la pente de la démagogie et n’accorde à la vérité qu’une importance secondaire par rapport à l’action. La rhétorique des sophistes est un art de la persuasion qui peut se détourner de la vérité, puisque ce qui importe pour le rhéteur, c’est de parvenir à ses fins.C’est un art qui permet à l’orateur de s’adresser surtout aux affects de son interlocuteur, de susciter son adhésion par le pathos. Le résultat escompté par le rhéteur, c’est d’obtenir, par le biais de la parole, un pouvoir, un empire sur l’auditoire. Le rhéteur construit son discours dans l’intention de commander aux hommes. Les sophistes savent qu’il y a une magie des mots et une élégance du discours qui fait mouche, pour peu que l’on sache l’employer avec habileté.

 

Or, dès le début de l’Apologie de Socrate, le texte de Platon, Socrate se défend de cet usage de la parole et explique qu’il n’a pas de mots fleuris à offrir à son auditoire, qu’il ne sait pas manier la parole pour émouvoir à la manière des sophistes, qu’il se contentera de dire la vérité avec les premiers mots venus. Ce n’est pas un hasard si cette remarque apparaît dès la première page de L’Apologie. C’est un enjeu que nous retrouvons tout au long de l’histoire de la philosophie, parce qu’il réside de manière intemporelle dans le rapport que l’homme entretient avec la parole : le pouvoir ou la vérité ?

Il est assez remarquable que Socrate, dans le bouillonnement de la pensée antique, se présente sans apporter de doctrine nouvelle. Il n’oppose pas une doctrine à une autre.

Nous allons en tirer une conclusion qui va nous suivre tout au long de cet ouvrage : la philosophie peut être considérée comme un exercice de lucidité de l’intelligence, nu et sans présupposé. Un questionnement approfondi exigeant des justifications valides. Et ce n’est pas seulement une démarche théorique. Le rapport que l’homme entretient avec la vérité oriente sa conduite. Socrate constate l’effondrement de la Cité grecque, la corruption des mœurs dont le ferment semble être directement lié à la sophistique. Il reconnaît très clairement que devant un tel problème, le savoir de son époque – la philosophie de la Nature d’Anaxagore – n’apporte guère de solutions. Ce n’est pas d’un savoir de plus dont Athènes a besoin, mais d’une conscience nouvelle. Et nous retrouvons le même problème : accumuler un savoir ne construit pas l’homme intérieur et ne nous aide pas quand le salut de l’homme et celui de la Cité sont en jeu. Alors que faire ?

Il ne reste que le travail patient de désobstruction de ce qui nous barre la route de la vérité. Il ne reste que la libre recherche capable de déraciner l’erreur et le souci de placer l’âme devant elle-même pour lui redonner le désir du Vrai. Condensé en très peu de mots, toute la philosophie de Socrate se ramène à une seule formule : « Connais-toi toi-même ! » Tel est le point de départ de la philosophie socratique. Et aussi son point d’arrivée. Socrate avait été intrigué par cette maxime gravée sur le fronton d’un temple à Delphes. Il pressentait qu’il y avait dans cette question une profondeur à explorer. Bien au-delà du savoir. Dit en d’autres mots : la Vérité n’est pas dans les livres, mais en nous, elle est dans l’âme elle-même. Elle ne peut se faire jour que dans une pleine conscience de soi. La vérité est liée à la vie intime de l’esprit. Socrate est philosophe par un Enseignement qui vise moins à gorger l’esprit d’idées nouvelles qu’à faire accoucher la vérité qu’il porte en lui sans vraiment le savoir. Socrate est avant tout un éveilleur d’esprit. Éveillé par Socrate, le disciple n’apprend pas, il comprend. Il s’éveille de son ignorance et découvre ce qu’au fond il avait toujours pressenti et toujours su. Il rentre peu à peu en possession de la vérité, parce que son esprit est maintenant à même de la reconnaître. Il parvient à dissiper la confusion de ce qui n’était auparavant qu’à l’état d’opinions flottantes.

L’exemple de Socrate nous montre que la Vérité dont il est question en philosophie n’est pas un simple savoir que l’on « apprend » de manière scolaire. Il existe un lien entre la connaissance et la vie. La vérité réside plutôt dans l’âme du disciple qui la découvre (texte 3). La vérité est en nous et ne demande qu’à se manifester dans le cours d’une investigation correctement conduite. Socrate se présente à l’image de ce qu’était sa mère, comme un accoucheur, mais un accoucheur d’esprit. Son art est appelé maïeutique3, l’art de faire accoucher l’esprit de la vérité qu’il porte en lui. Réveillé par Socrate, celui que l’on peut nommer à juste titre le disciple n’apprend rien qui soit vraiment extérieur, il effectue plutôt une sorte de réminiscence de la vérité qui était depuis toujours en lui, mais qui restait comme à l’état latent. Il dé-couvre ce qu’il avait au fond toujours su, mais qui était resté voilé, il se réveille de la torpeur de son ignorance. Telle est l’authentique expérience de la compréhension, tel est l’éveil de l’intelligence.






Le naturel philosophique

Voilà pour ce qui est du portrait de Socrate. Voyons ce que nous pouvons retenir de cet exemple. Le philosophe semble un homme indépendant, mû par une recherche personnelle et sincère de la vérité. Cet amour de la vérité n’est pas simplement un besoin de compiler une masse de savoir. Le philosophe est surtout « l’ami de la sagesse » et non un érudit. Le souci de la vérité est chez Socrate essentiel. Il va jusqu’à la mort. Accusé pour son enseignement, Socrate refuse de se renier par respect pour la vérité. Non qu’il s’agisse de fanatisme de sa part : c’est plutôt une question de probité intellectuelle. Il ne voit pas ce qu’on pourrait lui reprocher. Une conséquence importante est à dégager de cette attitude. Il faut par là comprendre que philosophe et philosophie sont inséparables. On ne peut pas séparer une philosophie et ses fruits de la vie du philosophe. Ce n’est pas un savoir portatif qui puisse rester sans incidence sur la vie.


LA PHILOSOPHIE ET LA VIE


On n’attend pas du scientifique qu’il vive « selon » la théorie des quanta ou la théorie des ensembles, l’évolutionnisme néodarwinien, ou l’hypothèse du big-bang. La science, en vertu de son objectivité, peut très bien exister indépendamment de la vie du scientifique. Et puis, après tout, la compétence d’un homme dans un domaine donné du savoir ne préjuge en rien de sa manière de vivre. On peut avoir une vie torturée, moralement corrompue, difficile et obscure et conserver une grande compétence dans un domaine technique très précis. Il ne faut pas demander à la science de délivrer une sagesse car ce n’est pas son objet. Il y a d’un côté l’objectivité des théories et de l’autre la subjectivité individuelle. La mise en relation de la subjectivité et de l’objectivité n’est pas de son ressort. La physique n’est ni une sagesse, ni une philosophie. Elle est d’abord un savoir, fondé sur l’approche objective de la connaissance. Toutefois, en tant qu’homme, le physicien peut bien sûr avoir une certaine vision de la vie, un art de vivre ; mais justement, cette vision, parce qu’elle est subjective, relève plus de la philosophie que de la science. Une philosophie s’assume nécessairement dans la vie concrète. Une philosophie qui ne serait pas vécue, qui ne serait qu’un savoir objectif ne serait pas une philosophie. Sans cette marque de personnalité attachée à la connaissance philosophique authentique, elle deviendrait un savoir dogmatique.




L’INTELLIGENCE ET LA VIE


Ce qui est caractéristique de l’attitude philosophique, c’est donc cette manière toute personnelle que nous avons de comprendre la vie comme une totalité, dont nous ne nous sentons à aucun moment séparé. On peut dire qu’il y a dans la visée de la philosophie un travail d’autocompréhension de la vie. La philosophie n’est rien d’autre en son essence que la tentative de la vie de se comprendre elle-même en chacun de nous. Dès que cette conversion intérieure s’effectue, nous y sommes immédiatement transportés. Et nous pouvons mettre en relation compréhension et manière de vivre. Cela nous choquerait qu’un philosophe dise une chose et fasse le contraire ! Cela doit nous choquer, car c’est un problème proprement philosophique. On attend du philosophe au minimum une certaine cohérence, car il a souci d’appliquer étroitement la connaissance à la vie.

Notons que dans cette relation entre la vie et la philosophie, le philosophe est assez proche de l’artiste, car nous pouvons aussi faire un rapprochement entre l’art et la vie. On dit : « C’est un artiste » à propos de quelqu’un pour souligner quelques excentricités de comportement, d’habillement, ou une vie de bohème. Il nous paraît tout naturel que l’on soit artiste dans la vie comme devant la toile, le bloc de marbre, ou la partition. Il serait absurde séparer l’homme de l’artiste. Nous acceptons donc aisément les extravagances de l’artiste. Cependant le rapport philosophique avec la vie est plutôt de l’ordre de l’intelligence, de l’intuition.




UNE COMPRÉHENSION GLOBALE


Nous pouvons donc parler d’un naturel philosophique, d’une sorte de disposition à la compréhension globale de la vie, tout particulièrement exercée par ceux que l’on appelle dans le langage courant des philosophes, mais qui reste latente en chacun de nous. La philosophie, c’est en un sens un style ou un tour d’esprit si l’on veut, à condition que l’on prenne garde au fait qu’une seule chose importe par-dessus tout pour faire d’un homme un philosophe : le souci de la vérité. Ce souci sans compromis a pour conséquence le désir de vivre dans la vérité. C’est en ce sens que nous dirons que le philosophe est l’homme de la Pensée, parce que c’est la Vérité qui est l’objet même de la philosophie.

On retrouve dans les textes du Manuel d’Épictète quelques indications assez fines du naturel philosophique. Épictète : « Ne te dis jamais philosophe, ne parle pas abondamment, devant des profanes, des principes de la philosophie ; mais agis suivant ces principes. Par exemple, dans un banquet, ne dis pas comment il faut manger, mais mange comme il faut4. » « Se dire philosophe » relève du paraître, qui pourrait être détaché de l’être et de ce que je pense. « Agis selon les principes » relève de l’être pour autant que j’ai profondément compris la leçon de vie résumée dans la quintessence d’un principe qui gouverne la vie. Si tu veux être philosophe, sois ce que tu es, une intelligence claire en accord avec ce qui est. Est philosophe celui qui assume la vocation de la Pensée et pour qui l’intelligence mérite qu’on lui consacre un travail et une étude – même si la chose est assez peu commune et que la plupart des gens pensent le moins possible ! Quelle attention accordons-nous à propre notre intelligence ? On peut dire, comme le souligne fortement Héraclite, que le philosophe est un être hors du commun, mais non pas avec une quelconque supériorité ni un quelconque mépris. Il ne veut pas se contenter de faire partie du lot des humains, mais suivre cela qui est le meilleur, faire simplement son métier d’homme – selon une formule d’Alain. Faire partie du lot des humains signifie se contenter de vivre, sans avoir le souci de bien vivre. La différence entre vivre et bien vivre est toujours philosophique, caractéristique d’un naturel de philosophe.
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