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« La vie aura passé comme un grand château triste. »

Aragon




« Mais la vengeance a-t-elle jamais consolé d’un amour perdu ? »

Maurice Druon, Les Rois maudits






PROLOGUE

Genève, octobre 1849





Une chaleur lourde et malsaine, étonnante pour ce début octobre, mêlée aux remugles et aux remous de la ville, se déversait par la fenêtre ouverte du bureau. La fermer n’aurait atténué que le bruit auquel le notaire tenait ; c’était, à tout prendre, un dérivatif bienvenu au mutisme de son vis-à-vis, un jeune homme d’à peine vingt-quatre ans, aux traits fins qui auraient pu avoir quelque chose de féminin, n’eût été cette terrible dureté du regard, des yeux gris métalliques et glaciaux, et les lèvres effilées comme une lame. Atanasio Lorca – tel était le nom du visiteur – n’avait pas encore prononcé une syllabe depuis que le clerc l’avait introduit dans la pièce où Me Honoré Constant officiait depuis près de quarante ans. Il avait pourtant vérifié que le visiteur comprenait le français, comme l’en avait assuré celui qui était la cause de cette rencontre.

— Avez-vous fait bon voyage ? tenta-t-il après avoir échoué avec une autre de ces formules, certes anodines, mais indispensables pour établir un contact cordial avec un inconnu.

Atanasio, d’une voix caverneuse, émit un son que le notaire, avec plus de résignation que de conviction, interpréta comme une affirmation.

— J’espère que l’hôtel où je vous ai réservé une suite vous agrée. Dans le cas contraire…

— C’est très bien, trancha le jeune homme.

— J’en suis ravi, bredouilla le notaire en plongeant les yeux vers les documents posés devant lui. Si je puis faire quoi que ce soit pour rendre votre séjour plus agréable, n’hésitez pas. Je peux vous obtenir des places pour un concert…

— Non merci.

Tant mieux, songea le notaire ; ce n’était pas si simple et il préférait conserver ses cartouches pour des hôtes plus chaleureux. Certes, il aurait été heureux de rendre service au prince Malcessati ; mais le prince n’était plus.

— Bien, bien… J’imagine que vous vous demandez pour quelle raison vous avez dû quitter la Toscane pour venir ici, à Genève ?

Atanasio cligna des paupières pour toute réponse. Décidément, songea Me Constant, les gens les plus puissants et les plus intelligents prenaient parfois de curieuses décisions… En tant que notaire, son rôle, toutefois, était de les mettre en œuvre, non de les juger.

— La raison première est malheureuse ; cependant, il arrive que les peines soient des sources de réconfort inespérées, et je pense que tel est le cas en ce qui vous concerne.

Honoré Constant se cala contre le dossier de sa chaise, toussa et déplia le document qu’il avait saisi. Sa voix se renforça ; retrouver sa fonction lui permit d’écarter le trouble suscité par l’attitude d’Atanasio et par les réflexions sur les décisions de son fidèle client.

— Je vous ai fait venir dans mon étude pour porter à votre connaissance le décès d’une personne qui vous était chère…

Il jeta un œil vers le jeune homme, qui n’avait pas cillé.

— Et que vous connaissiez sous le nom de…

Il ajusta ses lunettes et se pencha sur le document.

— Don Carlo.

Il observa à nouveau Atanasio. À peine si les lèvres s’étaient encore affinées.

— Vous connaissiez ce don Carlo ?

— Oui.

Ce n’était qu’un filet de voix.

— Et saviez-vous qu’il était décédé ?

— Non.

— Je suis navré de vous l’apprendre. Ce décès est survenu à Venise il y a une dizaine de jours, le 1er octobre exactement. Le défunt avait tout prévu, raison pour laquelle nous avons pu vous convoquer aussi rapidement. Je dois, selon ses instructions, vous donner lecture, et à vous seul, de son testament. Un testament qu’il a déposé chez moi, accompagné de plusieurs documents que je vous remettrai ensuite, documents scellés qu’il ne m’appartient pas de connaître mais qui vous seront nécessaires pour la suite. Si vous le voulez bien, je vais donc vous lire…

Il releva la tête et recueillit comme un assentiment la légère inclination du front. Il s’éclaircit la voix et commença.

— « Je soussigné, Giancarlo Malcessati, sain d’esprit sinon de corps, ai demandé à Me Honoré Constant, notaire à Genève, de consigner ici mon testament, lequel remplace et annule tous ceux qui ont précédé, ce 13 mars 1844. L’attaque cérébrale que j’ai subie en ce mois de janvier ne m’a pas terrassé et j’ai par chance recouvré toutes mes facultés mentales, ne perdant que l’usage de mes membres inférieurs ; elle m’a cependant rappelé que mon temps était compté et qu’il était urgent de prendre des mesures pour m’assurer que mes volontés seraient respectées, même si elles suscitent un grand étonnement chez certains. Mais je ne me suis jamais soucié de l’opinion d’autrui pour déterminer ma conduite et je ne compte pas commencer maintenant. Aussi, par le présent testament, j’institue M. Atanasio Lorca, résidant au domaine dit ‘‘dei belli auguri” sis en la commune toscane de Pienza, légataire universel, seul et entier héritier de l’essentiel de ma fortune, dont Me Constant remettra un décompte précis au jour de la lecture de ce testament. Cet argent est déposé dans un compte de la Banque de Genève, et il est géré par Me Constant selon mes instructions. »

Le notaire s’interrompit pour préciser le montant, et il observa avec satisfaction la pâleur subite de l’hoir ; l’âme la plus trempée et la plus insensible frémissait toujours à l’énoncé des chiffres. Mais un doute le saisit.

— Savez-vous ce que représente cette somme ?

— Non.

Son client l’avait prévenu : ce garçon avait grandi et vivait encore dans un bourg reculé de Toscane, préservé des vices de ce monde, ignorant de tout ce qui causait la perte de ses contemporains. C’était bien extravagant, mais enfin, c’était la volonté du prince et la réalité d’Atanasio. Il communiqua le montant en lires italiennes, non sans réprimer un sourire, car cette somme impressionnante était aussi le fruit de son excellente gestion et la preuve de son zèle scrupuleux et inaltérable. Mais face à lui, Atanasio avait retrouvé son masque dur et impavide, ce qui contraria le notaire. Il reprit la lecture du testament.

— « Cependant, cet argent ne lui sera définitivement acquis qu’au terme d’une mission à laquelle j’attache la plus haute importance. Celle-ci se trouve explicitée dans la lettre scellée jointe à ce testament et dont nul autre que moi et Atanasio ne devra prendre connaissance. Me Constant sera juge, par un mécanisme que j’ai mis en place, du bon achèvement de cette mission ; lorsqu’il aura reçu toutes les assurances qu’Atanasio se sera acquitté de ses obligations, il lui remettra la pleine et entière jouissance des comptes et Atanasio sera libre d’en disposer à sa guise. Mais si ces conditions n’étaient pas rencontrées dans les dix années qui suivront mon décès, la totalité de mes biens sera distribuée à des orphelinats. »

 

Le notaire acheva la lecture des formules consacrées et reposa le testament sur son bureau.

— M. Lorca, acceptez-vous cet héritage et ses conditions ?

Les sourcils d’Atanasio se soulevèrent légèrement.

— Évidemment.

— Parfait. Je vais dès lors vous remettre les documents annexes. Ainsi qu’il l’a écrit, je n’ai pas à en prendre connaissance ; je vous demanderai donc de n’en briser les scellés qu’une fois sorti de cette étude. Si d’aventure ces conditions vous paraissaient inacceptables, quelle qu’en soit la raison, je vous saurais gré de ne pas attendre dix ans pour m’en avertir… De toute manière, vous devrez revenir demain, après avoir lu cette lettre, pour chercher les ultimes pièces que je conserve, scellées, dans mon coffre.

 

 

Quinze minutes plus tard, Atanasio se retrouvait sur les trottoirs genevois, serrant sous le bras l’épaisse serviette de cuir contenant les explications de don Carlo. Dès qu’il avait eu compris le motif de sa présence dans cette étude, il n’avait eu qu’une envie : fuir au plus vite. Mais il avait dû subir encore les palabres de cet épais tabellion sur les modalités de paiement des sommes qui seraient nécessaires à la réalisation de cette mission, laquelle occasionnerait des frais importants. Il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait, sauf que don Carlo était mort, qu’il ne le verrait plus jamais. Et même si sa dernière visite remontait à deux ans, cette certitude qu’il n’y en aurait plus suscitait en lui une détresse telle qu’il n’en avait jamais ressentie, sinon cette fois où, déçu par le jeune garçon qu’il était alors, don Carlo avait menacé de le tuer. Le souvenir de ce jour terrible lui noua le ventre ; aujourd’hui comme alors, il aurait préféré mourir plutôt que de décevoir don Carlo, ou d’apprendre son décès. Mais c’étaient des sentiments qu’Atanasio n’aurait pu exprimer à personne, et certainement pas à un notaire genevois.

Par chance, l’hôtel que Constant lui avait choisi se trouvait à quelques centaines de mètres de l’étude, sans quoi il aurait pu tourner longtemps dans cet univers urbain hostile et étranger. Ce n’était que la deuxième fois de sa vie qu’il quittait la propriété close du val d’Orcia, et la première échappée avait été un séjour à Rome en compagnie de don Carlo, dont le jeune homme conservait un souvenir atroce.

 

Il demanda la clé de sa chambre – une suite qui lui semblait plus grande que la maison où il vivait – et s’y réfugia. Il posa la serviette sur une table du salon et l’observa avec crainte, comme un objet sacré et redoutable. Il devait l’ouvrir, il le savait, pour respecter les dernières volontés de don Carlo – lequel, il venait de l’apprendre, était prince et se nommait en réalité Giancarlo Malcessati. Atanasio aurait pu s’offusquer si cela avait été dans sa nature ; mais celle-ci avait été façonnée par don Carlo et ni la remise en cause ni la rebuffade n’y avaient été prévues.

 

La serviette contenait une enveloppe cachetée. Il y avait également, emballés dans du papier épais, ce qui devait être cinq cadres, numérotés de 1 à 5.

Atanasio se servit un grand verre d’eau qu’il vida d’un trait. Puis, d’une main ferme, il introduisit la lame d’un couteau sorti de sa poche sous le cachet de cire, qui sauta d’un coup. Il extirpa cérémonieusement les feuillets légers couverts d’une écriture fine, ferme et incisive comme l’avait été la voix de don Carlo.

 

Lorsqu’il avait reçu le message, quatre jours plus tôt, lui annonçant qu’il devait se rendre de toute urgence à Genève, il avait aussitôt compris que sa vie allait basculer, sans deviner cependant que don Carlo était mort. À plusieurs reprises ce dernier l’avait prévenu et Atanasio savait qu’il devait se tenir toujours prêt. Prêt à tout et à n’importe quoi. Il avait vécu les vingt-quatre premières années de sa vie dans l’univers confiné et protégé du val ; mais il avait toujours su – parce qu’on le lui avait répété de multiples manières – que cela ne durerait pas, qu’il ne s’agissait en somme que d’une préparation à une autre vie. Don Carlo ne lui avait jamais laissé entrevoir ce que pourrait être cette existence nouvelle, sinon peut-être, fugace, lors de cet éprouvant séjour romain. Ludovico, le précepteur attaché depuis toujours à son éducation, avait été plus silencieux encore sur les changements qui attendraient Atanasio le jour où…

L’événement qui devrait déclencher cette mutation n’avait même jamais été évoqué. Jamais don Carlo n’avait parlé de son décès, sinon de loin en loin, comme d’une hypothèse plutôt improbable. Pourtant, la probabilité de cette disparition était une évidence, surtout depuis l’accident cérébral qui avait cloué l’imposant vieillard dans cette horrible chaise. Atanasio serra les dents au souvenir de ce jour où don Carlo lui était apparu ainsi diminué et où, avec toute la rage de son impuissante fidélité, il avait voulu détruire cet instrument dégradant. Cette fois – et à présent qu’il se remémorait l’événement, Atanasio songeait qu’il y en avait peut-être eu d’autres, mais qu’il n’avait pas déchiffrées –, les paroles de don Carlo avaient pu effleurer le sujet, celui du « jour où » la destinée d’Atanasio prendrait un autre cours et qui coïnciderait avec celui où le souffle du vieil homme s’éteindrait : « Tu sauras plus tard ce qui m’a réduit à cet état, Atanasio ; et tu apprendras alors ce que tu peux faire pour me soulager. » Avec la naïveté d’un chien de garde, il avait cru qu’il aurait un jour la possibilité de rendre à son bienfaiteur la mobilité et la jeunesse.

 

Le messager était arrivé, lui avait ordonné de préparer un bagage léger et de le suivre. Sans discuter, Atanasio était monté dans sa chambre, avait glissé quelques vêtements dans un sac. Troublé plus qu’il ne l’avait admis, il avait à peine prêté attention à l’émotion du vieux Ludovico, et moins encore à celle de Joanna et Luigi, les deux paysans qui l’hébergeaient, le soignaient et le nourrissaient depuis toujours sans jamais, toutefois, avoir prétendu être ses parents ; il avait même ressenti une gêne intense lorsque le précepteur l’avait serré dans ses bras, un geste d’affection inédit qu’Atanasio avait subi, raide et impatient. Ludovico s’était écarté, les yeux humides, et avait poussé Atanasio vers la voiture où le messager attendait.

— Vai… Addio.

Cet adieu-là, Atanasio venait de le comprendre, n’était pas un simple au revoir. Jamais il ne reverrait don Carlo, jamais non plus Ludovico. C’était une évidence, avant même d’avoir lu la lettre qu’il tenait toujours entre ses doigts.

La gorge nouée mais les yeux secs, il déplia la liasse.


Très cher Atanasio,

Je ne suis friand ni d’anecdotes ni de tendresse et sans doute serais-tu en droit de me reprocher ce que nombre de nos contemporains noyés dans leur vie citadine et décadente prendraient pour de la dureté. Mais depuis ta naissance, j’ai cherché à te préserver de ces maux, de cette molle faiblesse. Il est temps que tu saches pourquoi.

Tu connais mes passions : les chevaux et les champignons. Les champignons sont des organismes merveilleux ; ce que nous voyons d’eux est l’aboutissement éphémère d’un processus mystérieux et souterrain. Le mycélium s’étend sous terre, il croît, court, construit un réseau immense de filaments fragiles. Au gré de la conjonction de facteurs tels que la température, l’humidité, la nature particulière du sol, la rencontre imprévisible avec un autre réseau de mycélium, surgira un champignon ; et de cette complexité circonstancielle dépendra sa nature, comestible ou vénéneuse, délicieuse ou mortelle.

Depuis des années, j’ai posé des actes qui sont autant de mycéliums lancés dans l’aléatoire relatif de l’existence. Tu es l’un d’eux. Il y en a d’autres et j’ignore les fruits que produiront vos rencontres futures. Je l’ai voulu ainsi. Ce que je sais : l’introduction de ton mycélium sera déterminante, un puissant automne dans un sous-bois gorgé d’espérance et de désespérance, bientôt couvert de champignons à la comestibilité encore indéterminée. Cela me suffit ; je ne veux plus laisser au réel la chance de me décevoir. Et pour ce qui est du poison, j’en ai absorbé assez pour me pourrir le corps et m’ôter tout espoir d’échapper à la plus misérable et effroyable fin, dont l’accident qui m’a cloué sur cette chaise et poussé à rédiger ce testament est une péripétie majeure.

 

Je n’ai pas tout laissé entre les seules mains du hasard et c’est la raison de mon autre passion, qui n’a jamais manqué de t’intriguer. Lorsque je t’amenais auprès des enclos où caracolaient mes chevaux, quelles lueurs dans ton regard ! Les mammifères sont des sortes de champignons et leurs croisements peuvent aussi engendrer le pire et le meilleur ; mais les plus sauvages d’entre eux seront toujours plus prévisibles et moins imaginatifs que les mycéliums.

 

Dans le jeu que j’ai élaboré et dont tu seras le maître d’œuvre pour l’ultime partie, il y a cinq chevaux et une multitude de mycéliums. Je ne pourrai pas te dire grand-chose de ces derniers, mais je peux te présenter les premiers, dont tu trouveras par ailleurs les portraits dans ce que t’aura remis Me Constant – attends d’avoir achevé la lecture de ceci avant de les regarder, pour pouvoir t’amuser des différences entre ton imagination nourrie de mes seuls mots et la réalité. Tu auras alors une preuve supplémentaire de la haute forfaiture des apparences.

 

La première, depuis près de vingt-cinq ans, se prétend ma femme. Alba est une jument noire fougueuse qui se croit sauvage, mais qui ne pourrait survivre en dehors de son paddock. J’avais trente-neuf ans lorsque je l’ai épousée, elle en avait dix-neuf. Si je ne me suis jamais trompé dans la sélection des étalons et des juments, j’ai pour moi-même fait montre du plus terrible aveuglement. Alba était magnifique, je dois l’admettre, elle est toujours d’une beauté redoutable : celle des bêtes qui paraissent indomptables et ne sont, du coup, que plus désirables. Son père, un aristocrate vénitien au bord de la ruine, était de surcroît un expert maquignon. Il a compris que j’avais besoin, pour ma réputation, de me marier et d’associer à mon patronyme et à ma fortune un nom qui, même ruiné, était riche de sa vieille noblesse.

 

Alba avait grandi en toute liberté dans cet enclos pourri de Venise ; elle avait nourri des rêves romantiques et passionnés que la décision de son père a certainement contrariés. J’en étais conscient. Je ne voulais pas la dompter ; j’espérais qu’elle finirait par m’aimer autant que je l’aimais alors. Car je l’ai aimée, pour mon malheur… J’ignorais alors que les femmes tiennent plus des champignons vénéneux que des chevaux.

Grâce à ce mariage, Alba a découvert avec ardeur la vie mondaine et frivole de Milan. J’attendais de mon épouse de l’attention, une complicité, le partage de nos intérêts et des enfants. Je ne reçus rien. Je me souvins trop tard que les chevaux étaient interdits à Venise. Alba ne chercha pas davantage à m’initier à ses propres passions, et pour cause ; je ne fus pas long à découvrir qu’elle me trompait. Quant à mes espoirs de descendance…

 

Après notre mariage, Alba a rencontré le deuxième spécimen qu’il me faut te présenter : Wolfgang von G***, un dilettante allemand qui partageait avec ses compatriotes le goût pour les ruines italiennes – qui leur offre une si subtile distinction de retour dans leurs salons –, et plus encore pour nos femmes qui les changent si délicieusement de leurs matrones qui ont pris du blé l’insipidité autant que la blondeur.

Alba m’avait déjà abondamment trompé ; avec Wolfgang, elle se crut amoureuse. Et de cette union allait surgir une amanite de la pire espèce. Car cet homme encore jeune était déjà marqué par la trahison et le crime.

Comme beaucoup d’enfants, il avait voué un grand amour à sa mère. Celle-ci n’avait pas fait un mariage heureux, mais elle se consolait en fréquentant souvent un homme, chez qui elle emmenait son fils unique. Un « ami » qui, bien sûr, avait été et était encore son amant et dont l’enfant finit par comprendre qu’il était son véritable père. Mais sa mère lui imposait le secret et l’homme n’avoua jamais. Jusqu’au jour où il disparut de leur vie, ne supportant plus, sans doute, que sa maîtresse ne quitte pas un mari qu’elle n’aimait pas pour vivre avec lui et leur fils. La femme plongea dans une profonde mélancolie dont rien ne put la sortir. Wolfgang, qui avait alors quinze ou seize ans, s’en prit à son « père », au mari de sa mère, et lui reprocha de n’avoir jamais su rendre sa femme heureuse. Il s’ensuivit une dispute entre les deux époux, que le fils surprit : elle avoua tout, il jura de déshériter ce bâtard et de répudier cette femme infidèle.

Il faut ajouter ici que Wolfgang s’intéressait depuis le plus jeune âge à la chimie. Lorsqu’il sut quel était le dessein de son « père », il se résolut à le tuer : il fabriqua un poison qui élimina l’homme sans éveiller le moindre soupçon. Mais sa mère devina ce que son fils avait osé et ne le supporta pas ; elle se suicida.

 

Lorsqu’il rencontra Alba, il ne lui fallut pas longtemps pour la convaincre de devenir sa complice dans un plan dont elle profiterait doublement : m’empoisonner. Il lui fournit un poison qu’elle devrait me donner par petites doses, sur une assez longue période pour écarter tout soupçon et faire croire à un de ces maux terribles et mystérieux devant lesquels notre médecine balbutiante s’incline. Moi-même ne me doutai de rien, sinon que ma santé, jusqu’alors infaillible, se dégradait étrangement. Mes médecins n’y comprenaient rien ; et pour ajouter à la confusion, Alba jouait l’inquiétude et la compassion.

 

Je te l’ai dit : on ne peut tout maîtriser. Wolfgang l’a découvert en voyant sa mère suicidée, alors qu’il espérait sans doute la libérer. De son côté, Alba prit peur lorsqu’elle se découvrit enceinte. Peut-être aussi comprit-elle que son amant pouvait être un homme violent et avide. Pour se ménager une issue favorable en toutes circonstances, elle redoubla de soins et de fausse tendresse à mon égard et se conduisit de telle manière, malgré mon état déplorable, que je pusse estimer être le père de l’enfant à naître. Si je ne soupçonnais ni le poison ni la grossesse, je n’ignorais rien de sa liaison et j’appris, non sans surprise, qu’elle avait rompu, suscitant la fureur de l’Allemand ; au même moment, elle cessa de m’empoisonner et m’accompagna dans un sanatorium suisse. Les médecins m’ont non seulement sauvé mais m’ont aussi ouvert les yeux sur l’empoisonnement qu’ils devinaient, à défaut de le prouver. Je leur intimai l’ordre de ne rien dévoiler à personne, et surtout pas à ma femme – afin de ne pas l’inquiéter, argumentai-je. Ils ne m’ont cependant guère laissé d’espoir sur mes chances de guérison ; si le poison ne m’avait pas encore tué, les doses administrées avaient permis au venin de prendre ses quartiers et de poursuivre son travail de sape, lent mais inexorable. Combien de temps faudrait-il ? Ils ne purent me répondre. Des mois, des années. Tu connais aujourd’hui la réponse.

 

Peut-être songes-tu, en lisant cette lettre, que j’aurais pu te mettre plus tôt au courant, et de vive voix ; mais outre qu’il n’est pas simple de s’avouer victime devant celui qui vous croit tout-puissant, je ne voulais pas que tu commettes un acte précipité qui, tout en ne me vengeant pas, ou imparfaitement, nous aurait peut-être mis tous deux en danger.

 

L’Allemand était têtu et débarqua au sanatorium sans chercher à se dissimuler, puisque nous ne nous étions jamais croisés et qu’il me croyait idiot, comme se doivent de l’être tous les cocus. Alba, de son côté, joua fort mal. Je m’amusai à accueillir celui qui se présentait comme un simple curiste solitaire, amoureux de l’Italie et ravi de trouver auprès de nous un peu de réconfort.

Il y avait, près du sanatorium, un élevage de chevaux. Il n’était pas question pour moi de monter ; mais je les encourageai à se promener ensemble, sachant fort bien qu’il avait repris son emprise sur elle et qu’elle avait étouffé ses remords pour rejoindre son amant à chaque occasion.

Je dois reconnaître qu’Alba m’a impressionné, et mon admiration pour le mycélium s’en est trouvée considérablement accrue. Elle est revenue seule de sa promenade ; le beau Wolfgang avait chu avec sa monture dans un précipice fatal. Il avait disparu corps et âme. Je n’ai pas un instant douté qu’elle était l’instigatrice de cette chute.

Le soir même, elle admit son infidélité avec de touchants accents de sincérité. Je feignis la surprise et ne dis rien ; elle me jura de s’amender mais ne parla pas du poison. Sa beauté, l’idée aussi que mon rival était mort et que la peur éprouvée par Alba pouvait exercer un effet salutaire et durable, tout cela, sans oublier ma faiblesse et d’autres événements que je te dirai plus tard, m’induisit à la clémence. Mais je n’étais pas au bout de ma surprise : avant que je pusse évoquer la délicate question de la paternité de l’enfant, elle me proposa, avec une fougue effrayante, d’accoucher dans le plus grand secret et de se débarrasser de ce monstre que jamais elle ne supporterait sur son sein.

Ébahi et presque convaincu par sa détermination autant que sa contrition, j’accédai à toutes ses volontés. Et durant quelques longs mois, j’ai pu jouir de l’illusion de connaître enfin l’épouse espérée.

 

Je n’étais pourtant pas devenu tout à coup naïf et une voix en moi m’incitait à la prudence. On n’avait jamais retrouvé le corps de Wolfgang ; je fis enquêter et appris que l’homme avait survécu. Je crus d’abord à un plan machiavélique des deux amants, avant de comprendre que l’apprentie assassin avait manqué de chance. Lui n’en avait eu qu’à moitié ; il vivait, mais désormais cloué dans une chaise, paralysé sous la ceinture… N’est-ce pas ironique, qu’après avoir partagé une femme, nous partagions désormais une infirmité ? Pour autant que ce fût différent…

Wolfgang vivait donc, et vit toujours. Il a laissé croire à sa mort et s’est installé à Berlin sous une identité d’emprunt, où sa fortune suffit désormais à des besoins considérablement réduits. Pourquoi Berlin, alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds ? Parce que, sans aucun doute, il nourrit un projet de vengeance contre celle qui l’a trahi et qui a cherché à le tuer. Il a appris, Dieu sait comment, que le fils d’Alba – le sien – avait été adopté par un couple de Berlinois, les von Rüwich, frappés de stérilité. Alba ignore tout de cela et ne connaît que le prénom de cet enfant auquel elle a donné le jour dans les larmes et le désespoir – par quel élan sentimental a-t-elle exigé, au moment où la nourrice prenait l’enfant pour l’emporter, de le charger de ce prénom, Raphael, alors qu’elle ne voulait pas le revoir et ne le reverrait jamais ? L’âme des femmes m’est à jamais un précipice insondable.

Le prêtre à qui nous avons confié l’enfant dès sa naissance a juré le double secret, tant vis-à-vis de la mère que des parents adoptifs. Moi seul suis au courant, parce que ma méfiance a toujours été plus forte que mes brèves illusions.

 

Le tableau est presque complet, Atanasio. Tu disposes déjà de deux portraits : Alba et Wolfgang, à présent Hans Kapper. Un troisième s’est profilé : leur fils, Raphael donc, qui vit désormais à Berlin, proche d’un homme qu’il ignore être son véritable père – du moins à ce que j’en sais. C’est semble-t-il un garçon sans histoire, de ton âge, mais j’imagine qu’il a dû hériter de son père ce caractère violent et de sa mère cet art consommé de la dissimulation. Je ne doute pas que Wolfgang nourrit ses sombres desseins tandis qu’Alba, insouciante comme l’y invite sa nature véritable – ou plutôt ne se souciant que d’elle –, a depuis longtemps renoncé à feindre qu’elle m’aimait et se repentait. Elle n’a même pas cherché à me faire croire que Lætitia, la fille née trois ans après Raphael, pût être de moi ; elle veille simplement à ne plus s’attacher à ses amants.

J’en veux à tous ces gens qui m’ont privé des joies simples d’un amour sincère et authentique ; eux qui poursuivent une existence frivole, superficielle et mensongère dans les palais où le beau monde déploie les leurres de ses valeurs hypocrites. Tout ce dont j’ai voulu te préserver, Atanasio ; et il est temps que tu en connaisses le motif.

 

À l’époque où Alba me trompait avec Wolfgang, dans mon infinie détresse, j’ai rencontré une femme exceptionnelle, qui aurait pu paraître d’une autre espèce tant elle s’opposait à Alba et ses semblables. La raison en était sans doute que Maria n’appartenait pas à ce milieu. Je l’ai rencontrée en visitant un élevage de chevaux près de Florence. Elle était la fille unique d’un contremaître, un brave veuf dévoué à sa tâche et à son domaine. Elle était jeune, pleine d’une vivacité éclatante, spontanée, d’une beauté bouleversante, à la différence de celle d’Alba qui vous figeait de stupeur. Elle accompagnait toujours son père et se montrait presque aussi experte que lui. Je pris un grand plaisir à sa compagnie, à ses propos pleins de bon sens, à son rire limpide qui me soignait de ma colère à l’encontre des femmes. Rarement, depuis la Mère de notre Sauveur, ce prénom avait été mieux porté ; et si j’appréciais sa présence, je compris rapidement que ce plaisir était partagé, malgré mon âge qui aurait pu nous faire père et fille. Au terme de plusieurs visites, Maria, profitant de l’absence de son père, me déclara son amour sans la moindre fausse pudeur et, après avoir vaincu mes réticences, se donna à moi, sans rien exiger d’autre que ces instants volés au temps, à la société et ses règles, et que cette tendre complicité qui, depuis notre première rencontre, nous avait conduits l’un vers l’autre.

 

À toi seul, je puis l’avouer : je n’ai jamais vraiment aimé que cette femme, et pourtant j’ai tout de suite su que je ne pourrais jamais l’aimer comme il l’aurait fallu. Pour cela, j’aurais dû rompre avec un monde que je détestais mais auquel mille liens m’attachaient ; car il était impensable de la faire venir dans cet univers vicié où elle se serait étiolée ou, pis, dénaturée, corrompue. Au mieux, je pouvais envisager une liaison secrète, pourvoir à ses besoins et à ceux de son père en échange de son aveuglement. Et peut-être les choses auraient-elles pu prendre cette tournure si le sort n’en avait décidé autrement.

 

À peu près en même temps qu’Alba, Maria tomba enceinte. Ma santé, altérée par le poison, m’avait empêché de la rejoindre aussi souvent que je l’aurais souhaité, et la pauvrette s’inquiétait fort de me voir dans cet état. Son amour n’en était que plus vif et elle accueillit avec la même joie insouciante son nouvel état, sans songer à la délicatesse de sa situation. Elle ne me réclamait rien sinon de ne pas la mépriser. Elle élèverait seule notre enfant et, si tel était mon souhait, elle lui cacherait que j’en étais le père – ce qui, bien sûr, ne faisait aucun doute. Lorsque, avec une fougue dont je ne me serais jamais cru capable, je lui déclarai que j’allais divorcer pour pouvoir l’épouser, c’est elle qui me raisonna et me fit renoncer à un plan qui, selon elle, m’aurait gravement nui.

Ma santé empira. Je n’ai bientôt plus été capable de lui rendre visite et c’est à peine si j’ai pu lui envoyer un message pour la rassurer sur mes sentiments, ce qui eut surtout pour effet de l’inquiéter pour ma santé.

 

Durant mon séjour au sanatorium, je souffris de cette distance accrue entre nous et de la présence quotidienne d’Alba qui m’empêchait même de lui écrire. Mais ma volonté de la retrouver contribua autant que les soins médicaux à ma convalescence. Dès que je fus en état, je rusai pour lui envoyer des lettres – l’arrivée de Wolfgang ne contribua pas peu à me libérer d’Alba.

Quand enfin Alba eut accouché, nous pûmes envisager un retour et, dès que cela me fut possible, je descendis à Florence, sous prétexte de renouer avec ma passion équestre.

 

Ce que je découvris me glaça de terreur et me poussa à maudire ciel et terre : en mettant notre fils au monde, l’ange qui avait été sa mère était mort. Son père était terrassé ; il n’avait eu la force que de m’attendre et de me confier tout ce qu’il restait de son sang et de ses espoirs. Il m’avoua que la santé de sa fille s’était rapidement dégradée mais que, pour ne pas m’inquiéter, elle avait refusé que l’on me prévînt. Il avait ajouté une phrase que, sur le moment, je n’ai pas comprise, et dont je n’ai reçu l’explicitation que des années plus tard : « Votre extrême sollicitude ne l’en a que davantage touchée, bien que cela n’eût pu suffire à la rétablir. »

Ce fils, elle l’avait prénommé en mourant : Atanasio. Savait-elle, la pauvre créature, que ce prénom signifiait « immortel » ?

 

Le cinquième portrait de cette galerie est celui de ta mère. Ton grand-père mourut le lendemain de mon retour. Qu’allais-je faire de toi ? Tu connais l’essentiel : les soins de Luigi et Joanna, l’instruction de Ludovico. J’avais décidé de faire de toi un homme prémuni contre tous ces miasmes et en mesure, le jour venu, de me venger.

De nous venger. Des années plus tard, alors que j’étais venu te rendre visite, j’ai rencontré par hasard, dans les ruelles d’une bourgade voisine, une femme que je n’ai pas reconnue : elle avait été ta nourrice et était déjà au service de ton grand-père durant la grossesse de ta mère. En tremblant, elle m’a confié qu’alors que le terme approchait, un homme était venu, se revendiquant de moi. Il était même porteur d’un mot de ma main, qui enjoignait à la pauvre enfant, déjà très faible, de prendre le remède dont ce messager était porteur.

J’ai cru devenir fou en recevant cette confession ! Et combien je regrettai alors d’avoir détruit, après sa mort, toutes les lettres que ta mère avait conservées pieusement, sans même avoir la force de les relire ! Le gredin avait dû enrober le mensonge de belles paroles, et Maria était incapable d’imaginer jusqu’à quel degré de bassesse les êtres pouvaient descendre parfois.

J’aurais pu, peut-être, pardonner un jour à Alba le mal qu’elle m’avait infligé ; mais jamais je ne pourrais l’absoudre de ce crime aussi cruel que gratuit.

 

Durant toutes ces années, j’ai veillé sur toi, mon fils. J’ai forgé ton caractère et t’ai préservé. Je te voulais fort, inaltérable et résolu pour accomplir cette vengeance.

Encore faut-il désormais que tu acceptes cette mission sans la moindre hésitation. C’est pour cela que j’ai lié l’héritage à cet accomplissement ; si tu refuses, tu pourras poursuivre la vie que tu mènes depuis ta naissance, simple et frugale, et somme toute enviable. Tu as le droit de faire ce choix et il t’honorerait autant que celui de m’obéir. Ne crains pas ma colère, et pas seulement parce que je serai mort. Je mesure combien ces projets de vengeance peuvent sembler vains – même s’ils sont tout ce qui m’a permis de survivre jusqu’à ce jour. Mais si tu acceptes, alors il te faudra agir sans faiblir et ne t’arrêter qu’une fois posé l’acte ultime.

 

Voici donc ce que je te demande, mon fils : tuer ces quatre individus coupables, à un titre ou un autre, des souffrances injustifiées que nous avons tous trois endurées. Alba d’abord, parce qu’elle n’a que trop profité de sa duplicité et parce que sa malignité est telle qu’elle pourrait compromettre la réussite du plan. Ses deux enfants ensuite, dans l’ordre et de la manière qu’il te plaira. Et en dernier lieu, Wolfgang. Pour lui, je souhaite que tu recoures au poison et que durant son agonie tu lui lises une lettre que tu ne pourras en aucune manière découvrir avant. Je te fais confiance car, depuis la mort de ta mère, tu es l’unique personne en qui je puis me fier.

Pourquoi Wolfgang en dernier ? Parce que sans lui, Alba n’aurait pas eu l’idée du poison. Elle m’aurait trompé, certes, elle le faisait déjà ; mais aurait-elle eu, seule, l’idée et la force d’aller aussi loin ? De plus, le soupçon m’est venu plusieurs fois que l’auteur du piège qui a tué ta mère pouvait être lui. N’avait-il pas déjà empoisonné son père ? N’a-t-il pas survécu à cette chute et n’a-t-il pas été en mesure, rapidement, de se renseigner et d’agir ? Peut-être avait-il percé mon secret, alors qu’il séjournait au sanatorium… Je veux qu’il comprenne petit à petit, lui qui a joué au mort, qu’un vrai mort est plus puissant que lui. Je veux qu’il voie sa maîtresse tuée par un autre, qui le prive de sa vengeance. Je veux que la mort de son fils le prive de tout espoir de consolation.

 

Il te faudra aussi faire précéder tes meurtres d’une peur ; je sais combien tu es imaginatif. Chacun devra, avant de mourir, connaître le sentiment qu’un destin supérieur, implacable et incompréhensible, le poursuit.

Dois-je te préciser qu’il ne te faut parler de ceci à personne, jamais, pas même à Ludovico ? Les derniers documents que te remettra Constant, outre les indications pour le poison et la lettre pour Wolfgang, te fourniront toutes les informations concernant ce dernier et Raphael, grâce auxquelles tu pourras les retrouver. J’ai mandaté des témoins qui veilleront de loin au bon accomplissement de ta mission. Ils ne pourront ni t’aider ni te contrecarrer. Ils sont mes anges témoins, qui ne gardent rien d’autre que ma volonté, sans rien en connaître. Ils confirmeront à Me Constant le bon déroulement des opérations et, le moment venu, le signal de libérer à ton seul profit une fortune qui, sans doute, te permettra de vivre heureux, mais pas autant que le sentiment d’avoir accompli ton devoir et d’avoir vengé tes parents. Lesquels, sois-en assuré, t’ont aimé autant qu’il leur en a été loisible.

 

Il me faut conclure, Atanasio. Cette lettre est comme un adieu sur un quai ; on ne sait plus que dire mais l’on dit n’importe quoi pour rester ensemble quelques instants de plus.

Ne faiblis pas, mon fils. Jamais.



Le souffle d’Atanasio était court, rauque, et son cœur cognait violemment dans sa poitrine. Il posa religieusement les pages sur la table et entreprit de déballer les portraits dans l’ordre indiqué. Il attendit que sa main cessât de trembler pour déchirer le premier emballage.

C’était le portrait d’une femme admirable. De longs cheveux noirs, un visage aigu, un regard sombre qui semblait à même de pétrifier quiconque regarderait le tableau.

— Alba…, murmura Atanasio, les dents serrées.

Suivit le portrait d’un homme sûr de lui, à l’épaisse chevelure blonde, aux yeux aussi clairs que ceux d’Alba étaient foncés. Il respirait l’arrogance et l’orgueil ; Atanasio ne pouvait que détester ces deux êtres, et il les aurait haïs d’instinct, même sans rien avoir lu à leur sujet. Il les plaça côte à côte sur le bord gauche de la tablette et grava leurs traits dans sa mémoire.

Puis il débarrassa les deux cadres suivants de leur linceul ; Raphael et Lætitia étaient deux très jeunes gens, étincelants de beauté et d’insouciance. Demi-frère et demi-sœur qui s’ignoraient, fruits l’un et l’autre de la duperie et de la trahison, bénéficiaires de crimes épouvantables… Atanasio pouvait-il se laisser toucher ? Non ! Jamais ! S’ils avaient été sous sa main, à cet instant, il les aurait exterminés sans l’ombre d’un remords. Il ferma les yeux. Don Carlo – pourrait-il jamais l’appeler autrement ? – avait toujours insisté pour qu’il ne se laissât pas dominer par ses sentiments. Atanasio respira profondément et, les paupières toujours closes, retourna les deux cadres face contre table.

Quand il eut recouvré son calme, il déballa le dernier paquet. Et pour la première fois depuis de longues années, des larmes jaillirent, incontrôlables, devant la plus belle, la plus adorable femme qu’il eût jamais contemplée – et dont ces quatre monstres l’avaient à jamais privé.
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Dans une pièce voisine, on entendit un bébé hurler. La femme qui gisait dans le lit sursauta et voulut se redresser. Mais elle retomba, lourde, pâle et ruisselante, dans le nid d’oreillers.

— Doriana, ne t’agite pas ainsi…

À son chevet, Girolamo Acotanto, son mari, lui posa une main sur la poitrine, tandis que, de l’autre, il passait un chiffon humide sur le front de la malade.

— Ma fille…, gémit-elle.

— Ne t’en fais pas, elle va bien. Très bien. La nourrice est parfaite, Alba mange…

— Je voudrais…

— Ne t’agite pas, mon amour. Tu dois reprendre des forces. Tu auras tout le temps de t’occuper et de profiter de notre fille…

Elle tourna vers lui un regard désespéré. Ses iris déjà si clairs parurent sombrer, comme ces enfants morts que l’on abandonnait jadis aux canaux. Par la fenêtre entrouverte, on entendait le tumulte paisible du Grand Canal, toute cette vie indifférente qui donnait à Girolamo des envies de hurler. Mais il ne fallait pas effrayer Doriana et n’était-ce pas le propre de l’humanité que de poursuivre son chemin à travers les drames singuliers ? Même les tragédies collectives n’étaient que des phrases pour les chroniqueurs ; quatre ans auparavant, Venise avait renoncé à mille ans de gloire devant le nain français qui se prenait pour un géant. Napoléon avait confisqué la flotte et brûlé le Bucintoro pour en récupérer l’or. Volé aussi le quadrige de la basilique. Et malgré cela, le peuple vénitien continuait à vivre ; certains pestaient, d’autres complotaient, la majorité s’arrangeait. Et Girolamo Acotanto, dernier d’une des plus anciennes et des plus illustres lignées de la Sérénissime, assistait impuissant aux naufrages : celui de sa ville, celui de son bonheur, celui de sa fortune, celui de son amour.

— Monsieur…

Il se retourna vivement. Une servante se tenait sur le seuil, les doigts triturant un torchon.

— Quoi ?

— Quelqu’un… Quelqu’un est venu demander des nouvelles de Madame.

— Qui ?

— Le même que ce matin… et qu’hier… Il n’a pas donné son nom mais insiste pour offrir les soins d’un médecin…

Acotanto réprima un cri de colère. N’était-ce pas assez souffrir que de subir l’agonie de la femme qu’il aimait avec une telle passion ? Il savait que Doriana suscitait des regards, et peut-être davantage ; qu’elle avait treize ans de moins que lui et qu’il y avait sûrement dans la ville des partis plus riches, plus beaux. Mais voilà, c’était lui, c’était elle, et Doriana n’était pas du genre à tricher, elle l’avait accepté et nul autre, jamais, ne pourrait prétendre l’avoir aimée, elle, mieux et plus ardemment que lui, Girolamo Acotanto.

— Renvoyez-le la prochaine fois ! lâcha-t-il sans même regarder la servante, qui disparut prestement.

 

Les lèvres de Doriana frémirent sur des paroles qui restèrent incompréhensibles. Épuisée, elle ferma les paupières et son doux visage s’affaissa sur le côté pour recueillir un rayon de soleil froid. Girolamo se pencha vers elle pour vérifier qu’elle dormait. Un mouvement à peine perceptible soulevait sa poitrine. Il se recula sur sa chaise et ses vertèbres craquèrent ; il avait passé la nuit dans cette position et était lui aussi éreinté. Mais il ne pouvait abandonner ce chevet.

 

À nouveau, on frappa à la porte. Sans attendre de réponse, le visiteur entra.

— Ah, docteur…

Acotanto se mit douloureusement debout.

— Comment s’est passée la nuit ? chuchota le médecin, un vieillard aux mains et au menton tremblants.

— Des épisodes de fièvre violente, de grande agitation, puis d’autres d’abattement complet. Voilà une heure qu’elle est calme, peut-être deux… Je crois que j’ai un peu perdu la notion du temps.

Le docteur posa la main sur le bras de l’homme.

— Vous devriez vous reposer, Girolamo. Vous rendre malade ne l’aidera pas, et vous devez songer à votre fille…

Il s’approcha du lit et prit le pouls de la malade. Il laissa échapper une grimace.

— A-t-elle mangé quelque chose ?

— Rien.

— Bu ?

— Je lui ai humecté régulièrement les lèvres.

Malgré ces soins, celles-ci étaient sèches et gonflées, d’une couleur brunâtre, terreuse. Dans la chambre voisine, il y eut un bref pleur, puis le silence revint. Le praticien lâcha la main de Doriana, se recula et entraîna Girolamo dans le couloir.

— J’avais encore un très léger espoir lorsque je l’ai quittée hier. La potion aurait pu agir, j’ai déjà assisté à des guérisons grâce à elle ; mais hélas…

— Il n’y a…

— Elle ne verra pas le soleil se coucher.

À nouveau, il serra le bras de Girolamo.

— Je suis sincèrement désolé, mon ami…

 

Le pronostic se vérifia. Jusqu’au milieu de l’après-midi, Doriana dormit, sans reprendre connaissance. Girolamo ne lui lâcha pas la main, les yeux rouges, le souffle court. Il n’avait laissé la fenêtre ouverte que pour offrir un peu d’air frais à la mourante, un souffle de printemps pour celle qui s’en allait ; mais si les bruits du canal lui avaient d’abord paru une insulte à sa peine et au drame désormais inéluctable, il avait cessé de les entendre, englouti dans les souvenirs d’un bonheur passé et les inquiétudes d’un avenir plus que jamais incertain. Il s’en voulait également : n’avait-il pas été négligent, n’aurait-il pas pu faire quelque chose pour sauver la jeune femme ? Le médecin l’avait déjà rassuré : Girolamo et lui avaient fait tout ce qu’il était humainement possible. La fatalité seule était à blâmer, et il ne servait à rien de blâmer la fatalité. Le médecin, partageant les opinions d’Acotanto en la matière, avait évité de s’en remettre à la volonté divine. Un Dieu qui aurait jugé bon de briser un amour pareil et de priver une enfant de sa mère, un tel Dieu ne méritait pas d’être vénéré.

Plus tard, Alba se remit à pleurer. Girolamo ne s’en était pas occupé, confiant dans la nourrice, laquelle avait promené l’enfant et veillé sur elle le plus silencieusement du monde. Doriana frémit, ses paupières tremblèrent. Avec un chiffon humide, Girolamo les nettoya et humecta les lèvres toujours plus sèches. Devait-il faire venir le bébé ? Le médecin n’y était pas favorable, mais pouvait-il le refuser à la mourante ?

Doriana ne demanda rien. Un imperceptible sifflement sortit de sa bouche, dont il fut impossible de deviner s’il était une poussière de discours ou le vol d’une âme en fuite. Elle n’eut pas la force de rouvrir les yeux et s’éteignit sans avoir accordé à son mari un ultime salut.








— Monsieur ?

— Quoi, Luigi ?

Le vieux domestique qui venait de rentrer dans le bureau de Girolamo se tordait les mains en tous sens.

— Dans le petit salon… La fenêtre. Vous devriez venir voir…

Acotanto repoussa avec humeur le document qu’il était occupé à rédiger et suivit Luigi dans les couloirs sombres du palais. Il y régnait une forte odeur de moisissure que le propriétaire des lieux ne remarquait plus, tant elle se mêlait pour lui à celle de la ville et de sa vie. Ils parvinrent dans une pièce aux murs couverts de boiseries, vestiges comme tout le palais d’un passé glorieux, mais témoins aussi d’une gloire inaccessible. Les veines du bois devaient désormais composer avec les marbrures de l’humidité et les camaïeux vert-de-gris de champignons minuscules. Les livres, sur les étagères, avaient entamé le lent chemin qui les ramènerait au règne végétal.

Au milieu de la pièce, un clavecin résistait, malgré un accord approximatif et deux cordes rompues. Devant le clavier, une fillette de six ans effectuait ses gammes sous la conduite d’un vieillard à moitié sourd et à moitié somnolent qui lui servait de professeur, et dont le plus grand mérite était de ne pas coûter cher. Lorsqu’elle vit son père entrer, Alba s’interrompit et son professeur sursauta.

— Continue, Alba. Rien ne doit t’interrompre quand tu fais ton devoir.

— Ce n’est pas un devoir, répondit-elle gravement. C’est mon plaisir.

Elle inclina la tête et reprit. Elle avait hâte d’en finir avec ces gammes et de plonger dans la sonate de Mozart qu’elle avait commencé à déchiffrer la veille et qui l’attendait avec l’impatience délurée d’une compagne de fugue.

— Signor Bussan, puis-je commencer Mozart ? demanda-t-elle en bâclant sa gamme de mi majeur.

— Tu t’es mise à Mozart ? questionna son père qui oublia sur-le-champ la présence de Luigi et sa requête.

— Oui, père.

— Magnifique ! Ta mère adorait Mozart…

Alba tourna la tête vers Bussan.

— Puis-je, maestro ?

— Bien sûr, Mademoiselle, bien sûr… toussa-t-il.

Luigi l’imita, ce qui eut pour effet immédiat d’effacer le sourire qui venait de rajeunir le visage d’Acotanto. Ce dernier soupira et marcha vers l’unique fenêtre de la pièce, par où venait toute la lumière. Dans son dos, Alba entama, maladroite mais volontaire, la pièce de Mozart.

— Alors, cette fenêtre ?

La question était inutile : ce que découvrait Girolamo suffisait pour prendre la mesure du problème. Rongé par l’eau, le sel, le vent et le temps, le châssis latéral s’était désintégré en grande partie et ce qui restait pendait, pitoyable, dans le vide, prêt à s’engloutir dans le rio qui coulait quelques mètres en contrebas. Le choc, au moment où la structure avait cédé, avait brisé la moitié des vitres. Le vent qui s’engouffrait était tiède encore mais l’automne était là.

— Il faudrait remplacer la fenêtre, murmura Luigi.

Girolamo essaya de puiser un peu de calme dans l’ébauche musicale et serra le poing.

— Tu vas calfeutrer au mieux cette ouverture. Tu trouveras des planches en bas et tu placeras des vieux chiffons pour protéger du froid et du vent.

— Mais… c’est l’unique fenêtre de la pièce et la lumière…

Alba s’était à nouveau arrêtée.

— Je suis la seule à venir ici, père, dit-elle d’une voix affermie. Une simple chandelle me suffira. Et nous pouvons aussi déplacer le clavecin dans une autre pièce.

Acotanto vint près d’elle, lui caressa les cheveux et l’embrassa sur le front.

— Tu es un ange… Tout ceci n’est que temporaire. Un jour, bientôt, ce palais sera à nouveau un des plus beaux de Venise.

— Je sais, père.

Très grave, sans un sourire, Alba se remit à jouer. Acotanto l’écouta encore quelques instants puis sortit, Luigi sur ses talons.

— Monsieur…, tenta ce dernier qui s’accrochait difficilement au pas rapide du maître.

Girolamo fit une brusque volte-face et Luigi trébucha contre lui.

— Quoi encore ?

— Je pense qu’il vaudrait mieux…

— Si tu penses, Luigi, dis-moi où je vais trouver l’argent pour réparer cette fenêtre. Je pourrais le prendre sur tes gages, bien sûr ; est-ce ce que tu me proposes, pour me remercier de te garder envers et contre tout à mon service, même si tu ne me sers plus à grand-chose ?
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