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À ceux que j’aime d’amour et d’amitié.



Macaron goût réglisse,
parce qu’il est noir de chez noir,
haute tension garantie !






6 février, 19e semaine

Bébé joue avec son cordon ombilical. Il dort dix-huit heures par jour.

 

J’adore ces vitrines où sont exposées des scénettes miniatures. Une cuisine à l’ancienne, un salon de thé, une bibliothèque, une chambre de bébé… Il y en avait une sur l’étagère au-dessus de mon bureau quand j’étais petite. J’avais déposé mes vieux chaussons de danse sur le dessus, une paire de pointes tout usée dont les cordons de satin pendaient joliment, et je pouvais les contempler (la vitrine et les chaussons) pendant de longs instants lorsque j’étais assise à mon bureau, c’était un moyen infaillible de ne plus être assise sagement à mon bureau, mais ailleurs, en mouvement. Un moyen infaillible et sans danger car quand ma mère entrait dans ma chambre, elle me retrouvait bien telle qu’elle m’avait laissée. Mais dès qu’elle repartait, j’examinais à nouveau, sans jamais m’en lasser, la petite commode de bois blanc, le berceau et son tour de lit coloré, l’espace à langer, le tapis d’éveil, les peluches déposées de-ci de-là. Il n’y avait pas de bébé visible, mais l’on sentait sa présence en creux, telle une trace rose et délicatement parfumée, telle une invitation à rêver… J’adorais la regarder, cette vitrine ! J’adorais la perfection qui régnait dans cet espace hors de toute réalité, la profusion de détails, l’arrangement maîtrisé. Chaque chose y était à sa juste place. Chaque objet choisi dans le moindre de ses aspects. Tout cela m’apaisait.

Moi, c’est Claire et malgré tout ce que je viens de dire, je tiens à préciser que la grossesse n’était pas mon idée. Je ne dis pas ça pour me plaindre. Je le dis seulement parce que c’est la vérité. La grossesse était en fait une réponse au trop entendu : « Et le bébé alors, c’est pour quand ? » Pas un désir, pas un besoin, pas de chronobiologie impliquée. Seulement le fait qu’il voulait un bébé (Valentin, le père) et que ma mère trouvait qu’à mon âge (trente-six ans), il était grand temps. Donc je l’ai fait, parce que c’est aussi une chose qui me définit assez bien maintenant que j’y réfléchis : je fais ce qui se fait. Je suis un être hyperadapté. Voire suradapté. J’ai donc arrêté la pilule et ça a tout de suite pris. Aussi injuste cela soit-il.

J’ai donc prévenu qui de droit : mon chef de service a bien grimacé très légèrement, mais il l’a joué fair-play et m’a seulement demandé : « Tu es sûre que c’est le bon moment ? »

Non. Non, je n’en étais pas sûre. Mais honnêtement, ce ne serait pas non plus le bon moment l’année suivante. Ni l’année d’après. J’avais trente-six ans. Je n’étais pas vieille. Mais je n’étais plus si jeune non plus. Pas pour ces choses-là en tout cas.

Quoi qu’il en soit, le bébé était en route. Dans mon ventre. Et au début tout se passait bien, comme il fallait. J’avais eu quelques nausées, un peu de fatigue, mais rien de bien méchant et puis ça s’était résorbé et j’étais bien décidée à travailler le plus tard possible et à reprendre le plus tôt possible. Prouver que je maîtrisais la situation et que je restais la même et que je ne serais pas de ces mères qui, tout à coup, n’existent plus qu’à travers leur progéniture et en oublient leur vie, leur carrière, leur statut de femme à part entière.

Là, il faut m’imaginer tête haute, allure fière et décidée à ne pas me laisser faire !

Et puis il faut m’imaginer après la troisième alerte quand Valentin m’a traînée aux urgences et quand, après une batterie de tests, on m’a fait comprendre qu’à partir de ce jour-là (à dix-neuf semaines de grossesse exactement, soit à peine plus de quatre mois), je devrais rester allongée jusqu’au terme.

Je n’ai pas tout de suite compris. Je crois que mon esprit était comme embué. Ce qui est assez inhabituel chez moi et je ne le dis pas pour me vanter. Je suis plutôt futée (brillante même si vraiment on donne dans l’honnêteté) et, habituellement, je comprends ce que l’on m’explique. J’entends les sons, j’en tire les mots que j’arrange sous forme de phrases et chaque phrase fait sens, je comprends aussi bien les mathématiques (je travaille dans la finance), les sciences (on vit dans un monde régi par elles, c’est la moindre des choses que de s’y intéresser), l’économie, la littérature (qui me passionnait avant, quand j’avais encore le temps), les langues étrangères… Bref, je comprends les choses, je comprends le monde. Je ne suis pas de ces femmes qui s’appuient sur leur compagnon à la moindre difficulté, je gère moi-même toute notre vie, les factures, les impôts, l’organisation de la maison et des vacances. Je compte sur moi pour tout et c’est bien comme ça, j’ai été élevée comme ça et c’est ce qui explique que j’ai été étonnée de ne soudain plus rien comprendre à rien.

Je regardai autour de moi. La petite salle où nous étions installés. Le lit d’hôpital, la perfusion que l’on m’avait posée et le monitoring pour écouter le battement de cœur du bébé. Le médecin et sa blouse d’un vert d’eau que j’aurais peut-être trouvé joli (le vert, pas le médecin) en d’autres circonstances. Les murs plus si blancs. Les instruments métalliques, les poubelles pour déchets toxiques.

J’essayai de ne pas me concentrer sur les odeurs caractéristiques de ces endroits-là. Je ne les aimais pas et mes hormones n’y prenaient pas un plaisir fou non plus, si bien que les nausées s’en revenaient. Par vagues inconfortables.

Valentin avait sans doute reconnu quelque chose comme de la panique dans mes yeux car il demanda :

– C’est-à-dire, docteur, vous voulez dire qu’elle devra s’allonger le plus possible ? En rentrant du travail ?

J’écoutai les gens passer dans le couloir, pressés, les chariots que l’on poussait, les brancards, les gémissements de certains malades, les cris de certains autres et le grand silence dans lequel la plupart attendaient qu’on leur porte assistance. Mais la voix du médecin m’empêchait de me concentrer sur ce qui se passait ailleurs.

– Non, ce n’est pas ce que je veux dire et ce n’est d’ailleurs pas du tout ce que j’ai dit ! J’ai dit que si vous voulez avoir une chance de mener cette grossesse à terme et si vous voulez donner naissance à un bébé qui aura eu le temps nécessaire pour se préparer, alors, elle va devoir, à partir d’aujourd’hui, rester allongée matin, midi et soir.

– Vous plaisantez !

Ça, c’était moi. Je ne suis pas comme ça d’habitude, je n’interjette pas à tout-va ! Je ne remets pas en question les médecins dans l’exercice de leur fonction ! Mais là ! Là !

– Non, madame, je ne plaisante pas ! Mais vous pouvez aller demander un autre avis, je ne le prendrai pas mal. Je suis seulement certain que mes confrères seront d’accord avec moi. Il n’y a malheureusement pas d’autre solution !

– Mais mon travail ?

– Il vous attendra !

Et j’ai éclaté de rire au nez du pauvre homme. Et je sais bien ce qu’il a dû penser de moi ! Du genre de mère que j’allais être pour ce bébé innocent qui n’avait rien demandé et se retrouvait coincé dans un utérus inhospitalier. Rien que son expression m’a donné envie d’être la meilleure mère de la terre, juste pour lui prouver qu’il se trompait. Et je sais, c’est pathétique !

Nous sommes rentrés à la maison et Valentin m’a installée au lit. Je n’en menais pas large. Je me sentais épuisée, mais l’idée de me recoucher m’était insupportable. Je l’ai fait tout de même. Par devoir, j’imagine, et je l’ai écouté remuer des choses en bas dans la cuisine. Il me préparait une infusion. Il allait me la monter sur un petit plateau avec quelques biscuits à l’avoine et au chocolat noir. Il allait le déposer devant moi ce plateau, me regarder timidement, je lui sourirais et je savais très bien qu’après ça, il ne saurait plus quoi faire.

Il n’oserait pas plaisanter : « Eh ben, veinarde ! Tu vas passer cinq mois au lit tous frais payés ! » Il n’oserait pas parler business : « Merde ! Comment tu vas faire pour le boulot ? Ils vont flipper ! » Il n’oserait pas non plus parler de son business : « Ça tombe mal, je pars la semaine prochaine ! Tu crois que je devrais voir si je peux… s’il serait possible de… »

Oui, parce que le truc c’est qu’il s’apprêtait à partir en République tchèque. Dans un bled paumé de chez paumé. Au milieu de rien et loin d’absolument tout. Et on s’était mis d’accord : c’était pour seulement quelques mois. C’est vrai que ça tombait mal avec le bébé en route, mais en même temps c’était une super opportunité et s’il la refusait, ça mettrait un sacré coup de frein à son avancement. Ça montrerait qu’il n’était pas à cent pour cent et celui qui accepterait à sa place lui passerait devant pour à peu près tout tandis que s’il acceptait, avec un bébé en route en plus, ça montrerait à tout le monde à quel point il était investi et solide. Et on lui avait bien fait comprendre qu’à son retour, un autre poste l’attendrait avec plus de responsabilités et le salaire qui irait avec. Je n’avais pas hésité alors que lui n’était pas sûr, je lui avais dit de foncer et, maintenant, il devait partir, je le savais et il le savait. J’allais me retrouver seule au monde avec ce bébé dans mon ventre qu’il allait me falloir protéger et plus rien d’autre à faire que rester couchée toute la journée et plus rien d’autre à voir que ma chambre et plus rien d’autre à entendre que le silence et plus rien d’autre à sentir que mes draps sur ma peau distendue et plus rien d’autre à goûter que l’amertume de la solitude. Intense, je sais !

Mais non, il n’oserait pas.

Il déposerait le plateau, il disparaîtrait et je resterais là. Il fallait bien que je m’habitue de toute façon. Je regardai autour de moi. Ma chambre était telle que je l’avais toujours rêvée. Plafonds, moulures, meubles blancs. Murs et rideaux gris perle. Le couvre-lit et les nombreux coussins, blancs, gris et bleu doux, les cadres épurés, baguette blanche, passe-partout blanc, motifs esquissés en bleu ou vert, une lampe sur pied et à l’abat-jour blanc sur la commode blanche, un vase blanc, tout simple, et quelques fleurs blanches, encore. Et puis la cheminée de marbre blanc face au lit, le miroir blanc qui la surplombe et les deux orchidées blanches qui l’ornent. Un fauteuil blanc. Quelques coussins bleus et verts. Une armoire blanche, évidemment. Ma chambre était comme l’une de ses vitrines miniatures. Parfaite et lumineuse. Chaque objet à sa place. Et puis surtout, il y avait le bow-window qui donnait sur la rue parce que nous avions cherché dans toute la ville une maison où il y aurait un bow-window dans la chambre et nous avions fini par la dénicher. Nous y avions fait aménager une banquette, en lin gris perle, de gros coussins moelleux bleus et verts, et le dessous de la banquette était une bibliothèque, c’était si joli ! Les tons en étaient si doux et les matières si parfaites ! Je la regardais chaque jour avec ravissement.

Même si je ne m’y installais jamais. J’avais mis dans la bibliothèque des livres que j’avais lus il y a longtemps, dans mon enfance, mon adolescence. Mais plus jamais après. Parce que je n’avais pas le temps. Je n’avais plus jamais eu le temps. J’avais appris à vivre comme ça, sans me poser de questions, à cent à l’heure, des semaines folles à partir tôt et rentrer tard. Le week-end pour les papiers, la maison, les courses, les expositions, les sorties et le dimanche pour sortir aussi, à la mer le plus souvent, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, et même s’il ne neigeait pas si souvent et même si le plus souvent il faisait grand soleil ! Ciel grand bleu ! Qu’allais-je faire de ma vie dans ce lit où il n’y avait pas le ciel, pas la mer et où il n’y avait pas de contraintes pour me dire quoi faire et quand le faire ?

Qu’allais-je faire ?

 

Valentin m’avait bien monté le plateau et puis il était redescendu, comme prévu. J’allais écrire : « comme convenu ». J’étais restée là à regarder l’infusion, mais sans y toucher. À me demander si cela allait être comme ça. Dorénavant. Je l’avais entendu sortir et j’étais restée là. À m’habituer.

Le téléphone était près de moi et je savais que j’aurais pu (dû ?) appeler ma mère. La prévenir. Lui dire. Mais je savais aussi que je voulais d’abord réfléchir à tout ça. Veiller à ce qu’elle ne débarque pas tout de suite. Ne vienne pas m’expliquer que j’avais sans doute fait quelque chose de travers pour en arriver là.

Qu’on ne se méprenne pas. J’ai un immense respect pour ma mère et elle est toujours la bienvenue chez moi, mais je n’étais pas emballée à l’idée qu’elle allait essayer de me faire comprendre à quel point j’avais besoin d’elle, à quel point je me débrouillais mal, à quel point il ne fallait surtout pas que je m’habitue au luxe de ne rien faire de ma vie, au risque de devenir une assistée…

C’était probablement injuste de ma part, mais je savais que c’était très exactement ce qui se passerait. À la minute où elle saurait. Je le savais comme je connaissais mes formules mathématiques. Je le savais avec une certitude proche de la perfection et si je le savais si bien, c’est parce qu’elle m’avait beaucoup entraînée à le savoir, longuement et durement.

J’étais donc restée là, immobile, inutile. Je voulais réfléchir à ce que j’allais faire (demander un deuxième avis, appeler le travail, envoyer mon certificat, trouver une solution pour les courses, le ménage, les repas…) et comment j’allais le faire, mais étonnamment le temps avait passé, il avait comme glissé sur moi et les minutes étaient devenues des heures et le jour avait commencé à décliner sans que je m’en aperçoive. Quand Valentin était rentré, il était monté me voir, j’avais entendu ses pas dans l’escalier, j’avais senti qu’il m’espérait endormie et qu’il avait été déstabilisé de me voir là, dans le noir, les yeux grands ouverts à fixer le gris des murs, par ailleurs fort joli, que j’avais choisi quand nous avions emménagé ici, il y avait quatre ans.

Il m’avait embrassée sur le front et dit :

– J’ai réfléchi ! Je vais leur expliquer au boulot, ils vont comprendre, c’est sûr ! Et puis ce n’est pas si grave, il y aura d’autres opportunités !

Et heureusement, il y a le langage du corps. C’est merveilleux le langage du corps, c’est une façon de dire la vérité, même quand on ne se sait pas assez courageux pour la dire ! Son corps disait qu’il ne voulait pas rester. Son corps disait qu’il n’aimait pas me voir comme ça. Son corps disait que l’idée de me retrouver chaque soir, dans ce lit, et imaginer que j’avais passé la journée là, sans bouger, sans rien faire de ma vie, seulement à engraisser…

Et si ce n’est pas ce que son corps disait, c’est ce que le mien criait.

– Non ! Valentin, arrête, je t’en prie ! Tu vas aller là-bas et c’est tout aussi bien ! Pour toi. Comme pour moi.

Il n’a pas discuté, il s’est levé et est redescendu se préparer à dîner. Il m’a crié depuis la cuisine :

– Tu as faim ?

– Non ! Merci !

Je n’ai pas répondu bien fort. Je ne suis pas sûre qu’il m’ait entendue. Toujours est-il qu’il n’a plus demandé. Il a mangé et puis, je ne sais pas, il a dû regarder une série ou quelque chose. J’ai allumé une petite lampe de chevet et fini par m’endormir sans m’en apercevoir. Quand je me suis réveillée le lendemain matin, il était parti.

Je pensais partir pour une longue journée à tourner en rond, mais j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et quelqu’un crier :

– Claire ?

La voix m’était totalement inconnue. J’aurais été terrorisée si elle n’avait pas manifestement eu ma clé (mais comment ?) et si elle n’avait pas manifestement eu l’intention de se faire remarquer. Un cambrioleur aurait probablement agi différemment. Et puis elle connaissait mon prénom. J’en étais encore à y réfléchir (c’était officiel, j’étais devenue effroyablement lente) quand elle débarqua dans ma chambre.

Elle, son incroyable chevelure rousse, ses pieds nus, sa robe de hippie, ses bracelets jusqu’au coude et son sourire un rien flippant :

– Enchantée, je suis Bulle, la voisine, on s’est croisées une fois ou deux !

Sans blague !

– Valentin m’a demandé de passer ! Alors je suis passée !

Et c’est comme ça que Bulle et moi nous sommes rencontrées…








Macaron triple chocolat, seulement parce que c’est riche en magnésium !





7 février

Sur le coup, si j’avais eu Valentin sous la main, il me paraît évident que je l’aurais étranglé. Et étripé. Et dépecé. J’étais réellement furieuse et aujourd’hui encore je me souviens de ce sentiment, de la violence de cette émotion.

Il avait donné nos clés à une parfaite étrangère pour qu’elle vienne voir à quel point j’étais pathétique ! Je crois que c’était la pire chose que je pouvais imaginer ce matin-là ! La pire chose qu’un être humain pouvait faire à un autre être humain. Et bien sûr, je réalise que c’était une réaction extrême et parfaitement disproportionnée. Bien sûr, je réalise qu’il avait essayé de bien faire, qu’il avait cherché une solution, n’importe quelle solution. Bien sûr, je sais que ce n’était pas facile pour lui non plus, qu’il allait devoir continuer à avancer, qu’il allait devoir partir à l’étranger et laisser sa compagne seule à la maison, avec un bébé pas encore né et qui menaçait de ne pas naître du tout, bien sûr, j’imagine aujourd’hui l’amour, la peur, la culpabilité qui devaient se débattre en lui. Mais sur le coup, je ne pensais pas à lui. Je pensais à peine au bébé. Je ne pensais qu’à moi et au fait que je ne voulais pas, que je ne pouvais absolument pas devenir une assistée et, pire encore, me faire assister par cette femme qui m’était opposée en à peu près tout. Ma voisine. Bulle !

Déjà, qui s’appelle Bulle ?

Oui, nous nous étions croisées quelques fois. Pas souvent. Nous n’avions pas exactement les mêmes horaires. Ou plus exactement, j’avais des horaires et elle pas vraiment.

J’avais cru deviner trois enfants. Trois filles. Toutes plus débraillées les unes que les autres.

Elle nous avait apporté des cookies lorsque nous avions emménagé. Et tenté de nous inviter plusieurs fois à goûter avec eux le dimanche. Mais je n’avais pas été prête à sacrifier mon après-midi à la plage pour le passer dans un endroit qui devait sentir le patchouli et la pisse de chat (les hippies ont souvent un truc avec les chats), avec des gamines que j’imaginais mal élevées, en train de courir, de crier, de brailler, de gesticuler et de sauter sur les canapés. Nous avions gentiment refusé une fois, deux fois, trois fois et puis elle avait laissé tomber.

Valentin avait un peu regretté. À cause des cookies qui, je cite, étaient une tuerie !

Bref, c’est à peu près ce à quoi nos échanges s’étaient limités jusqu’ici. Et quatre ans plus tard, je me réveillais, pas très fraîche, pas coiffée, dents pas lavées, pour me retrouver avec cette femme dans ma chambre ! Ma chambre à coucher ! L’endroit le plus intime qui soit !

– Jolie chambre !

Elle regardait partout, l’air ravi !

– Tu savais qu’on a exactement les mêmes maisons, mais en miroir ? On a la même chambre que vous, mais on n’a pas aménagé le bow-window comme vous l’avez fait, c’est magnifique ! J’adore ! Je peux ?

Elle s’était déjà installée à la fenêtre, avait froissé mes coussins et posé ses pieds, qui avaient traîné on ne sait où, sur le lin gris perle de ma banquette ! J’eus un haut-le-cœur que je réprimai à grand-peine. Heureusement, elle s’était relevée et avait commencé à fouiner parmi les livres de ma bibliothèque.

– Tu ne lis que des classiques ? Je devrais m’y remettre ! J’adorais ça avant, mais je me suis laissé entraîner par la littérature contemporaine ! Ce qui n’est pas mal non plus, hein ! Tant qu’on a des livres, tout va ! Mais ça ! La vache ! Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe ! J’avais adoré ! J’avais quoi ? Quatorze ? Quinze ans ? Et Les Liaisons dangereuses !

Alors elle s’était réinstallée et elle avait commencé à lire à voix haute ! Et c’était improbable.

Une inconnue dans ma chambre. Un jeudi matin. Il était un peu plus de neuf heures. J’aurais dû être ailleurs. J’aurais dû être en réunion, plus précisément. Une réunion importante que je devais mener. Et je ne savais pas comment ils allaient gérer ça. Mon absence. Il fallait impérativement que je les contacte et à vrai dire, je ne comprenais même pas ce que j’attendais. Je regardai l’ordinateur portable sur la petite table de chevet, à mes côtés. Et je vis dessus un petit mot de Valentin qui m’avait échappé :

J’ai prévenu ton travail. Ils disent de te reposer. De prendre le temps nécessaire. Que le bébé est plus important que tout ! Qu’ils se débrouilleront.

Je rentrerai à midi t’apporter à manger. J’ai laissé la clé à la voisine au cas où. N’hésite pas à m’appeler !

Je t’aime,

Val

Aussi étonnant que cela puisse paraître, j’étais soulagée de ne pas avoir à appeler mon boulot. Je n’aurais pas aimé, je crois, les entendre me dire que c’était OK, qu’ils allaient très bien se débrouiller sans moi.

Je reportai mon attention sur la voisine. Elle lisait toujours. Son profil se détachait devant la fenêtre. Sa voix était claire et douce et elle me dérangeait moins ainsi, sans doute parce qu’elle ne me regardait pas, qu’elle ne s’occupait pas de moi.

Peu à peu, je m’apaisai. Je réalisai que nous avions été vite en besogne. Que nous n’avions pas encore demandé de second avis. Que ce n’était peut-être qu’une exagération de la part du médecin. Qui voulait se protéger. Après tout, les gens étaient devenus tellement procéduriers. Non, j’étais sûre qu’après quelques jours de repos, lundi disons, je pourrais avoir l’autorisation de reprendre le travail, à condition de le faire tranquillement, de ne pas exagérer, de me ménager. Je pourrais même voir si le télétravail ne pourrait pas être une solution. Un ou deux jours par semaine. De manière à vraiment prendre soin du bébé.

Je me sentais mieux tout à coup. Beaucoup plus confiante. Oui, j’étais soudain persuadée que tout allait s’arranger, qu’il n’y avait pas de quoi dramatiser.

Je repoussai les couvertures et me levai brusquement, ce qui fit s’arrêter la voisine au beau milieu d’une phrase.

– Mais qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais faire pipi et me doucher et m’habiller ! Je ne vais pas passer toute ma journée en pyjama non plus !

Car s’il faut savoir une chose sur moi, c’est que je n’avais jamais, aussi loin que je m’en souvienne, passé de journée en pyjama. Même enfant. Même malade. Passer la journée en pyjama était pour moi de l’ordre de l’inimaginable, le degré zéro du laisser-aller, le début de la fin. Et je n’étais pas prête à ça ! Certainement pas !

– Le pipi, c’est OK. Pour le reste, j’appelle Val !

Val ? Depuis quand elle l’appelait Val ?

– Val ?

– Oui, pour lui demander ce qu’a dit le médecin à propos de la douche. Vous en avez parlé ?

– Non, pas vraiment !

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée ! Un bain, peut-être ?

– Un bain ?

Qui prend des bains ?

– On n’a pas de baignoire de toute façon !

– Quoi ? Mais si, on a la même salle de bains et…

– On a fait retirer la baignoire, ça prend de la place inutilement !

Elle a poussé un soupir à fendre l’âme. Je la désespérais ! Parfait ! Elle allait ficher le camp et me foutre la paix ! Sauf que non. Elle sortit un portable improbable (à touches !) de l’une des poches de sa robe, choisit un des trois numéros préenregistrés qu’on devait pouvoir entrer là-dedans et tendit un doigt vers moi pour m’intimer de faire silence ! Chez moi ! Dans ma chambre !

– Val ? C’est Bulle !

Même moi, je ne l’appelle pas Val ! Je n’aime pas trop les diminutifs, c’est… je ne sais pas, c’est réducteur, je suppose. Un peu bêtifiant ! Mais ça ne semblait pas la déranger. Avec une pointe de hargne, je me demandais quel serait le diminutif de Bulle ? Bubulle ? Je ricanais en me levant et en enfilant mes chaussons. Je fus aussitôt prise d’un vertige qui me rassit avec sévérité.

Elle se précipita tout en continuant sa conversation avec Val. Elle me maintint assise en exerçant une pression sur mon épaule tout en faisant des Mmm ! Mmm ! dans son téléphone à deux balles. J’avais une envie furieuse de lui envoyer un coup de pied dans le tibia, mais j’avais aussi terriblement envie de faire pipi et je ne me sentais pas de me lever toute seule. La poisse !

Elle finit par raccrocher et se pencha vers moi pour m’aider à me relever. Elle m’obligea à rester debout sans bouger quelques instants, ce qui n’était pas la pire idée de la matinée. Tout tournait autour de moi et ce devait être lié au fait qu’en y réfléchissant bien, je n’avais rien mangé depuis un bon moment. J’avais été réveillée la nuit précédente par des douleurs dans le ventre. Donc pas de petit déjeuner et nous avions passé huit bonnes heures aux urgences avec Valentin (Val-en-tin ! Trois syllabes, merci !) et je n’avais donc pas déjeuné et j’avais laissé de côté l’infusion et les petits gâteaux de la veille et je n’avais pas dîné non plus. Donc oui, les vertiges n’étaient rien qu’un peu de faim (et bien sûr, je n’avais pas faim. Mais ça ne signifiait pas que je n’avais pas faim ! Bref, je me comprenais !).

Elle m’accompagna jusqu’aux toilettes et là je me tins au lavabo et la regardai avec insistance jusqu’à ce qu’elle dégage.

– Je reste devant la porte. Tu ne fermes pas à clé ! Val est en train d’appeler le médecin pour avoir plus de détails. Visiblement, tu étais un peu sous le choc hier et vous êtes partis sans avoir parfaitement balisé le terrain.

Elle sortit. Je me laissai tomber sur le siège des toilettes. J’avais froid. Je me sentais épuisée, mais ce n’était pas grand-chose. Je réfléchissais à toute vitesse. Moi aussi j’allais appeler quelqu’un. Je ne savais pas encore qui, mais je voulais absolument un autre avis. Je ne pouvais pas rester comme ça. Il fallait que quelqu’un de raisonnable puisse réaliser que j’allais parfaitement bien et que ce bébé allait parfaitement bien et il fallait que cette personne parfaitement raisonnable m’autorise à reprendre ma vie. J’en avais assez de ces alarmistes qui croyaient que tout devait s’arrêter à la première difficulté. Ce n’était pas ce que j’avais appris. J’avais appris qu’il fallait toujours avancer, toujours continuer, toujours persévérer, j’avais appris qu’on ne gagne rien à trop s’écouter et que si je m’étais écoutée, si l’on m’avait écoutée, alors je n’en serais pas là, je ne serais pas la plus jeune femme ayant jamais exercé de telles responsabilités dans mon entreprise ! Je ne serais pas cette personne si forte et si…

– Claire ? Ça va ?

Je l’avais oubliée celle-là !

– Veux-tu que je vienne ?

– NON !

Et puis quoi encore ? Je finis ce que j’avais commencé, me relevai et ouvris la porte. Elle me récupéra et me raccompagna à mon lit. J’aurais pu insister pour aller à la salle de bains, mais chaque chose en son temps. Je devais d’abord réfléchir.

Son téléphone sonna à nouveau et elle recommença ses Mmm ! Mmm !.

Je n’avais pas grand-chose à quoi réfléchir. Je savais qu’il me fallait appeler ma mère. Elle saurait quoi faire ! Bien sûr, j’allais l’entendre, mais elle au moins ne penserait jamais que je devais rester sans bouger, à ne rien faire ! Elle au moins comprendrait que je devais continuer ! Elle me trouverait un bon médecin. Qui m’autoriserait à travailler comme prévu, le plus tard possible !

J’attrapai mon portable et fis signe à Bulle que je voulais un peu d’intimité. Elle hocha la tête, toujours pendue à son instrument préhistorique, et sortit de la chambre puis referma la porte derrière elle. J’inspirai profondément et avant de changer d’avis, j’appelai ma mère.

Elle répondit après trois sonneries.

– Chérie, c’est toi ? Tu n’es pas au travail ?

Enfin une question sensée !

– Non, maman, je suis arrêtée et c’est pour ça que je t’appelle !

– Tout va bien ? Et le bébé ?

– Oui, tout va parfaitement bien, ne t’inquiète pas ! C’est seulement cet idiot de docteur qui se la joue hyper-protecteur !

– Comment ça ?

– J’ai eu un peu mal et tu connais Val, il…

– Encore ? Mais c’est la troisième fois, chérie !

– Oui, c’est pour ça que j’ai accepté d’aller aux urgences, mais le médecin veut que je reste à la maison maintenant !

– Eh bien, ça me semble raisonnable !

– Non, tu ne comprends pas ! Il veut que je reste jusqu’à terme ! Au lit ! Pendant cinq mois !

– Oui, ce sont des choses qui arrivent !

– Comment ça, ce sont des choses qui arrivent ? Mais pas à moi !

Elle a ri. Je l’ai entendue. Distinctement.

– Comment ça, pas à toi ?

– Eh bien, je ne peux pas rester sans rien faire pendant cinq mois ! Il n’en est pas question !

– Je l’ai bien fait, moi !

– Quoi ?

– Je l’ai bien fait, moi ! Les deux fois ! Pour ton frère et pour toi.

Je ne savais pas. Pourquoi est-ce que je ne le savais pas ? Je ne savais plus quoi dire.

– Je… je voudrais un deuxième avis…

Et je me détestais. À cause de cette voix hésitante soudain.

– Oui, c’est bien normal, mais écoute chérie, les médecins savent ce qu’ils font ! Je peux quand même demander au Dr Bourhis de passer te voir ce soir. Il viendra volontiers ! Tu as les résultats de tes examens à la maison ?

– Oui, bien sûr !

– Alors c’est réglé ! Tu veux que je vienne aussi ?

– Non, non, pas la peine, je vais bien. Vraiment ! Et puis Valentin est encore là pour quelques jours et il y a ma voisine qui est à la maison !

– Quelle voisine ?

– Bulle.

– Qui s’appelle comme ça ?

– Exactement ! Non, je veux dire, non ! Elle est très gentille et elle est là et je n’ai besoin de rien, je t’assure ! Seulement que le médecin vienne et se rende compte que tout ça est une terrible erreur et me laisse repartir au travail après quelques jours de repos !

– Je l’appelle chérie, je l’appelle ! Mais Claire…

– Oui ?

– Ce n’est pas si terrible, tu sais !

Je n’en revenais pas qu’elle me dise une chose pareille. Elle ! À moi ! Je préférais ne pas…

– Merci, maman, je dois y aller, bonne journée !

– Claire !

– On se tient au courant, bisous !

Et j’avais raccroché. Je n’en étais pas très fière, mais je lui avais raccroché au nez. Je laissai retomber ma tête contre l’oreiller. J’avais une terrible envie de dormir ! Au beau milieu de la matinée ! Je ne me reconnaissais plus, mais je me dis qu’il pouvait être utile de me reposer. Être en pleine forme lorsque le médecin passerait ce soir. Lui montrer. Lui prouver.
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Claire est une work-addict qui a toujours parfaitement
maitrisé et bien planifié sa vie. Mais un jour, contre toute
attente, elle se retrouve alitée pendant des mois a cause
de sa grossesse. Refusant immédiatement le repos forcé,
que fait-elle ? Elle travaille bien sar ! Mais a quoi ? A se
redécouvrir. A se redéfinir. A se recréer, se recentrer,
se rééquilibrer. Et avec |'aide de sa voisine au prénom
improbable, Bulle, elle va méme travailler a s'inventer une
nouvelle vie qui lui ressemblera enfin et grace a laquelle
elle pourra partager son coin du monde avec ceux qu'elle
va apprendre a aimer.

P

« Clair de bulle est un roman feel-good
~sur le changement que chacun
peut opérer en soi et autour de soi. » |

Florence Kious est professeure agrégéé et docteure es-sciences.
Aujourd’hui, elle est aussi coach et sophrologue certifiée dans l'accom-
pagnement scolaire et parental. Lorsqu’elle n'écrit pas des nouvelles, des
poémes et des romans, elle adore danser et étre la maman de deux ado-
lescents qui la font grandir chaque jour !
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