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Somerset Maugham

Né à Paris en 1874, Somerset Maugham va y passer son enfance et restera toute sa vie attaché à la France, pays où il trouvera la liberté, sexuelle notamment, nécessaire à ses amours particulières. Très tôt orphelin, il connaît la vie des collèges anglais et, après des études de médecine réussies, se tourne vers l’écriture. Plus de vingt romans – parmi lesquels Le Fil du rasoir –, des pièces de théâtre à succès (La Comédienne), et surtout près de cent vingt nouvelles – on l’a surnommé le Maupassant anglais – ont fait de lui l’un des écrivains britanniques les plus appréciés dans le monde entier : son œuvre fut traduite dans de très nombreux pays. Redouté de ses contemporains pour son esprit caustique, voire une certaine méchanceté, Maugham, après une vie de voyages et d’aventures (il collabora notamment à l’Intelligence Service), s’installa en 1946 au Cap-Ferrat dans une villa somptueuse où il reçut les grands de sa génération. Il y mourut en 1965.
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Préface


Je tiens à clarifier un aspect de ces récits. Le lecteur constatera qu’un bon nombre d’entre eux sont relatés à la première personne. C’est là une convention littéraire immémoriale, dont usaient déjà Pétrone dans Le Satiricon et la plupart des conteurs des Mille et Une Nuits. Elle vise, bien entendu, à mieux établir la crédibilité : quand quelqu’un présente son récit comme autobiographique, n’est-on pas plus enclin à le croire que s’il prête les aventures décrites à une tierce personne ? L’autre mérite de la méthode, du point de vue de l’auteur, est qu’il peut se borner à vous dire ce dont il est certain. Aussi peut-il laisser à l’imagination du lecteur le soin de reconstituer ce que lui-même ignore ou serait bien en peine de savoir.

Certains romanciers d’autrefois, qui écrivaient à la première personne, en usaient de façon cavalière. Ils citaient de longues conversations qu’ils auraient été incapables d’entendre, et rapportaient des incidents dont ils n’auraient pas pu être les témoins naturels. Par là, ils perdaient l’avantage considérable qu’en matière de vraisemblance peut conférer l’emploi de la première personne.

Mais le « je » qui écrit la nouvelle participe de sa distribution au même titre que les acteurs qu’elle met en scène. Héros, spectateur ou confident, il reste un personnage. L’écrivain qui recourt à ce procédé fait œuvre de fiction. Si le « je » du récit montre un peu plus de promptitude d’esprit et de pondération que l’auteur lui-même, s’avère un tantinet plus perspicace, plus courageux, plus ingénieux, plus spirituel, plus avisé que lui, le lecteur devra, donc, se montrer indulgent. Qu’il veuille bien se souvenir que le conteur ne donne pas un autoportrait, soucieux de fidélité, mais crée un personnage adapté au projet de chacun des récits.



1951.
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Madame la Colonelle


Toute cette histoire remonte à deux ou trois ans avant le début de la guerre.

Les Peregrine étaient en train de prendre leur petit déjeuner. Bien qu’ils fussent seuls, ils étaient assis l’un en face de l’autre aux deux extrémités d’une longue table. Les ancêtres de George Peregrine, dont les portraits, signés de peintres célèbres de l’époque, ornaient les murs de la salle à manger, semblaient les observer. Le maître d’hôtel leur apporta le courrier du matin. Il y avait plusieurs lettres pour le colonel, des papiers d’affaires, le Times et un petit paquet pour sa femme, Evie. Il jeta un coup d’œil sur les lettres et se mit ensuite à lire le Times. Le petit déjeuner terminé, ils se levèrent de table. Il remarqua que sa femme n’avait pas ouvert le paquet.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Des livres, tout simplement.

— Veux-tu que je l’ouvre pour toi ?

— Si tu veux.

Il avait horreur de couper une ficelle ; non sans difficulté, il parvint à défaire les nœuds.

— Mais ce sont tous les mêmes, dit-il lorsqu’il eut ouvert le paquet. Pourquoi diable as-tu besoin de six exemplaires du même livre ?

Il jeta un coup d’œil sur l’un d’eux. « Des vers ! » souffla-t-il. Puis il regarda le titre du livre : Lorsque les Pyramides s’écrouleront, par E. K. Hamilton. Eva Katherine Hamilton, c’était le nom de jeune fille de sa femme. Il se tourna vers elle en souriant d’étonnement.

— Comment, tu as écrit un livre, Evie ? Petite cachottière !

— Je ne pensais pas que cela t’intéresserait. En veux-tu un exemplaire ?

— Ma foi, tu sais, les vers ne sont pas mon fort, mais… bien sûr, j’aimerais tout de même en avoir un exemplaire. Je le lirai. Je vais l’emporter dans mon cabinet de travail. J’ai un tas de choses à faire ce matin.

Il ramassa le Times, ses lettres et le livre, puis il sortit. Son cabinet était une vaste pièce, confortable, avec un grand bureau, des fauteuils de cuir et ce qu’il appelait des « trophées de chasse » accrochés aux murs. Sur les rayons se trouvaient des ouvrages de référence, des livres sur l’agriculture, le jardinage, la pêche et la chasse, ainsi que des livres sur la dernière guerre, où il avait gagné plusieurs décorations. Car avant son mariage, il était dans le régiment des Welsh Guards. La paix revenue, il avait pris sa retraite et mené la vie d’un gentilhomme campagnard dans la vaste demeure, située à quelque quarante kilomètres de Sheffield, que l’un de ses ancêtres avait fait édifier sous le règne de George III. George Peregrine gérait avec habileté son domaine d’une superficie de six cents hectares environ ; il s’acquittait en outre, avec beaucoup de conscience, de ses fonctions de juge de paix. Pendant la saison, il se livrait, deux fois par semaine, aux plaisirs de la chasse à courre ; c’était un excellent chasseur, un bon joueur de golf et, malgré la cinquantaine bien sonnée, c’était encore un adversaire redoutable au tennis. Il pouvait donc se vanter avec juste raison d’être un sportif accompli.

Il avait pris depuis peu quelque embonpoint, mais c’était encore un très bel homme, grand, avec des cheveux gris bouclés qui s’éclaircissaient à peine sur le dessus de la tête, un regard bleu et franc, des traits fins et le teint fleuri. Dévoué au bien public, il était président d’un grand nombre d’associations locales et, ainsi qu’il convenait à sa classe et à son rang, d’une loyauté indéfectible à l’égard du parti conservateur. Il jugeait de son devoir de veiller au bien des gens qui vivaient sur son domaine et il éprouvait une certaine satisfaction à s’en remettre entièrement à Evie pour visiter les malades et venir en aide aux nécessiteux. Il avait fait construire un petit hôpital près du village et il payait sur ses propres deniers les appointements d’une infirmière. Tout ce qu’il exigeait des bénéficiaires de ses largesses, c’était qu’ils votent pour son candidat aux élections locales ou générales. C’était un homme aimable, courtois avec ses inférieurs, attentionné pour ses fermiers et populaire dans la bonne société locale. Il aurait été fier, et sans doute un peu confus, si on lui avait dit que c’était un chic type. C’était son idéal. Il ne souhaitait pas plus bel éloge.

Il était dommage qu’il n’eût pas d’enfants. Il aurait fait un excellent père, bienveillant mais ferme, et il aurait élevé ses fils comme un gentleman doit le faire ; il les aurait envoyés à Eton, bien entendu, et leur aurait appris à chasser, à pêcher et à monter à cheval. Mais, en l’occurrence, son héritier était son neveu, fils de son frère tué dans un accident d’automobile ; pas méchant garçon mais tout à fait indigne de son père, oh oui ! et de très loin ; et, me croiriez-vous, cher monsieur ? sa mère avait été assez bête pour le mettre au lycée. Evie l’avait profondément déçu. Bien sûr, Evie était une dame, et elle n’était pas sans fortune ; elle menait la maison d’une manière remarquable et savait parfaitement recevoir. Les gens du village l’adoraient. Lorsqu’il l’avait épousée, c’était un joli brin de femme, avec une peau veloutée, des cheveux brun clair et une taille bien prise, au reste, pleine de santé et bonne joueuse de tennis. Il ne pouvait pas comprendre qu’elle ne lui eût pas donné d’enfants ; naturellement, elle était fanée maintenant ; elle devait aller sur ses quarante-cinq ans ; sa peau était fripée, sa chevelure avait perdu de son éclat et elle était devenue maigre comme une planche à pain. Sa toilette était toujours correcte et de bon goût mais elle ne cherchait plus à paraître à son avantage ; elle ne se maquillait plus et ne portait même pas de rouge aux lèvres ; certains soirs, lorsqu’elle s’était bien pomponnée pour sortir, on se rendait compte qu’elle avait dû être très séduisante ; mais, en général, elle était… de celles qu’on ne remarque pas. Une excellente femme, assurément, une bonne épouse. Ce n’était pas sa faute si elle était stérile, mais pour un homme qui désirait tant un héritier direct, c’était tout de même dur. Elle n’avait aucune vitalité, voilà ce qui lui faisait défaut. Il devait être amoureux d’elle lorsqu’il avait demandé sa main, du moins suffisamment pour désirer fonder un foyer, mais avec le temps, il s’était aperçu qu’ils n’avaient aucun point commun. Elle n’aimait pas la chasse, et la pêche l’ennuyait. Tout naturellement un fossé s’était creusé entre eux. Il devait lui rendre cette justice qu’elle ne l’avait jamais tracassé : ils n’avaient jamais eu de scènes, ni de querelles. Elle semblait avoir admis une fois pour toutes qu’il devait aller son propre chemin. Quand il se rendait à Londres, de temps en temps, elle ne demandait jamais à l’accompagner. Il avait une petite amie là-bas ; plus toute jeune d’ailleurs : elle avait trente-cinq ans bien sonnés ; mais elle était blonde et appétissante, et il n’avait qu’à lui télégraphier à temps pour être sûr de pouvoir dîner, aller au théâtre et passer une nuit agréable avec elle. Que diable, un homme normal et sain doit bien s’amuser un peu dans la vie. L’idée lui traversa l’esprit que si Evie n’avait pas été une femme aussi excellente, elle aurait fait une meilleure épouse ; mais cette idée était de celles qu’il n’aimait guère, et il l’écarta aussitôt.

George Peregrine termina la lecture du Times ; mari prévenant, il sonna un maître d’hôtel et lui dit de remettre le journal à Evie. Puis il regarda sa montre. Il était dix heures et demie et, à onze heures, il avait donné rendez-vous à l’un de ses fermiers. Il disposait d’une demi-heure.

« Je ferais bien de jeter un coup d’œil sur le livre d’Evie », se dit-il.

Il le prit en souriant. Evie avait une quantité d’ouvrages littéraires dans son boudoir qui ne l’intéressaient guère ; mais il ne voyait aucun mal à ce qu’elle les lise, pourvu que ça l’amuse. Il remarqua que le volume qu’il avait maintenant entre les mains n’avait pas plus de quatre-vingt-dix pages. Tant mieux. Il partageait l’avis d’Edgar Allan Poe qu’un poème se doit d’être court. Mais, en tournant les pages, il s’aperçut que plusieurs des poèmes d’Evie comportaient des vers de longueurs très différentes et qui ne rimaient pas. Cela lui déplut. Il se rappelait qu’à sa première année de collège, alors qu’il était tout petit, il avait appris une poésie qui débutait ainsi : Le jeune homme, debout sur le pont qui brûlait ; plus tard, il en avait appris une autre, à Eton : Tu connaîtras la ruine, impitoyable roi ; puis il y avait eu Henri V qu’il avait dû apprendre un certain trimestre. Il tournait les pages du livre d’Evie d’un air consterné.

— Je n’appelle pas ça de la poésie, dit-il.

Par bonheur, tout n’était pas écrit dans le même style. À côté de ces étranges poèmes, dont les vers étaient tantôt de trois ou quatre mots, tantôt de dix ou quinze, on découvrait de temps en temps de petites pièces, très courtes, dont les vers, Dieu merci ! étaient d’égale longueur et rimaient entre eux. Plusieurs de ces pages ne portaient comme titre que ce simple mot : Sonnet ; par curiosité il compta les lignes : quatorze ! Il les lut. Cela lui sembla très bien, mais il n’en saisit pas complètement le sens. Il se répétait en lui-même : Tu connaîtras la ruine, impitoyable roi.

— Pauvre Evie ! soupira-t-il.

À ce moment, le fermier qu’il attendait fut introduit dans son cabinet. Peregrine posa le livre sur son bureau pour le saluer, et tous deux se mirent à parler de leurs affaires.

 

— J’ai lu ton livre, Evie, dit-il à sa femme lorsqu’ils se retrouvèrent à l’heure du déjeuner. Rudement bien ! Tu as dû dépenser un argent fou pour le faire imprimer ?

— Non, j’ai eu de la chance. Je l’ai envoyé à un éditeur qui l’a aussitôt accepté.

— La poésie ne rapporte guère, ma chérie, dit-il, d’un ton bienveillant et cordial.

— Non, bien sûr. Pourquoi Bannock est-il venu te voir ce matin ?

Bannock était le fermier dont l’arrivée avait interrompu la lecture des poèmes d’Evie.

— Il m’a demandé de lui avancer un peu d’argent pour acheter un taureau de race. C’est un brave homme, j’ai bien envie de lui faire ce prêt.

George Peregrine comprit qu’Evie ne désirait pas s’étendre davantage sur son livre ; il ne fut pas fâché de changer de sujet. Par bonheur elle avait fait figurer son nom de jeune fille sur la couverture. Il n’imaginait pas que ce livre puisse jamais attirer l’attention de quiconque, mais, étant fier de son nom de famille, fort peu commun, il lui aurait déplu qu’un méchant folliculaire tournât en ridicule dans les colonnes de son journal l’œuvre de sa femme.

Au cours des quelques semaines qui suivirent, il crut bon de ne poser aucune question à Evie sur ses essais poétiques et elle n’y fit elle-même aucune allusion. On aurait dit un incident fâcheux sur lequel l’un et l’autre étaient bien décidés à garder le silence. Or une chose étrange se produisit. George Peregrine dut se rendre à Londres pour affaires et il dîna en compagnie de Daphné. C’était le nom de la petite amie avec laquelle il avait l’habitude de passer quelques heures agréables chaque fois qu’il allait dans la capitale.

— Oh ! George, dit-elle, est-ce ta femme qui a écrit ce livre dont tout le monde parle ?

— Que diable veux-tu dire ?

— Voilà, je connais un type qui est critique littéraire. Il m’a emmenée dîner l’autre soir. Comme il avait un livre sous le bras, je lui ai demandé : « Tu as quelque chose à lire ? Qu’est-ce que c’est que ça ? – Oh ! je ne crois pas que ce soit ton genre. C’est de la poésie. Je viens d’en faire la critique. – Des vers ? Merci bien, lui ai-je dit. » Mais il a ajouté : « C’est peut-être l’œuvre la plus forte que j’aie jamais lue. Cela se vend comme des petits pains. Et c’est joliment bien tourné ! »

— De qui est ce livre ? demanda George.

— D’une femme qui s’appelle Hamilton. Mais mon ami m’a dit que ce n’était pas son vrai nom. Il m’a dit qu’elle se nommait en réalité Peregrine. « C’est drôle, lui ai-je dit. Je connais un type qui s’appelle Peregrine. – Oui, un colonel, a-t-il ajouté, qui habite près de Sheffield. »

— Je préférerais que tu ne parles pas de moi à tes amis, dit George d’un air contrarié.

— Te fais pas de bile, mon lapin. Pour qui me prends-tu ? J’ai simplement répondu : « Ce n’est pas le même. »

Daphné contenait difficilement son rire. Elle ajouta :

— Mon ami a dit : « On prétend que c’est un vrai colonel Ronchonot. »

George avait un sens développé de l’humour.

— Tu aurais pu leur en apprendre de belles, dit-il en riant. Au fait, si ma femme avait écrit un livre, je serais le premier à le savoir, n’est-ce pas ?

— C’est bien ce que je pense.

De toute manière, cette question n’intéressait guère Daphné et lorsque le colonel se mit à parler d’autre chose, elle n’y songea plus. Lui-même oublia bientôt tout cela : ce n’était pas sérieux et cet imbécile de critique avait tout simplement fait marcher Daphné. Peregrine s’amusait à la pensée qu’elle pourrait être tentée d’ouvrir ce livre, dont on lui avait dit qu’il était plein de passion, pour n’y trouver finalement que des fadaises épouvantables découpées en vers biscornus.

Il était membre de plusieurs clubs et, le lendemain, il eut l’idée d’aller déjeuner à l’un d’eux, situé dans St. James’s Street. Il devait prendre son train pour Sheffield en début d’après-midi. Installé dans un confortable fauteuil, il dégustait tranquillement un verre de sherry en attendant le moment de passer à la salle à manger, lorsqu’un vieil ami vint le saluer :

— Eh bien, mon vieux, comment vas-tu ? Qu’est-ce que ça fait d’être le mari d’une femme célèbre ?

George Peregrine regarda son ami. Il crut apercevoir un éclair malicieux dans son regard.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondit-il.

— Allons, allons. George. Personne n’ignore que E. K. Hamilton est ta femme. Il est rare qu’un recueil de poèmes ait autant de succès. Au fait, Henry Dashwood déjeune avec moi. Il aimerait te voir.

— Qui diable est cet Henry Dashwood et pourquoi voudrait-il me voir ?

— Voyons, mon cher ami, tu ne lis donc rien au fond de ta province ? Henry passe pour le meilleur critique littéraire de notre temps. Il a écrit un merveilleux article sur le livre d’Evie. Tu ne vas pas me dire qu’elle ne te l’a pas montré ?

Avant que George eût pu répondre, son ami lui présentait un homme grand et maigre, avec un large front, une barbiche, un long nez et un dos voûté, le type d’homme que George détestait au premier coup d’œil. On fit les présentations. Henry Dashwood s’assit près de George.

— Mme Peregrine se trouverait-elle à Londres, par hasard ? Je serais extrêmement heureux de la rencontrer, dit-il.

— Non, ma femme n’aime pas Londres. Elle préfère la campagne, répondit George sèchement.

— Elle m’a écrit une lettre charmante à propos de mon article. J’en ai été touché. Les critiques, voyez-vous, reçoivent plus de reproches que de remerciements. J’ai été tout simplement emballé par son livre. Il est si neuf, si original, si moderne et sans la moindre obscurité. Elle semble manier le vers libre aussi aisément que le vers classique.

Puis, se rappelant soudain qu’il était critique, il crut devoir faire quelques réserves.

— De temps en temps, elle manque un peu d’oreille, mais on pourrait en dire autant d’Emily Dickinson. Plusieurs de ses petites poésies seraient dignes de Landor.

George Peregrine ne comprenait rien à tout ce charabia. Cet homme n’était qu’un intellectuel répugnant. Cependant, le colonel avait trop l’usage du monde pour ne pas répondre en quelques mots avec la courtoisie qui convenait. Henry Dashwood poursuivit comme s’il n’avait rien entendu.

— Mais ce qui rend ce livre si remarquable, c’est la passion qu’on sent frémir à chaque ligne. Trop de nos jeunes poètes sont anémiques, froids, exsangues, tristement intellectuels ; mais là, on découvre une passion primitive, authentique et dépouillée ; inévitablement une telle passion, profonde et sincère, ne peut être que tragique. Ah ! mon cher colonel, comme Heine avait raison : le poète tire de ses plus grands malheurs ses chants les plus brefs. Voyez-vous, de temps en temps, quand je lis et relis ces pages déchirantes, je songe à Sapho.

George Peregrine n’en pouvait plus. Il se leva.

— Eh bien ! c’est tout à fait aimable de votre part de dire tant de choses gentilles sur le petit livre de ma femme. Je suis sûr qu’elle en sera enchantée. Mais il faut que je file ; je dois prendre un train et je voudrais bien manger un morceau auparavant.

« Quel idiot ! » se dit-il avec colère en montant l’escalier pour se rendre à la salle à manger.

Il revint chez lui pour le dîner. Lorsque Evie fut allée se coucher, il se rendit dans son cabinet et chercha le livre de sa femme. Il voulait simplement y jeter un coup d’œil et voir par lui-même ce qu’il avait de si exceptionnel, mais il ne put trouver le volume. Evie avait dû le reprendre.

— Stupide ! marmonna-t-il.

Il lui avait dit qu’il le trouvait très bien. Que pouvait-il lui dire de plus ? Après tout, cette affaire n’avait aucune importance. Il alluma sa pipe et lut le Field jusqu’au moment où le sommeil le gagna. Une semaine ou deux plus tard, il dut se rendre à Sheffield pour la journée. Il alla déjeuner à son club. Son repas était presque terminé lorsque le duc de Haverel fit son entrée. C’était le personnage important de la région ; naturellement, le colonel le connaissait, mais juste assez pour le saluer. Aussi fut-il bien surpris de voir le duc s’arrêter à sa table.

— Nous regrettons beaucoup que votre femme ne puisse venir chez nous à la fin de la semaine, dit-il avec une sorte de cordialité embarrassée. Nous aurons des gens très intéressants.

George n’en revenait pas. Il devinait que les Haverel les avaient invités, Evie et lui, pour la fin de la semaine et qu’Evie, sans lui en dire un mot, avait refusé. Il eut assez de présence d’esprit pour répondre qu’il était lui-même absolument navré.

— Nous aurons plus de chance la prochaine fois, dit le duc aimablement en s’éloignant.

Le colonel Peregrine était fort en colère. À son retour, il dit à sa femme :

— Dis-moi, j’ai appris que nous avions été invités chez les Haverel ? Est-ce exact ? Pourquoi diable as-tu dit que nous n’étions pas libres ? C’est la première fois qu’ils nous invitent, et ils ont la meilleure chasse du comté.

— Je n’y avais pas pensé. J’ai cru que cela ne pourrait que t’ennuyer.

— Le diable m’emporte ! Tu aurais pu au moins me demander mon avis.

— Je te demande pardon.

Il la regarda attentivement. Il y avait quelque chose dans son expression qui lui échappait. Il fronça les sourcils.

— Je suppose que j’étais invité, moi aussi ? demanda-t-il d’un ton sec.

Evie rougit légèrement.

— À dire vrai, non, tu n’étais pas invité.

— Il faut que ce soient de véritables mufles pour t’inviter sans moi.

— Ils pensaient sans doute que tu n’aimes pas ce genre de réunion. La duchesse aime beaucoup les écrivains et les artistes, tu comprends ? Henry Dashwood, le critique, sera là ; il tient, paraît-il, à me rencontrer.

— C’était vraiment chic de ta part de refuser, Evie.

— C’était la moindre des choses, répondit-elle en souriant.

Elle eut un moment d’hésitation :

— George, mes éditeurs veulent organiser un petit dîner en mon honneur vers la fin du mois. Naturellement, ils désirent que tu y viennes aussi.

— Oh ! je ne crois pas que ce soit tout à fait ma place. Je t’accompagnerai jusqu’à Londres si tu veux. Je trouverai bien quelqu’un avec qui dîner.

Daphné.

— Il est probable que ce sera très ennuyeux, mais ils y tiennent beaucoup. Et le lendemain, l’éditeur américain qui a acheté mon livre offre un cocktail au Claridge. J’aimerais que tu sois là, si cela ne te fait rien.

— Affreuse corvée en perspective, mais si tu veux vraiment que je vienne, je viendrai.

— Ce serait vraiment gentil de ta part.

George Peregrine fut profondément étonné par la réception. Il y avait beaucoup d’invités. Certains n’avaient pas l’air particulièrement désagréables ; quelques-unes des femmes étaient bien habillées, mais les hommes lui parurent odieux. On le présenta à tout le monde en disant : « Vous savez, c’est le colonel Peregrine, le mari de E. K. Hamilton. » Si les hommes ne semblaient rien avoir à lui dire, les femmes étaient intarissables.

— Comme vous devez être fier de votre femme ! N’est-ce pas tout simplement merveilleux ? Vous savez, je l’ai lu d’un bout à l’autre d’un seul trait. Je ne pouvais pas m’en détacher. Après l’avoir fini, je l’ai repris du début et je l’ai relu une seconde fois tout entier. J’étais vraiment transportée.

L’éditeur anglais lui dit :

— Depuis vingt ans, nous n’avions pas connu un succès pareil avec un ouvrage en vers. Je n’ai jamais vu des critiques aussi élogieuses.

L’éditeur américain lui dit à son tour :

— Absolument épatant. Ça va faire un malheur en Amérique. Vous allez voir ça !

L’éditeur américain avait envoyé à Evie une magnifique gerbe d’orchidées. Absolument ridicule, pensa George. Les gens qui arrivaient se dirigeaient immédiatement sur Evie ; tous lui faisaient alors des compliments qu’elle recevait avec un sourire aimable et quelques mots de remerciement. Une légère rougeur trahissait son émotion mais elle semblait parfaitement à son aise. Profondément convaincu que tout cela n’était que sottises et balivernes, George n’en remarquait pas moins avec satisfaction que sa femme se montrait à la hauteur de la situation.

« C’est toujours ça, se dit-il, on voit du premier coup d’œil que c’est une dame. Tout le monde ne peut pas en dire autant ici. »

Il but bon nombre de cocktails. Mais quelque chose le tracassait. Il lui semblait que certaines des personnes auxquelles il avait été présenté le regardaient d’une manière assez bizarre, sans qu’il pût comprendre pourquoi. Passant à un moment donné près de deux femmes qui étaient assises côte à côte sur un canapé, il eut l’impression qu’elles parlaient de lui, et, lorsqu’il se fut éloigné, il lui sembla distinctement les entendre ricaner. La fin de la réception lui apporta un véritable soulagement.

Dans le taxi qui les ramenait à leur hôtel, Evie lui dit :

— Tu as été merveilleux, chéri. Tu as eu un véritable succès. Toutes ces demoiselles sont folles de toi ; elles te trouvent si beau.

— Ces demoiselles ? répondit-il sur un ton amer. Tu veux dire : ces vieilles sorcières !

— Tu t’es ennuyé, chéri ?

— Mortellement.

Elle lui pressa la main pour le consoler.

— Tu ne m’en voudras pas, j’espère, si nous ne prenons le train que l’après-midi. J’ai quelques courses à faire dans la matinée.

— Pas du tout. Des achats ?

— J’ai bien une ou deux choses à acheter, mais je dois surtout aller me faire photographier. J’ai horreur de cela, mais on dit que c’est indispensable. C’est pour l’Amérique, vois-tu.

Il ne répondit rien, mais il se prit à penser. Il imagina la déception des Américains lorsqu’ils verraient le portrait d’une petite femme insignifiante et desséchée. Il avait toujours eu l’impression qu’on aimait les belles filles dans ce pays.

Il continua de méditer et, le lendemain matin, lorsque Evie s’en fut allée, il se rendit à son club. À la bibliothèque, il feuilleta les derniers numéros du Times Literary Supplement, du New Statesman et du Spectator. Il ne tarda pas à trouver des articles sur le livre d’Evie. Il ne prit pas la peine de les lire très attentivement ; il lui suffit de voir qu’ils étaient extrêmement élogieux. Il alla ensuite chez un libraire de Piccadilly, où il faisait de temps en temps des emplettes. Il avait décidé de lire convenablement ce satané livre de sa femme, mais il ne pouvait se résoudre à lui demander ce qu’était devenu l’exemplaire qu’elle lui avait donné. Il allait en acheter un. Avant d’entrer, il regarda la vitrine, et la première chose qu’il vit, ce fut un étalage de Lorsque les Pyramides s’écrouleront. Pouvait-on imaginer titre plus ridicule ? Il pénétra dans le magasin. Un jeune homme s’avança pour lui demander ce qu’il désirait.

— Je veux simplement jeter un coup d’œil.

Demander directement le livre d’Evie, cela l’aurait gêné ; il préférait le chercher lui-même et le présenter ensuite au vendeur. Mais il ne put le découvrir ; finalement, s’adressant au jeune homme qui s’était rapproché de lui, il lui demanda avec une désinvolture étudiée :

— À propos, avez-vous un livre intitulé : Lorsque les Pyramides s’écrouleront ?

— La nouvelle édition est arrivée ce matin. Je vais vous en chercher un exemplaire.

Un moment après, le vendeur revint avec le volume. C’était un jeune homme trapu, assez gros, à la tignasse poil de carotte, avec des lunettes. George Peregrine, grand, droit, l’allure militaire, le dominait de la tête.

— Vous dites que c’est une nouvelle édition ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur. C’est la cinquième. Un roman ne se vendrait pas mieux.

George Peregrine hésita un instant.

— À quoi attribuez-vous ce succès ? On m’a toujours dit que plus personne ne lisait de la poésie.

— C’est bon, vous comprenez. Je l’ai lu moi aussi.

Le jeune homme, bien qu’évidemment cultivé, avait un léger accent cockney. George, instinctivement, adopta une attitude condescendante.

— C’est l’histoire qui les passionne. Croustillante, bien sûr, mais tragique.

George fronça légèrement les sourcils. Il finissait par trouver ce jeune homme assez impertinent. Personne ne lui avait dit qu’il y avait une histoire dans ce maudit bouquin et rien, dans les articles des critiques, ne lui en avait donné l’idée. Le jeune homme poursuivit :

— Naturellement, il s’agit là d’un simple feu de paille, vous voyez ce que je veux dire. Si je comprends bien, cette œuvre lui a été inspirée par une aventure personnelle, comme The Shropshire Lad de Housman. Elle n’écrira jamais rien d’autre.

— Quel est le prix du livre ? demanda George froidement pour mettre un terme à ce verbiage. Inutile de l’envelopper, je vais le glisser dans ma poche.

Cette matinée de novembre était glaciale, il avait mis son pardessus.

À la gare, il acheta les journaux du soir et quelques revues. Puis Evie et lui s’installèrent confortablement l’un en face de l’autre dans un wagon de première classe et se mirent à lire. À cinq heures, ils se rendirent au wagon-restaurant où ils prirent le thé et bavardèrent un peu. Arrivés à destination, ils montèrent dans l’automobile qui les attendait. Ils prirent leur bain et s’habillèrent pour le dîner ; le repas achevé, Evie, fatiguée de sa journée, alla se coucher après avoir embrassé son mari, comme d’habitude, sur le front. À ce moment, George alla prendre dans le hall le livre d’Evie qu’il avait laissé dans son pardessus et, se retirant dans son cabinet, en commença la lecture. Il lisait les vers avec difficulté et, il eut beau y mettre toute son attention, l’impression qu’il en retira fut loin d’être claire. Il reprit le livre au commencement et le lut une seconde fois. Il lisait avec de plus en plus de difficulté mais comme il n’était pas sot, il finit par comprendre nettement de quoi il s’agissait. Le livre était écrit partie en vers libres, partie en vers classiques, mais le drame qu’il relatait ne pouvait manquer d’apparaître dans toute sa logique et dans toute sa simplicité à l’intelligence la plus médiocre. C’était l’histoire d’un amour passionné entre une femme d’âge mûr, mariée, et un jeune homme. George Peregrine en reconstituait maintenant les différentes phases aussi aisément qu’il aurait résolu un problème d’arithmétique élémentaire.

Écrit à la première personne, le poème montrait d’abord le frémissement de surprise qui s’empare d’une femme d’âge mûr lorsqu’elle s’aperçoit qu’un jeune homme est tombé amoureux d’elle. Elle ne peut y croire. Elle craint d’être le jouet d’une illusion. Et elle est épouvantée en découvrant soudain l’amour passionné qu’elle éprouve pour lui. C’est insensé, se dit-elle. La différence d’âge est telle qu’en cédant à ses sentiments, elle ne pourra rencontrer que le malheur. Elle voudrait l’empêcher de parler. Mais un jour, il lui déclare son amour et la force à lui avouer le sien. Il la supplie de s’enfuir avec lui. Elle ne peut quitter son mari, sa maison. Quelle vie serait la leur ? Elle, déjà âgée et lui, si jeune. Combien de temps durerait son amour ? Elle l’adjure d’avoir pitié d’elle. Mais il est emporté par la passion. Il la désire, avec toute l’ardeur de son jeune cœur. Et finalement, tremblante, effarée, consentante, elle se livre à lui. Une période de ravissement et d’extase s’ouvre alors pour elle. Le monde de tous les jours, le monde banal et monotone, resplendit de gloire. Des chants d’amour s’échappent de sa plume. La femme adore le corps vigoureux de son jeune amant. George devint tout rouge en lisant les passages où elle vantait sa large poitrine, la finesse de sa taille, la beauté de ses jambes et la perfection de son ventre.

Œuvre passionnée, avait dit l’ami de Daphné. Aucun doute. Quel écœurement !

Il y avait quelques élégies où elle se lamentait sur le vide que le départ inévitable de son amant creuserait dans sa vie, mais elle affirmait finalement que son bonheur, si éphémère fût-il, valait bien toutes les souffrances qu’elle allait endurer. Elle parlait des longues nuits frémissantes qu’ils passaient ensemble, de la langueur à laquelle ils s’abandonnaient en s’endormant dans les bras l’un de l’autre, du ravissement de leurs rencontres furtives quand, bravant tous les dangers, leur passion les appelait irrésistiblement l’un vers l’autre et qu’ils s’abandonnaient à sa loi.

Elle avait pensé que cela ne durerait que quelques semaines, mais le miracle se prolongeait. Dans l’une des poésies, il était question de trois années passées sans que l’amour dont leur cœur débordait eût en rien diminué. Dans une autre, elle implorait son amant de ne pas bouleverser sa vie, ce qui donnait à penser qu’il continuait de la presser de partir avec lui, loin, très loin, dans une ville perdue des montagnes italiennes, dans une île grecque, dans une cité fortifiée de Tunisie, pour qu’ils ne fussent plus jamais séparés. Leur bonheur était précaire. C’était peut-être en raison des difficultés qu’ils devaient surmonter et de la rareté de leurs rencontres que leur amour avait gardé pendant si longtemps l’ardeur enchanteresse des premiers instants. Mais la mort avait soudain frappé le jeune homme. Où, quand, comment, George ne put le découvrir. Suivait alors un long cri de douleur, une douleur à laquelle elle ne pouvait librement s’abandonner, une douleur qu’elle devait cacher. Il lui fallait se montrer enjouée, recevoir des amis, sortir, mener la vie qu’elle avait toujours menée, bien que la lumière eût disparu de sa vie et malgré le chagrin qui l’accablait. Dans un ultime poème, composé de quatre courtes strophes, la poétesse, tristement résignée, remerciait les forces obscures qui règlent le sort des humains de lui avoir permis, pendant de brefs instants au moins, de jouir du plus grand bonheur auquel les pauvres mortels puissent aspirer.

Il était trois heures du matin lorsque George Peregrine déposa enfin le livre. Il lui semblait avoir entendu à chaque ligne la voix d’Evie ; il avait reconnu, en maint endroit, les expressions familières de sa femme ; il y avait nombre de détails qu’il savait aussi bien qu’elle ; il n’y avait aucun doute : c’était bien sa propre histoire qu’elle avait racontée ; il était d’une aveuglante évidence qu’elle avait eu un amant, et que cet amant était mort. Ce qu’il ressentait, ce n’était pas de la colère, ce n’était pas non plus tellement de l’horreur ni de la consternation, bien qu’il fût horrifié et consterné, c’était surtout de la stupéfaction. Qu’Evie fût l’héroïne d’une histoire d’amour, et terriblement passionnée de surcroît, c’était aussi inconcevable que si la truite qui se trouvait dans la vitrine, sur la cheminée de son cabinet, la plus belle truite qu’il eût jamais pêchée, s’était soudain mise à frétiller de la queue. Il comprenait maintenant le sens des regards malicieux de l’ami qui lui avait parlé au club ; il comprenait pourquoi Daphné, lorsqu’elle lui avait parlé du livre, semblait rire sous cape, et pourquoi ces deux femmes, au Claridge, avaient ricané lorsqu’il était passé devant elles.

Il était devenu moite. Soudain, il fut saisi d’un accès de rage et se dressa d’un bond ; il allait réveiller Evie, exiger d’elle une explication. Mais arrivé à sa porte, il s’arrêta. Après tout, quelle preuve avait-il ? Un livre. Il se rappelait avoir dit à Evie qu’il l’avait trouvé très bien. À la vérité, il ne l’avait pas ouvert mais il lui avait fait croire qu’il l’avait lu. Il aurait l’air d’un parfait imbécile s’il le lui avouait maintenant.

— Mieux vaut être prudent, murmura-t-il.

Il décida d’attendre deux ou trois jours et de bien réfléchir. Il verrait alors ce qu’il y avait lieu de faire. Il alla se coucher, mais, pendant de longues heures, il fut incapable de dormir.

« Evie, se répétait-il. Evie ! Qui l’eût cru ? »

Le lendemain, ils se retrouvèrent au déjeuner, comme d’habitude. Evie était comme il l’avait toujours connue : calme, réservée, parfaitement maîtresse d’elle-même, comme une femme d’âge moyen qui ne ferait aucun effort pour paraître plus jeune et qui manquait totalement de « chien », selon son expression. Il la regardait comme il ne l’avait pas regardée depuis des années. Elle avait la même sérénité placide. Ses yeux bleu pâle étaient limpides. Son front pur ne portait pas la moindre trace de culpabilité. Elle prononça les paroles insignifiantes qu’elle avait coutume de dire.

— Il est agréable de se retrouver à la campagne après ces deux journées éreintantes passées à Londres. Que fais-tu ce matin ?

C’était incompréhensible.

Trois jours après, il alla voir son avocat. Henry Blane était un vieil ami de George, en même temps que son conseil juridique. Il n’habitait pas loin de chez Peregrine et, depuis des années, tous les deux chassaient sur les terres de l’un ou de l’autre. Pendant deux jours de la semaine, c’était un gentilhomme campagnard, et pendant les cinq autres jours, un avocat fort occupé de Sheffield. Il était grand et robuste, exubérant, jovial et rieur, et on avait l’impression qu’il préférait être considéré avant tout comme sportif et bon vivant, et accessoirement seulement, comme homme de loi. Mais il avait l’esprit pénétrant et une longue expérience.

— Eh bien, George, quel bon vent t’amène aujourd’hui ? s’écria-t-il en voyant le colonel pénétrer dans son bureau. Tu as fait un bon voyage à Londres ? Je vais y passer quelques jours avec ma bourgeoise, la semaine prochaine. Comment va Evie ?

— C’est justement à son propos que je viens te voir, dit Peregrine, en lui jetant un regard méfiant. As-tu lu son livre ?

Il était devenu terriblement susceptible après ces quelques journées passées en fiévreuses méditations : il discerna un léger changement dans le visage de l’avocat, comme s’il se mettait soudain sur ses gardes.

— Oui, je l’ai lu. C’est un grand succès, n’est-ce pas ? Qui aurait pensé qu’Evie se lancerait un jour dans la poésie ? On en apprend tous les jours !

George Peregrine n’était pas d’humeur à plaisanter.

— Cela me fait passer pour un parfait imbécile.

— Mais, c’est absurde, George ! Il n’y a pas de mal à ce qu’Evie écrive un livre. Tu devrais être bigrement fier d’elle.

— Ne dis pas de bêtises. Cette histoire, c’est la sienne. Tu le sais ; tout le monde le sait. Je suis probablement le seul à ignorer qui était son amant.

— Et l’imagination, qu’est-ce que tu en fais, mon vieux ? Il n’y a aucune raison de croire que tout cela n’est pas inventé de toutes pièces.

— Voyons, Henry, nous nous connaissons depuis l’enfance. Nous avons passé ensemble les meilleurs moments de notre vie. Parle-moi franchement. Peux-tu me regarder en face et m’affirmer que tu crois cette histoire inventée de toutes pièces ?

Henry Blane s’agita d’un air gêné sur sa chaise. L’angoisse qui perçait dans la voix de son vieil ami le touchait profondément.

— Tu n’as pas le droit de me poser pareille question. Interroge Evie !

— Je n’ose pas, répondit George après un silence angoissé. J’ai peur qu’elle me dise la vérité.

Il y eut un silence pénible.

— Comment s’appelait-il ?

Henry Blane le regarda fixement dans les yeux.

— Je n’en sais rien, et si je le savais, je ne te le dirais pas.

— Canaille ! Ne vois-tu pas dans quelle situation je me trouve ? Crois-tu donc qu’il soit agréable de se sentir couvert de ridicule ?

L’avocat alluma une cigarette et en tira quelques bouffées, sans rien dire.

— Je ne vois pas ce que je peux faire pour toi, dit-il enfin.

— Je suppose que tu as à ton service des détectives privés. Je voudrais que tu les mettes sur cette affaire pour qu’ils la tirent au clair.

— Il n’est pas très élégant de mettre des détectives aux trousses de sa femme, mon cher ; en outre, en supposant un instant qu’Evie ait eu une aventure, cela s’est passé il y a bon nombre d’années et je ne crois pas qu’il soit possible de découvrir le moindre indice. Ils semblent avoir été particulièrement discrets.

— Je m’en moque. Fais marcher les détectives. Je veux savoir la vérité.

— Ne compte pas sur moi, George. Si tu y tiens absolument, tu n’as qu’à t’adresser à quelqu’un d’autre. Mais réfléchis un peu ; même si tu avais la preuve qu’Evie t’a trompé, qu’est-ce que tu ferais ? De quoi aurais-tu l’air si tu divorçais pour une infidélité commise il y a dix ans ?

— En tout cas, je pourrais avoir une explication avec elle.

— Tu pourrais l’avoir tout de suite, mais tu sais aussi bien que moi qu’elle te quitterait aussitôt. Est-ce cela que tu veux ?

George lui lança un regard de détresse.

— Je n’en sais rien. Je l’ai toujours considérée comme une bonne épouse. Elle tient sa maison d’une façon parfaite ; nous n’avons jamais d’ennuis à propos des domestiques ; elle a fait des prodiges dans le jardin et elle s’entend admirablement avec tous les gens du village. Mais que diable ! j’ai tout de même mon amour-propre. Comment pourrai-je vivre avec elle, sachant qu’elle m’a trompé abominablement ?

— Lui as-tu toujours été fidèle ?

— Plus ou moins, tu sais bien. Après tout, nous sommes mariés depuis près de vingt-quatre ans, et Evie n’a jamais été très portée sur la bagatelle.

L’avocat leva légèrement les sourcils, mais George était trop absorbé par ses pensées pour le remarquer.

— Je ne nierai pas qu’il m’est arrivé de m’amuser un peu de temps en temps. C’est nécessaire pour un homme. Pour les femmes, c’est différent.

— Il faudrait leur demander ce qu’elles en pensent, dit Henry Blane avec un léger sourire.

— Evie est bien la dernière femme que j’aurais soupçonnée de ruer dans les brancards. Je veux dire par là qu’elle est très délicate, très réservée. Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à écrire ce maudit bouquin ?

— Je suppose qu’elle a vécu une expérience très éprouvante et que, peut-être, elle s’est trouvée soulagée de dire ce qu’elle avait sur le cœur.

— Eh bien ! si elle voulait faire un livre, pourquoi ne l’a-t-elle pas signé d’un pseudonyme ?

— Elle a choisi son nom de jeune fille. Elle a sans doute pensé que c’était suffisant, et cette précaution aurait pu suffire en effet si son livre n’avait pas remporté un succès aussi éclatant.

George Peregrine et l’avocat étaient assis l’un en face de l’autre, des deux côtés d’un grand bureau. George, le coude sur la table, la joue appuyée sur la main, fronçait les sourcils tout en méditant.

— C’est fichtrement ennuyeux de ne pas savoir quel genre de type c’était. On ne peut même pas savoir, par exemple, si c’était un monsieur convenable. Je veux dire par là que c’était peut-être, après tout, un valet de ferme, ou un employé de bureau.

Henry Blane se garda de sourire et il répondit, bienveillant et compréhensif :

— Je connais assez Evie pour penser que ce devait être un monsieur comme il faut. En tout cas, je puis t’affirmer une chose : ce n’était pas un employé de mon étude.

— Cela m’a porté un tel coup, soupira le colonel. Je pensais qu’elle m’aimait bien. Elle n’aurait pas écrit ce livre si elle ne me détestait pas.

— Oh ! je n’en crois rien. Je suis sûr qu’elle est incapable de détester qui que ce soit.

— Oserais-tu dire qu’elle m’aime ?

— Non.

— Eh bien ! alors, quels sont ses sentiments à mon égard ?

Henry Blane se renversa dans son fauteuil et regarda George d’un air pensif.

— De l’indifférence, à mon avis.

Le colonel eut un léger sursaut et devint tout rouge.

— Après tout, tu n’en es pas tellement amoureux, n’est-ce pas ?

George Peregrine ne répondit pas directement.

— Ça a été un rude coup pour moi de ne pas avoir d’enfants, mais je ne lui ai jamais laissé voir qu’elle m’avait déçu sur ce point. J’ai toujours été gentil à son égard. Dans la mesure raisonnable, je me suis efforcé de remplir tous mes devoirs.

L’avocat se passa lentement la main sur la bouche pour cacher le sourire qui tremblait sur ses lèvres.

— Cela m’a porté un tel coup, poursuivit Peregrine. Que le diable m’emporte ! Même il y a dix ans, Evie n’était plus de la première jeunesse et Dieu sait qu’elle n’avait rien de bien attirant. Tout cela n’est pas joli à voir.

Il poussa un profond soupir.

— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

— Rien du tout.

George Peregrine se redressa sur sa chaise et il regarda Henry avec l’air sévère qu’il devait avoir lorsqu’il passait en revue son régiment.

— Je ne peux pas fermer les yeux sur une chose pareille. Je suis devenu la risée de tous. Je ne pourrai jamais plus marcher la tête haute.

— Tu dis des sottises, répondit sèchement l’avocat, qui reprit aussitôt son ton aimable et conciliant : Écoute, mon vieux : l’homme est mort ; tout cela s’est passé il y a longtemps. Il faut l’oublier. Parle du livre d’Evie à tout le monde, ne taris pas d’éloges, dis-leur que tu es fier d’elle. Fais comme si tu avais une telle confiance en elle que tu ne saurais douter de sa fidélité. Le monde va vite et la mémoire des gens est courte. On oubliera.

— Mais moi, je n’oublierai pas.

— Vous avez atteint tous les deux un certain âge. Evie t’est peut-être plus nécessaire que tu ne le penses, et tu te sentirais affreusement seul sans elle. Que tu oublies ou non, cela n’importe guère. Tu n’as jamais pris la peine de découvrir les richesses d’Evie ; si tu arrives à te fourrer cela dans la caboche, tu n’auras pas perdu ton temps.

— Que le diable m’emporte, tu parles comme si le coupable, c’était moi !

— Non, je ne crois pas que tu sois coupable, mais je ne suis pas sûr qu’Evie le soit non plus. Je ne pense pas qu’elle désirait vraiment tomber amoureuse de ce jeune garçon. As-tu remarqué les derniers vers de son livre ? Ils me donnent l’impression que, tout en étant brisée par la mort de son amant, elle l’a accueillie avec une sorte de soulagement. Elle n’a jamais douté de la fragilité du lien qui les unissait. Cet homme est mort dans toute l’ivresse de son premier amour, sans savoir que l’amour ne dure guère ; il n’en a connu que l’ivresse et la splendeur. Elle trouve une consolation à son déchirement dans la pensée que le malheur l’a épargné.

— Tout ce que tu dis là me dépasse un peu, mon pauvre vieux. Mais j’entrevois plus ou moins ce que tu veux dire.

George Peregrine, l’air malheureux, contemplait l’encrier du bureau, sans rien dire. L’avocat le regardait avec curiosité, mais non sans sympathie.

— Te rends-tu compte du courage qu’elle a dû avoir pour ne jamais te laisser deviner sa terrible souffrance ? lui dit-il doucement.

Le colonel Peregrine soupira.

— Je suis ébranlé. Je suppose que tu as raison. Il ne faut pas ressasser le passé et je ne pourrais qu’aggraver les choses en faisant un esclandre.

— Alors ?

George Peregrine eut un petit sourire misérable.

— Je suivrai ton conseil. Je ne ferai rien. Ceux qui me prendront pour un imbécile peuvent aller au diable. En vérité, il me serait impossible de vivre sans Evie. Mais tout de même, il y a une chose que je ne comprendrai jamais aussi longtemps que je vivrai : qu’est-ce qu’il a bien pu lui trouver de si fascinant ?
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Le fléau de Dieu


Peu d’ouvrages ont autant de matière que les Instructions nautiques publiées par les soins du service hydrographique de la marine. Ces amples volumes, reliés en toile mince de différentes couleurs, sont tous en vente à un prix modique. Il n’en coûte que quatre shillings pour acheter le Guide du Yang-Tsé-Kiang, « qui comporte une description du fleuve, accompagnée d’instructions pour le pilotage, de Wusong jusqu’à la limite de son cours navigable, en incluant les rivières Han, Kia-Ling et Min ». Et pour trois shillings, vous pouvez vous procurer le troisième tome du Guide des îles orientales, « qui comprend le nord-est des Célèbes, les détroits des Moluques et de Gilolo, les mers de Banda et d’Arafoura, les côtes nord-ouest et sud-ouest de la Nouvelle-Guinée ». Mais vous seriez imprudents d’acquérir ces ouvrages si vous êtes d’humeur casanière, attachés à vos habitudes, ou si votre profession vous retient dans un lieu précis. Leur contenu fonctionnel est une invitation à des voyages magiques de l’esprit. Le style prosaïque, l’ordonnance admirable des informations denses, le sens pratique austère qui règne sur tout le texte ne sauraient masquer sa poésie : comme la brise aromatique qui, à l’approche de ces îles enchantées des mers d’Orient, frappe les sens d’une langueur mystérieuse, son souffle embaume les pages imprimées. Elles indiquent les mouillages et les points de débarquement, passent en revue les ressources locales et les aiguades, signalent les phares et les balises, décrivent le régime des marées, des vents et des climats que vous rencontrerez. Elles fournissent, en outre, des renseignements succincts sur la population et le commerce. Compte tenu de la sobriété et du laconisme de ces indications, l’on s’étonne d’y découvrir encore tant d’autres choses. Quoi ? me demandez-vous. Eh bien, du mystère, de la beauté, du romanesque, l’appel de l’inconnu. Est-ce un livre banal qui, feuilleté au hasard, vous offre un paragraphe de ce genre : « Provisions. Quelques mégapodes survivants, les oiseaux de mer fréquentent aussi cette île en très grand nombre. Le lagon accueille des tortues de mer et contient en abondance des poissons de toute espèce, y compris des mulets, des requins, et des chiens de mer ; la pêche au filet est inefficace mais l’une des espèces de poissons se laisse prendre à la ligne. Une hutte abrite en permanence une petite réserve de boîtes de conserve et d’eau-de-vie à la disposition des naufragés. Près du point de débarquement, un puits contient de l’eau potable. » Que voulez-vous de mieux pour un voyage imaginaire à travers le temps et l’espace ?

Dans le volume d’où provient ce passage, la même concision préside à la description des îles Hélas. L’archipel qu’elles forment « comporte essentiellement des plaines boisées et s’étend sur environ 120 kilomètres d’est en ouest et 65 du nord au sud ». Cette région, vous dit-on, est très mal connue : les détroits qui séparent les différents groupes d’îles ont été plusieurs fois empruntés par des navires mais leur carte complète n’a pas été dressée et les zones périlleuses pour la navigation sont encore loin d’être toutes localisées ; il est donc plus sûr d’éviter ces parages. L’on estime la population de l’archipel à quelque 8 000 habitants dont 200 Chinois et 400 mahométans. Les autres sont des païens. Un banc de récifs cerne Baru, l’île principale où réside un gouverneur hollandais. Sa maison blanche à toit rouge, au sommet d’une petite colline, frappe, d’abord, le regard des passagers de la Compagnie Royale Néerlandaise quand leur paquebot fait escale dans l’île : tous les deux mois sur la ligne qui dessert Makassar et toutes les quatre semaines en direction de Merauke en Nouvelle-Guinée hollandaise.

À un certain moment de l’histoire du monde, le gouverneur était Mynheer Evert Gruyter. Un sens très vif du ridicule tempérait la sévérité de son administration. Se voir promu à vingt-sept ans à un poste de cette importance l’avait beaucoup fait rire et l’amusait encore trois ans plus tard. Aucun câble ne reliait son archipel à Batavia et le courrier était si lent à lui parvenir que les instructions sollicitées arrivaient toujours après la bataille : aussi exerçait-il sa gestion placidement au mieux de ses compétences, comptant sur son étoile pour lui épargner les conflits avec l’Administration supérieure. Court de taille (il mesurait 1,60 m tout au plus), c’était un homme très gras au teint rubicond. Pour lutter contre la chaleur, il se faisait raser le crâne, et son visage arrondi et vermeil était glabre. Sous des sourcils d’un blond si clair qu’on les voyait à peine, ses petits yeux pétillaient de malice. Pour compenser le manque de prestance qu’il se connaissait et soutenir la dignité de son emploi, il était toujours tiré à quatre épingles. Au bureau, au tribunal, dans la rue, il portait un costume d’une blancheur impeccable. Sa tunique bien ajustée, aux boutons de cuivre éclatants, accusait le scandale de son embonpoint précoce. Son visage réjoui luisait de sueur et il s’éventait du matin au soir avec des feuilles de palmier.

Mais, chez lui, Mynheer Gruyter optait pour le sarong : son petit corps replet à la peau mate lui donnait, alors, l’aspect ridicule d’un adolescent pataud. Il se levait aux aurores et, à six heures tous les matins, l’attendait un petit déjeuner au menu invariable : une tranche de papaye, trois œufs sur le plat refroidis, du fromage de Hollande en tranches fines et une tasse de café noir. Ce repas terminé, il fumait un gros cigare hollandais, finissait de lire les journaux, et enfin s’habillait pour aller au travail.

Un matin, à ce stade de ses préparatifs, son premier boy entra dans la chambre pour lui dire que tuan1 Jones demandait une audience. Debout devant une glace, Mynheer Gruyter, en pantalon, admirait son torse lisse. Arrondissant le dos pour mieux rentrer le ventre, il se donna trois ou quatre bonnes claques sur la poitrine, tout fier de se trouver un coffre aussi viril. En écoutant le boy s’acquitter de son message, il fixait dans le miroir sa propre image en échangeant avec son double un sourire narquois. Que diable ce visiteur pouvait-il lui vouloir ? Evert Gruyter parlait aussi couramment l’anglais et le malais que sa langue maternelle, mais il pensait toujours en hollandais. Il ne s’en plaignait pas, appréciant l’aptitude de cet idiome à exprimer des notions inconvenantes.

— Prie le tuan de m’attendre un instant.

Enfilant sa tunique coloniale à même la peau, il la boutonna jusqu’au col et entra dans le salon d’un air important. Le révérend Owen Jones se leva.

— Bonjour, monsieur le pasteur, seriez-vous venu prendre un pot avec moi avant le début de ma journée laborieuse ?

Mr Jones ne se dérida pas.

— Je viens vous entretenir d’une affaire navrante, Mynheer Gruyter.

Le gouverneur, imperturbable, ne laissa ni la gravité ni les propos du révérend entamer sa bonne humeur. Ses petits yeux bleus rayonnaient de bonhomie.

— Asseyez-vous, mon cher. Voulez-vous un cigare ?

Mynheer Gruyter savait pertinemment que le révérend Jones ne fumait pas plus qu’il ne buvait. Mais il prenait un plaisir espiègle à lui offrir de l’alcool et des cigares à l’occasion de tous leurs entretiens. Mr Jones hocha la tête.

Le pasteur Jones avait la charge de la mission baptiste de l’archipel. Son quartier général se trouvait à Baru, l’île la plus grande et la plus peuplée, mais, dans le reste du groupe, plusieurs temples baptistes, confiés à des vicaires indigènes, accueillaient les fidèles. C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand, décharné, lugubre. Il avait un visage tout en longueur, blême et hagard. Ses cheveux bruns, blanchissant sur les tempes, s’éclaircissaient déjà, et son front dégarni lui donnait un masque d’intellectuel. Mynheer Gruyter éprouvait envers lui un mélange d’antipathie et de considération. Il détestait son étroitesse d’esprit et son dogmatisme. Épicurien souriant, féru de plaisirs sensuels et attentif à en saisir l’occasion, comment n’aurait-il pas éprouvé de l’agacement devant un contempteur de toutes les voluptés ? Les coutumes locales lui semblaient convenir aux habitants des îles et il s’irritait de voir le missionnaire s’acharner contre des mœurs qui, depuis des siècles, leur donnaient entière satisfaction. Mais il respectait son intégrité, son dévouement, sa générosité. Australien d’origine galloise, Mr Jones était le seul médecin diplômé de l’archipel. C’était un réconfort de pouvoir se dire qu’en cas de maladie, l’on ne serait pas entièrement tributaire d’un officier de santé chinois. Le gouverneur savait mieux que personne combien les compétences médicales de Mr Jones avaient été précieuses pour la population et dans quel esprit de charité il avait prodigué ses soins. À l’occasion d’une épidémie de grippe, le missionnaire avait trimé comme dix et, quand un malade requérait son aide dans l’une ou l’autre des îles du groupe, aucune intempérie, à moins d’un typhon, ne pouvait l’empêcher de prendre la mer.

Il habitait avec sa sœur une petite maison blanche à huit cents mètres du village et, à l’arrivée du gouverneur, il était venu l’accueillir à bord pour l’inviter chez lui en attendant que sa propre demeure fût en état de le recevoir. Le gouverneur, qui avait accepté, s’était vite aperçu de la frugalité, pour lui intolérable, de leur mode de vie. Du thé accompagnait leurs trois maigres repas quotidiens et, quand il avait voulu allumer un cigare, Mr Jones l’avait poliment mais fermement prié de bien vouloir s’abstenir de fumer, car sa sœur et lui-même réprouvaient l’usage du tabac. Au bout de vingt-quatre heures, Mynheer Gruyter, pris de panique, avait fui cette maison comme la peste pour s’installer dans ses murs. Comment ce joyeux drille aurait-il pu supporter plus longtemps un interlocuteur qui répondait à ses facéties avec un sérieux imperturbable et à qui la plus drôle des anecdotes de son répertoire n’arrachait même pas l’ombre d’un sourire ? Quel que fût son mérite, le révérend Owen Jones n’était pas un homme fréquentable. Quant à sa sœur, elle était encore pire. Ni l’un ni l’autre n’avaient le sens de l’humour mais, alors que le missionnaire, d’un naturel morose, fondait l’accomplissement zélé de son devoir sur une vision manifestement désespérée de la condition humaine, miss Jones faisait preuve d’un optimisme résolu. Opiniâtre dans la quête du bien, elle poursuivait avec l’acharnement du fléau de Dieu la vertu cachée dans le cœur de son prochain. Miss Jones enseignait à l’école de la mission et elle aidait son frère dans l’exercice de la médecine. Quand il opérait un malade, c’est elle qui administrait les anesthésiques et, au sein de la petite clinique que Mr Jones avait pris l’initiative d’adjoindre à la mission, elle cumulait les fonctions d’économe, d’externe et d’infirmière. Mais le gouverneur, qui était un petit homme tenace, n’avait jamais renoncé à se divertir du contraste entre l’âpre combat que menait le pasteur contre les faiblesses humaines et l’optimisme implacable de miss Jones. Ses distractions n’étaient pas si nombreuses. Les trois escales que faisaient en deux mois les paquebots hollandais duraient quelques heures, ce qui lui permettait de tailler de bonnes bavettes avec le capitaine et le chef mécanicien. En de rares occasions, des lougres perliers faisaient relâche à Baru en provenance de l’île de Jeudi ou bien de Port Darwin et, pendant deux ou trois jours, il s’amusait ferme. Ces pêcheurs de perles étaient, pour la plupart, des hommes frustes, mais ils avaient du cran, beaucoup d’alcool à bord, et un bon stock d’histoires à raconter. Le gouverneur les emmenait chez lui et leur offrait un excellent dîner qu’il tenait pour une réussite quand ses invités se saoulaient au point de n’être plus capables de rejoindre leur bord.

En dehors du missionnaire, le seul autre Blanc de Baru était Ted le rouquin dont il fallait avouer qu’il ne faisait guère honneur à la civilisation occidentale. C’était un homme dénué de toute vertu et qui discréditait la race blanche tout entière. Et pourtant, le gouverneur se demandait parfois si, en l’absence de Ted le rouquin, il aurait supporté de vivre dans cette île.

Par extraordinaire, c’était pour lui parler de ce chenapan que le révérend Jones, renonçant pour l’heure à initier les jeunes païens aux mystères du credo baptiste, lui rendait cette visite matinale.

— Asseyez-vous, monsieur le pasteur. Que puis-je faire pour vous être agréable ?

— Ma visite a trait à l’individu que l’on appelle Ted le rouquin. Comment comptez-vous réagir ?

— Réagir à quoi ?

— N’êtes-vous pas au courant ? Je pensais que le brigadier de police vous avait fait son rapport.

— En dehors des cas d’urgence, je dissuade mes fonctionnaires de me relancer chez moi, répondit le gouverneur d’un air important. Je ne suis pas comme vous, monsieur le pasteur : je ne travaille que pour être en mesure de m’offrir des loisirs et je tiens à en jouir en toute tranquillité.

Mais Mr Jones n’avait cure des menus propos et n’avait pas le goût des idées générales.

— Hier soir, une querelle ignoble a éclaté dans un magasin tenu par des Chinois.

— Je suppose qu’il avait encore trop bu ? demanda le gouverneur sans s’émouvoir.

— Bien sûr. L’avez-vous jamais vu à jeun ? Quand les propriétaires ont appelé la police, il s’est jeté sur le brigadier. Il a fallu six hommes pour le traîner jusqu’à la prison.

— C’est un costaud ! commenta le gouverneur.

— Je suppose que vous allez l’envoyer à Makassar ?

Devant l’indignation peinte sur les traits du missionnaire, un éclair de malice s’alluma dans le regard de Gruyter. C’était un fin renard et il voyait venir son interlocuteur. Mais il jubilait de pouvoir l’asticoter un peu.

— Heureusement, les pouvoirs dont je dispose sont assez étendus pour me permettre de régler cette affaire par moi-même.

— Vous pouvez expulser qui bon vous semble et je suis sûr que vous vous épargnerez bien des ennuis en vous débarrassant une fois pour toutes de cet individu !

— J’ai, en effet, le pouvoir de le faire mais je suis convaincu que vous seriez la dernière personne à souhaiter que j’en abuse ?

— Mynheer Gruyter, la présence de cet homme est un sujet de scandale. Il ne dessoûle pas du matin au soir et personne n’ignore qu’il séduit les femmes indigènes l’une après l’autre.

— Vous soulevez là un point qui m’intéresse. J’avais toujours entendu dire que l’excès d’alcool stimulait les désirs sexuels mais entravait leur accomplissement. Ce que vous m’apprenez de Ted le rouquin semble aller à l’encontre de cette théorie.

Le missionnaire rougit légèrement.

— Pour l’heure, répondit-il d’un ton glacial, je ne souhaite pas entrer dans ces détails physiologiques. Le comportement de cet individu porte un tort considérable au prestige de la race blanche et son exemple sape les efforts que d’autres ont entrepris pour détourner les indigènes de leurs mœurs corrompues. Cet homme a tous les vices.

— Si vous me permettez cette question, avez-vous jamais entrepris de le ramener au bien ?

— Quand son vagabondage l’a amené dans cette île, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour entrer en rapport avec lui, mais il a repoussé toutes mes avances. Dès le premier incident que vous savez, je suis allé le voir pour lui dire le fond de ma pensée. Il m’a injurié.

— Plus que personne au monde, je rends hommage à l’œuvre remarquable que vous-même et vos confrères menez à bien au sein de l’archipel mais je me demande si vous exercez toujours votre apostolat avec tout le doigté possible ?

Le gouverneur n’était pas mécontent de cette formule. La critique qu’il jugeait nécessaire s’enrobait d’une courtoisie extrême. Le missionnaire prit un air grave. Ses yeux bruns empreints de tristesse brillaient de ferveur.

— Jésus a-t-il fait preuve de doigté quand il a chassé à coups de fouet les marchands du temple ? Croyez-moi, Mynheer Gruyter, le doigté n’est qu’un alibi dont les tièdes se prévalent pour se soustraire aux devoirs de leur charge.

Cette remarque donna soudain envie au gouverneur de vider une canette de bière. Le missionnaire se pencha vers lui d’un air pénétré.

— Mr Gruyter, je n’ai pas besoin de vous rappeler les errements de cet individu. Il est inexcusable. Cette fois, il a vraiment dépassé la mesure : jamais vous ne retrouverez une si bonne occasion de vous en délivrer. Je vous implore d’user de votre pouvoir pour le chasser de cette île une fois pour toutes.

Plus que jamais, les yeux du gouverneur étincelaient de bonne humeur. Il s’amusait comme un petit fou. Les hommes, se disait-il, prêtent beaucoup plus à rire dès qu’on renonce à les juger en bien ou en mal.

— Mais, monsieur le pasteur, vous me demandez, en somme, de prendre l’engagement d’expulser ce prévenu avant d’avoir entendu les témoins à charge et sa propre défense ?

— Je vois mal quelle défense il pourrait présenter !

Le gouverneur se leva et, en se dressant de toute sa courte taille, parvint à se revêtir d’une certaine dignité.

— Je suis ici pour rendre la justice conformément aux lois de mon pays. Je m’étonne beaucoup, permettez-moi de vous le dire, de vous voir essayer d’infléchir ma sentence.

Cette réponse décontenança le missionnaire. Il n’aurait jamais cru que ce freluquet, haut comme trois pommes, son cadet de dix ans, songerait à le prendre sur ce ton. Il ouvrit la bouche pour s’expliquer et présenter ses excuses mais le gouverneur l’interrompit d’un geste de sa petite main potelée.

— C’est l’heure où je dois me rendre au bureau, monsieur le pasteur. Je vous souhaite le bonjour.

Interloqué, le missionnaire le salua et sortit sans plus rien oser dire. Il eût été surpris d’observer la mimique du gouverneur dès que lui-même eut tourné les talons : non seulement, ce dernier sourit de toutes ses dents mais il fit un pied-de-nez derrière son dos.

Lorsque Mynheer Gruyter arriva au bureau, quelques minutes plus tard, son chef de service, un métis de père hollandais, l’informa de la rixe de la veille au soir. Sa version recoupait assez bien celle de Mr Jones. C’était le jour où le tribunal siégeait.

— Voulez-vous commencer par Ted le rouquin, monsieur le gouverneur ?

— Je ne vois pas pourquoi. Deux ou trois affaires sont restées en suspens à la dernière session. Je l’entendrai à son tour.

— Je pensais que, comme c’était un Blanc, vous souhaiteriez peut-être l’entendre en privé.

— Mon ami, la majesté de la justice ignore de telles distinctions, dit avec quelque emphase Mynheer Gruyter.

Le tribunal siégeait dans une grande pièce carrée dont les bancs de bois accueillaient une foule serrée d’insulaires de plusieurs races : Polynésiens, Bugis, Chinois, Malais. Tous se levèrent quand la porte s’ouvrit et qu’un huissier annonça le gouverneur. Il entra escorté de son chef de service et prit place sur une petite estrade devant une table de pitchpin verni. Derrière lui pendait une grande lithographie de la reine Wilhelmine. Après qu’il eut expédié plusieurs affaires, l’on introduisit Ted le rouquin qui, les menottes aux poignets, attendit debout, dans le box des accusés, flanqué de deux gardiens. Le gouverneur le fixa d’un air grave mais son envie de rire perçait dans son regard.

Ted le rouquin avait la gueule de bois. Ses jambes flageolaient, son œil était stupide. Encore jeune, la trentaine peut-être, et d’une taille un peu supérieure à la moyenne, il était bien en chair. Une tignasse frisée de couleur rousse surmontait son visage bouffi, semé de taches de rousseur. Il portait les traces du pugilat : un œil poché, les lèvres fendues et tuméfiées. Sa culotte kaki, crasseuse, était en lambeaux et il restait peu de chose de son gilet de flanelle : fendu de haut en bas, il révélait un torse d’une blancheur éclatante entre les touffes d’une toison fauve. Le gouverneur parcourut l’acte d’accusation avant de faire appeler les témoins dont il entendit les dépositions. Il fit la connaissance du Chinois à qui Ted le rouquin avait fracassé une bouteille sur le crâne ; écouta le brigadier, encore dans les transes, lui raconter comment le prévenu, en passe d’arrestation, l’avait jeté au sol d’un coup de poing ; se fit lire l’inventaire des dégâts provoqués par Ted qui, dans un accès de fureur éthylique, avait brisé tout ce qui se trouvait à sa portée. Après quoi, il se tourna vers l’accusé et lui demanda en anglais :

— Eh bien, rouquin, qu’as-tu à dire pour ta défense ?

— J’étais bourré. Je ne me rappelle plus rien. S’ils disent que j’ai failli le tuer, ça doit être vrai. Je paierai la casse, s’ils me laissent un peu de temps.

— Tu paieras la casse, dit le gouverneur. Quant au temps, je vais m’en occuper.

Il se tut et considéra Ted quelque temps en silence. Son aspect, rebutant, était celui d’un homme en pleine déliquescence dont la hideur avait de quoi faire frémir. À coup sûr, n’eût été l’ingérence du pasteur Jones, le gouverneur l’aurait, à cette minute, condamné à l’exil.

— Rouquin, depuis ton arrivée, tu n’as jamais cessé d’enquiquiner le monde. Tu es la honte de l’archipel. Tu fais preuve d’une paresse incorrigible. On t’a ramassé ivre mort dans la rue je ne sais combien de fois. Tu t’es battu à tout bout de champ. Tu es irrécupérable. La dernière fois que je t’ai vu dans cette salle, je t’ai averti qu’en cas de récidive ma sentence serait rigoureuse. Aujourd’hui tu as passé les bornes : ton compte est bon. Je te condamne à six mois de travaux forcés.

— Moi ?

— Toi !

— Je te jure que j’te ferai la peau quand je sortirai de là !

Il lâcha une bordée d’invectives ordurières et blasphématoires. Mynheer Gruyter l’écoutait d’un air dédaigneux. Dans le domaine des injures, le hollandais surpasse nettement la langue de Shakespeare. Il aurait pu, en fait, rendre à Ted le rouquin chacune de ses insultes avec les intérêts.

— Tais-toi ! ordonna-t-il, tu me fatigues.

Il répéta son verdict en malais et les gardiens entraînèrent de force le condamné hors de la salle d’audience.

Quand, ce jour-là, Mynheer Gruyter s’assit pour déjeuner, il était d’excellente humeur. Pour qui savait un peu comment la prendre, la vie offrait des sujets de distraction inattendus. À Amsterdam, voire à Batavia et à Surabaya, il rencontrait des gens aux yeux de qui son séjour dans cette île passait pour un exil. Ils ignoraient les agréments de l’emploi et l’amusement qu’il savait extraire d’un matériau en soi peu prometteur. Ces personnes lui demandaient si le cercle, les courses de chevaux, le cinéma, les bals hebdomadaires du casino et la fréquentation des dames de son pays ne lui manquaient pas. Oh que non ! Amoureux du confort, il appréciait de manger en ce moment dans une salle aux meubles cossus, en bois massif. Féru de romans français légers, il trouvait agréable de pouvoir, en toute bonne conscience, s’abandonner souvent à leur lecture. Perdre ainsi son temps lui causait de la volupté. Quand son jeune âge lui inspirait des pensées d’amour, il confiait à son premier boy le soin de lui amener une fillette en sarong, au teint doré et aux yeux de braise. Il veillait à ne pas s’installer dans une liaison durable, tenant que le changement est le gage de la jeunesse du cœur. Il jouissait de son indépendance et répudiait le poids des responsabilités. La chaleur, loin de l’incommoder, lui faisait trouver un plaisir d’esthète à passer, plusieurs fois par jour, sous une douche froide. Il jouait du piano, et entretenait une correspondance avec ses amis de la métropole. L’absence de conversations intellectuelles ne le privait guère. Il aimait à rire, mais les propos d’un imbécile entretenaient sa gaieté au même titre que ceux d’un philosophe. Bref, il s’attribuait une grande sagesse dans un petit corps.

Comme tout bon Hollandais d’Extrême-Orient, il prit en guise d’apéritif un petit verre de schiedam. Cette boisson a un goût âcre, et seule l’accoutumance permet de la savourer, mais Mynheer Gruyter la préférait à n’importe quel cocktail. Lorsqu’il la consommait, il avait, en outre, le sentiment de maintenir la tradition de la race. Vint ensuite, comme chaque jour, le rystafel. Il remplit de riz à ras bord une assiette creuse puis ajouta le curry, l’œuf sur le plat et les condiments que lui présentaient respectivement ses trois boys. Après quoi, ces derniers revinrent à la queue leu leu lui apporter du lard fumé, des bananes et du poisson salé, qui donnèrent au contenu de son assiette la forme d’une ample pyramide. Il mélangea le tout avant d’y porter la fourchette. Il mangeait lentement et de bon appétit, arrosant son repas avec de la bière.

Tant que dura cette opération, il oublia tout le reste. La vue et l’ingestion de l’amas de nourriture qu’il avait devant lui polarisaient son attention béate. Il n’était pas blasé de ce plat quotidien. Sa seule consolation, une fois son assiette vide, était de se dire que, le lendemain, il l’emplirait à nouveau de rystafel. Il ne s’en lassait pas plus que nous autres du pain. Quand il eut terminé sa bière, il alluma un cigare et l’un des boys lui apporta une tasse de café. Alors, se renversant sur son fauteuil, il s’abandonna aux délices de la réflexion.

D’avoir infligé à Ted le rouquin six mois de travaux forcés l’émoustillait. Il l’avait bien cherché, et l’image de ce fainéant travaillant au milieu des autres bagnards à l’entretien des routes amena un sourire sur les lèvres de son juge. Exiler le seul homme avec qui il pouvait se permettre de parler de temps en temps à cœur ouvert aurait été stupide. De surcroît, en donnant satisfaction au pasteur, il lui aurait gâté le caractère. Tout en sachant que Ted n’était qu’une fripouille et un propre-à-rien, le gouverneur ressentait pour lui de la sympathie. Ils avaient vidé ensemble moult bouteilles de bière et, en compagnie des pêcheurs de perles venus de Port Darwin, passé des nuits entières à prendre au coude à coude des cuites mémorables. Le gouverneur admirait la désinvolture avec laquelle Ted le rouquin savait dilapider le trésor de la vie.

Ce dernier avait débarqué sans crier gare du paquebot qui reliait Mirauke à Makassar. Le capitaine ne savait pas comment il était monté à bord : en tout cas, il avait fait la traversée dans l’entrepont où s’entassaient les indigènes et interrompu son voyage parce que l’allure des îles Hélas lui avait plu. Selon Mynheer Gruyter, le drapeau hollandais, qui maintenait l’archipel à l’abri des lois britanniques, avait dû le séduire au premier chef. Néanmoins, ses papiers étaient en règle et l’on ne pouvait donc pas l’interdire de séjour. Il prétendait être envoyé par une firme australienne pour acheter de la nacre, mais l’on eut tôt fait de s’apercevoir que son projet commercial n’avait pas de consistance. À vrai dire, le temps qu’il passait à boire lui laissait peu de loisirs pour d’autres occupations. Il disposait de deux livres sterling par semaine, qui lui arrivaient régulièrement d’Angleterre sous la forme d’un mandat mensuel. Le gouverneur présumait que cette somme lui était versée à condition qu’il demeurât aux antipodes des donateurs. En tout état de cause, la modicité des virements entravait sa liberté de manœuvre. Ted se montrait réservé sur ce chapitre. Le gouverneur savait par son passeport qu’il était anglais, se nommait Edward Wilson et avait vécu en Australie. Mais les raisons de son expatriation et la nature de ses activités dans ce dernier pays lui échappaient. Jamais non plus, il n’était parvenu à bien situer socialement le rouquin. Quand on le voyait en compagnie des pêcheurs de perles, sous un casque colonial cabossé, vêtu d’un gilet de corps crasseux au-dessus d’un pantalon dépenaillé, et que l’on entendait ses propos frustes, formulés dans une langue vulgaire jusqu’à l’obscénité, l’on était sûr d’avoir affaire à un matelot déserteur ou bien à un manœuvre.

Mais, chose curieuse, son écriture n’était pas celle d’un homme inculte. Et, quand on se trouvait seul à seul avec lui, à un moment du jour où il n’avait pas encore assez bu pour être tout à fait ivre, il abordait des thèmes qui n’appartenaient pas au registre probable d’un matelot ou d’un manœuvre. Le gouverneur, qui avait le nez fin, s’apercevait que Ted lui parlait non pas en inférieur mais d’égal à égal.

La plus grande partie de sa mensualité était engagée par avance, si bien que ses créanciers chinois se tenaient à ses côtés au moment où son mandat lui était remis. Mais, avec l’argent qu’ils lui laissaient, il se mettait en devoir de se saouler. C’était alors qu’il créait du désordre, car l’ébriété le rendait violent et le portait à des voies de fait dont la police finissait par avoir connaissance. Jusqu’à ce jour, Mynheer Gruyter s’était contenté de le maintenir en prison en attendant qu’il eût cuvé son vin, et de lui laver la tête. Quand Ted n’avait plus le sou, il se faisait offrir à boire par n’importe qui. Rhum, eau-de-vie, arac, tout lui était bon. Deux ou trois fois, Mynheer Gruyter lui avait trouvé du travail chez un planteur chinois de l’une ou l’autre des îles de l’archipel, mais la persévérance n’était pas son fort et, au bout de quelques semaines, on le voyait traîner à nouveau sur la plage de Baru. Qu’il réussît à ne pas mourir de faim tenait du miracle. Il est vrai que c’était un enjôleur. Il avait appris les multiples dialectes de l’archipel et savait amuser les indigènes. Tout en le méprisant, ces derniers respectaient ses muscles et appréciaient sa compagnie. Aussi n’était-il pas en peine pour trouver une place à une table ou une paillasse pour dormir. Par extraordinaire, et c’était là, aux yeux du pasteur Jones, le comble du scandale, aucune femme ne lui résistait. Le gouverneur y perdait son latin. Ted traitait ses compagnes de façon désinvolte, voire avec cruauté. Il acceptait tout de leur faiblesse pour lui, sans paraître accessible à la reconnaissance. Il les traitait en instruments de plaisir, avant de les jeter froidement au rebut. Deux ou trois fois, cette façon d’agir lui avait valu des ennuis. Mynheer Gruyter avait dû sévir contre un père en courroux qui avait profité de la nuit pour planter un poignard dans le dos du rouquin. Et une Chinoise abandonnée avait voulu s’empoisonner en absorbant de l’opium. Un jour, Mr Jones, dans tous ses états, avait fait irruption chez le gouverneur pour l’informer que ce propre-à-rien avait séduit l’une de ses ouailles, de conversion récente. Le gouverneur convint que l’affaire était navrante et, faute de pouvoir y remédier, conseilla au pasteur de surveiller ses brebis de plus près. Lui-même avait trouvé moins drôle de s’apercevoir qu’une jeune personne qui lui plaisait beaucoup, et qu’il fréquentait de près depuis plusieurs semaines, n’en avait pas moins, tout au long de cette période, prodigué ses faveurs à Ted le rouquin. Quand l’épisode lui revint en mémoire, Mynheer Gruyter eut un nouveau sourire à l’idée des six mois de réclusion active que Ted allait purger. Ce n’est pas tous les jours que l’on a l’occasion de régler une vieille dette dans l’accomplissement strict de son devoir.

Quelques jours plus tard, Mynheer Gruyter, qui voulait surveiller l’avancement d’un ouvrage, se rendait sur les lieux en prenant de l’exercice, lorsqu’il vit une escouade de forçats au travail sous la surveillance d’un gardien. Parmi eux figurait le rouquin, vêtu du sarong des prisonniers et de l’espèce de tunique malaise que l’on nomme un baju – le sien était tout défraîchi. Mais on lui avait laissé son casque colonial bosselé. Ces hommes réparaient la chaussée, et Ted maniait une lourde pioche. Vu l’étroitesse de la route, le gouverneur ne pouvait éviter de passer près de lui. Il n’avait pas oublié ses menaces. Il savait que cet homme était d’humeur violente, et son vocabulaire dans le box des accusés montrait à l’évidence qu’il n’avait pas goûté tout le sel du verdict. Si Ted, armé de sa pioche, se jetait subitement sur lui, rien ne pourrait le sauver. Certes, le gardien abattrait aussitôt le criminel, mais le crâne du gouverneur n’en serait pas moins en miettes. C’est, donc, avec un drôle de petit pincement au creux de l’estomac que Mynheer Gruyter passa au milieu des condamnés. Ils travaillaient par couples, séparés par une distance de deux ou trois mètres. Il prit la décision de continuer d’avancer à la même allure : sans allonger ni ralentir le pas. Quand il fut à la hauteur de Ted, ce dernier, levant haut sa pioche, la planta dans le sol ; puis il releva la tête et, au moment où son regard croisa celui du gouverneur, cligna de l’œil. Mynheer Gruyter réprima un sourire et continua sa route avec la dignité qu’exigeaient ses fonctions. Mais il savourait en gourmet l’ironie sardonique de ce clin d’œil. S’il avait été le calife de Bagdad et non pas un fonctionnaire mineur de l’Administration néerlandaise, il aurait, sur-le-champ, fait relâcher cet homme, l’aurait fait baigner et parfumer par des esclaves et, une fois revêtu d’une tunique de brocart, convié à un banquet fastueux.

 

Ted le rouquin se comportait en détenu modèle. Lorsque le gouverneur eut l’occasion, quelques semaines plus tard, d’envoyer une équipe effectuer des travaux sur une île éloignée, il le désigna donc pour en faire partie. En l’absence d’une prison, les dix hommes de l’escouade, sous la responsabilité d’un gardien, logeraient chez l’habitant. Après leur tâche du jour, ils vivraient en hommes libres. Le travail devrait durer assez longtemps pour amener le rouquin au terme de sa peine. Le gouverneur lui parla avant son départ.

— Écoute, Ted, lui dit-il. Voici dix florins pour t’acheter du tabac pendant que tu seras là-bas.

— Tu ne pourrais pas m’en donner un peu plus ? Y a huit livres qui rentrent tous les mois !

— J’estime que ça suffit. Je garderai tes mandats, si bien qu’au retour tu trouveras une belle somme. De quoi partir n’importe où.

— Je me trouve très bien ici, répondit le rouquin.

— Dans ce cas, quand tu reviendras, fais un brin de toilette et passe me voir. Nous prendrons un pot ensemble.

— Ça me botte. Je crois que je serai mûr pour tailler une sacrée bavette.

C’est ici qu’intervient le hasard. L’île de Maputiti, où Ted venait d’être envoyé, était, à l’instar de toutes les autres, rocailleuse, très boisée et entourée de récifs. Face à l’entrée de la passe, un village se nichait parmi les cocotiers. Un second village se dressait au bord d’un lac saumâtre au cœur de l’île. Une partie de ses habitants avait été convertie au christianisme. Comme tout le reste de l’archipel, Maputiti était reliée à Baru, à intervalles irréguliers, au moyen d’un canot à moteur qui transportait les récoltes et prenait des passagers. Mais les villageois étaient des marins qui ne craignaient pas, en cas d’urgence, d’équiper un prahu2 pour franchir les quelque cinquante milles qui les séparaient de l’île principale. Or, une quinzaine de jours avant la libération de Ted, le chef converti du village lacustre tomba malade. Les remèdes indigènes étaient inefficaces : il se tordait de douleur. On envoya des messagers dans la grande île pour implorer le secours du missionnaire. Par malheur, il souffrait alors d’un accès de malaria qui le clouait au lit. Il fit le point avec sa sœur.

— Ça doit être une crise d’appendicite aiguë.

— Owen, tu n’es pas en état de prendre la mer.

— Je ne peux pas laisser mourir cet homme.

Mr Jones avait quarante de fièvre et souffrait de maux de tête épouvantables. Ses yeux brillaient d’un éclat insolite… Miss Jones eut l’impression que seule sa volonté tendue lui permettait de garder l’esprit clair.

— Tu n’es pas en état d’opérer qui que ce soit.

— C’est vrai. Mieux vaut donc envoyer Hassan.

Hassan était le pharmacien.

— Tu ne peux pas faire confiance à Hassan. Il n’oserait jamais opérer tout seul. D’ailleurs, les habitants du village ne le laisseraient pas faire. J’irai moi-même. Hassan pourra rester pour s’occuper de toi.

— Tu saurais opérer une appendicite ?

— Pourquoi pas ? Je t’ai vu faire. J’ai réussi pas mal d’interventions mineures.

Mr Jones commençait à perdre le fil.

— Est-ce que le canot est au port ?

— Non, il est parti pour l’une des îles. Mais je peux faire la traversée dans le prahu de ces indigènes.

— Toi ? Ce n’est pas à toi que je pensais. Tu ne peux pas aller là-bas.

— Je vais partir, Owen.

— Pour aller où ? demanda-t-il.

Sa sœur comprit qu’il commençait déjà à battre la campagne. Pour le calmer, elle posa la main sur son front fiévreux, puis lui administra une dose de quinine. Il marmonnait des paroles indistinctes : il ne savait plus où il était. Son état préoccupait miss Jones, mais elle savait que son mal n’avait rien d’alarmant et qu’elle pouvait sans risque le laisser sous la garde du jeune assistant de la mission, qui l’avait déjà aidée dans ses soins, et du pharmacien indigène. Elle se glissa hors de la chambre et alla mettre dans un sac de voyage ses affaires de toilette, une chemise de nuit et des vêtements de rechange. Un coffret toujours en attente contenait des instruments de chirurgie, des bandes Velpeau et de la gaze aseptique. Elle le confia aux deux indigènes de Maputiti qui étaient venus jusqu’à la mission, et mit le pharmacien au courant de son projet, en le chargeant de prévenir son frère quand il aurait recouvré ses esprits. Surtout, il ne fallait pas qu’il s’inquiétât pour elle.

Après s’être coiffée d’un casque colonial, elle sortit et se dirigea rapidement vers le village. Le prahu attendait au bout de la jetée avec ses six hommes d’équipage. Dès qu’elle se fut installée à l’arrière, ils s’écartèrent du bord en souquant ferme. L’eau de la passe était calme mais, une fois la barre franchie, ils rencontrèrent une forte houle. Cependant, miss Jones, coutumière de traversées de ce genre, se fiait au bateau. Le soleil ardent de la mi-journée tombait d’un ciel de plomb. Une seule pensée la tourmentait : ils n’arriveraient pas avant la nuit et, s’il fallait intervenir d’urgence, elle devrait opérer à la lueur des lampes.

Miss Jones frisait la quarantaine. Rien dans son extérieur n’aurait laissé prévoir la détermination dont elle venait de faire preuve. Son aspect alangui, quelque peu affecté, donnait l’impression qu’elle plierait sur sa tige au premier souffle : la force de caractère que l’on ne tardait pas à découvrir en elle n’en prenait que plus de relief. Grande et très maigre, elle n’avait pas de poitrine. La gale bédouine dont elle était chroniquement affligée criblait de pustules son visage en longueur, au teint brouillé. Ses cheveux bruns et plats qu’elle relevait sur ses tempes lui découvraient le front, et ses petits yeux gris, un peu trop rapprochés, lui donnaient un air acariâtre. Son grand nez, en lame de couteau, rougeoyait. La dyspepsie dont elle souffrait en permanence n’affectait pas sa détermination de chercher sans relâche le bon côté des choses. Fermement convaincue du mal universel et du vice inqualifiable des hommes, elle exhibait toutes les bribes de vertu qu’elle parvenait à découvrir en eux, avec la fausse modestie d’un prestidigitateur qui vient de sortir un lapin d’un chapeau. C’était une femme alerte, ingénieuse et capable. Dès son arrivée au village, elle comprit qu’il n’y avait pas un moment à perdre si elle voulait sauver la vie du chef. Dans des conditions très difficiles, après avoir montré à l’un des indigènes comment administrer le chloroforme, elle opéra le malade et le soigna avec sollicitude pendant trois jours entiers. Tout se passa très bien, au point de lui faire conclure que son frère n’aurait pas fait mieux. Elle prolongea son séjour le temps nécessaire pour être en mesure d’enlever les fils, puis se prépara à repartir. Elle pouvait se flatter d’avoir bien employé son temps. Elle avait soigné les malades du village, conforté la foi chrétienne de cette petite communauté, rappelé les tièdes à leur devoir et semé le bon grain dans des cœurs où, avec l’aide de Dieu, l’on pouvait espérer le voir lever.

Le canot à moteur, en provenance d’une autre île, arriva en fin d’après-midi mais, en profitant de la pleine lune, l’on pouvait espérer être à Baru avant minuit. On descendit les bagages de miss Jones sur le quai, et les personnes qui lui faisaient escorte – il y avait là pas mal de monde – se pressèrent autour d’elle pour la remercier encore. Le canot transportait des sacs de coprah mais miss Jones, qui en avait l’habitude, n’était pas incommodée par leur odeur forte. Elle s’installa aussi confortablement que possible et, en attendant le départ, continua de bavarder avec ses ouailles. Il n’y avait pas d’autres passagers. Soudain, un groupe d’indigènes sortit du petit bois qu’ombrageait le village édifié au bord du lagon et elle vit un Blanc parmi eux. Il portait un sarong de prisonnier et une tunique malaise. La couleur de ses longs cheveux lui fit aussitôt reconnaître Ted le rouquin. Ted serra la main du gendarme qui l’accompagnait et, à la ronde, celles des villageois qui lui avaient fait un brin de conduite. Ils déposèrent au fond du canot les régimes de bananes qu’ils avaient apportés ainsi qu’une jarre qui devait contenir de l’arac. Miss Jones eut la surprise de voir que le rouquin allait voyager avec elle. Il était arrivé au terme de sa sentence et l’ordre était venu de le mettre au bateau. Il jeta un coup d’œil à miss Jones sans la saluer – à vrai dire, elle avait détourné le regard – et monta à bord. Le mécanicien lança le moteur dont le teuf-teuf résonna bientôt tout au long du chenal qui les ramenait vers l’entrée du lagon. Ted, se juchant sur une pile de sacs, alluma une cigarette.

Miss Jones faisait celle qui ne le voyait pas. Bien entendu, elle savait parfaitement à quoi s’en tenir sur son compte. Son cœur se serrait à l’idée que le retour de cet homme à Baru allait y relancer le scandale : qu’il donnerait l’exemple de l’ivrognerie, mettrait en danger la vertu des femmes, constituant ainsi un sujet d’anxiété pour tous les gens de bien. La démarche de son frère pour le faire expulser lui était connue et elle ne pardonnait pas au gouverneur de s’être dérobé à son devoir évident.

Quand le canot fut sorti du lagon et qu’ils furent en pleine mer, Ted le rouquin déboucha la jarre et, y portant les lèvres, avala une grande gorgée d’arac. Puis il passa le récipient aux deux mécaniciens qui formaient l’équipage. L’un était entre deux âges, l’autre tout jeune.

— Je vous défends de boire pendant la traversée, dit sévèrement miss Jones au plus âgé.

Il la regarda en souriant et se mit à boire.

— Un peu d’arac ne peut pas faire de mal, répondit-il. Il passa la jarre à son compagnon qui but à son tour.

— Si vous recommencez, menaça miss Jones, je me plaindrai au gouverneur.

Le vieux mécanicien grommela des paroles indistinctes mais qu’elle soupçonna d’être très grossières avant de rendre la jarre à Ted le rouquin. Une bonne heure s’écoula. La surface de la mer était comme un miroir. Le soleil radieux se coucha derrière l’une des îles, la métamorphosant pour un temps bref en une mystérieuse cité céleste. Miss Jones se retourna pour l’admirer, rendant grâces au Seigneur pour la beauté du monde. Une citation lui trotta par la tête.

— Et seul l’humain est vil3 !

Ils filaient droit vers l’est. L’on voyait dans le lointain une petite île dont – Miss Jones le savait –, ils devaient longer la côte ; cet îlot rocailleux, envahi par la forêt vierge, était inhabité. Le chef de bord alluma les feux de navigation. La nuit tomba et des étoiles innombrables s’allumèrent dans le ciel. La lune n’était pas encore levée. Soudain, après une secousse, le bateau se mit à vibrer de façon anormale. Le moteur ferraillait. Criant à son adjoint de prendre la barre, le chef mécanicien se mit à quatre pattes pour se glisser sous l’abri du moteur. L’avance du canot semblait se ralentir. Puis le moteur s’arrêta. La passagère s’enquit de ce qui se passait auprès du jeune mécanicien qui ne sut pas lui répondre. Ted le rouquin quitta son perchoir pour entrer à son tour dans la cage du moteur. Quand il ressortit, elle aurait bien aimé lui demander ce qui s’était passé mais son amour-propre l’en empêcha. Sans bouger de son siège, elle trompa son attente en s’absorbant dans ses pensées. De longues vagues faisaient rouler légèrement le bateau. Le mécanicien reparut et remit le moteur en marche. Dans un bruit de ferraille, le canot repartit mais il vibrait de bout en bout et n’avançait que très lentement. De toute évidence, il y avait quelque chose qui clochait, mais miss Jones en éprouvait plus de contrariété que d’inquiétude. Le bateau, qui aurait dû filer six nœuds, se traînait ; à cette allure, ils n’arriveraient à Baru que bien après minuit. Le mécanicien, qui s’affairait à nouveau dans la cage du moteur, cria quelque chose à l’homme de barre. Ils parlaient entre eux dans le dialecte des Bugi que miss Jones comprenait très mal. Mais elle remarqua, un moment après, qu’ils avaient changé de cap et que le canot semblait se diriger vers l’îlot désert qu’ils auraient dû laisser sous le vent.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle au barreur, prise d’appréhension.

Il désigna l’îlot. Elle se leva et s’approcha de la cage du moteur pour appeler le chef mécanicien.

— Ce n’est pas votre route ? Pourquoi ce changement ? Que se passe-t-il ?

— Pas moyen d’aller à Baru.

— Mais il le faut. J’y tiens. Je vous l’ordonne.

L’homme haussa les épaules, lui tourna le dos et revint à son moteur. Alors, Ted le rouquin s’adressa à miss Jones.

— L’une des pales de l’hélice a cassé. Il croit pouvoir nous amener à l’îlot pour y passer la nuit. Demain matin, à marée basse, il remplacera l’hélice.

— Pas question pour moi de passer la nuit sur une île déserte en compagnie de trois hommes ! s’écria-t-elle.

— Y en a plus d’une qui sauterait sur l’occase !

— Je veux absolument être à Baru ce soir. Il le faut à tout prix.

— Ne vous énervez pas, ma cocotte ! On peut pas changer l’hélice sans tirer le bateau à sec. On sera comme des coqs en pâte dans cette île !

— Comment osez-vous me parler sur ce ton ! Quelle impudence !

— Ça sera impec pour vous. Y a de la graille autant comme autant : une fois débarqués, on cassera la croûte. Vous devriez prendre une lampée d’arac ; ça vous remonterait le moral.

— Vous êtes un insolent ! Si vous ne m’amenez pas à Baru ce soir, je vous ferai tous jeter en prison.

— Nous n’allons pas à Baru. C’est impossible. Nous allons jusqu’à cette île. Et si ça ne vous plaît pas, personne ne vous empêche de sauter à l’eau pour continuer à la nage.

— Ça vous coûtera cher, croyez-moi !

— La ferme, espèce de vieille bique !

Miss Jones suffoquait d’indignation, mais elle se contint. Même là, en plein océan, le sentiment de sa dignité lui défendait de faire assaut de paroles avec cet ignoble individu. Le canot se traînait dans un bruit de ferraille épouvantable. À présent, il faisait noir comme dans un four : elle ne voyait même plus l’île vers laquelle ils avaient mis le cap. Miss Jones, courroucée, pinçait les lèvres et fronçait les sourcils : elle n’avait pas l’habitude qu’on lui résistât. La lune en se levant lui fit apercevoir la silhouette massive de Ted le rouquin, vautré sur la pile de sacs. Dieu sait pourquoi, la lueur de sa cigarette avait quelque chose de sinistre.

On commençait à distinguer vaguement les contours de l’îlot. Quand ils arrivèrent, le mécanicien fit échouer le canot sur la grève. Soudain, miss Jones eut un haut-le-corps. Elle venait d’entrevoir la vérité et sa colère se muait en terreur. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Elle tremblait de tous ses membres et se sentait sur le point de défaillir. Tout s’éclairait pour elle. Que l’avarie d’hélice fût un coup monté ou l’effet du hasard, elle savait, en tout cas, que Ted le rouquin allait profiter de l’occasion pour lui faire violence. Elle connaissait sa réputation : c’était un obsédé. N’avait-il pas plus ou moins pris de force cette jeune convertie de la mission, une fille si vertueuse, et de surcroît une si bonne couturière ? Pour ce forfait, la justice l’aurait poursuivi et condamné à des années de prison si, par malheur, cette innocente enfant n’était revenue plusieurs fois le voir. Malheureusement aussi, la vérité obligeait à dire qu’elle avait attendu pour porter plainte qu’il l’eût quittée en faveur d’une autre. Son frère et elle avaient fait une démarche auprès du gouverneur, qui s’était refusé à intervenir : avec son inconvenance habituelle, il avait objecté que, même si la jeune personne avait dit vrai, son épreuve ne semblait pas lui avoir trop déplu. Ted le rouquin n’avait aucun scrupule. Et, de plus, miss Jones était une femme blanche. Quel espoir pouvait-elle nourrir d’être épargnée ? Connaissant les hommes, elle ne se faisait aucune illusion. Mais il lui fallait se ressaisir, garder la tête froide et faire preuve de courage. Elle était décidée à vendre chèrement son honneur et, s’il devait la tuer, eh bien, elle préférerait mourir que de lui céder. D’ailleurs, une fois morte, elle reposerait dans les bras de Jésus. Un instant éblouie par une grande lumière, elle crut voir le palais de son Père Céleste : ses dimensions grandioses et son luxe tenaient à la fois d’un cinéma-palace et d’une gare de chemin de fer.

Les deux mécaniciens et Ted le rouquin sautèrent du canot et, dans l’eau jusqu’à mi-corps, s’approchèrent ensemble de l’hélice avariée. Elle profita de leur occupation pour sortir de la malle sa trousse de chirurgie et en extraire les quatre scalpels qu’elle dissimula sous ses vêtements. Si le rouquin la touchait, elle n’hésiterait pas à lui en plonger un dans le cœur.

— Allons, mademoiselle, vous feriez bien de descendre, dit Ted. Vous serez mieux sur la plage que dans le bateau.

Elle était bien de cet avis. Là, du moins, elle serait libre de ses mouvements. Sans un mot, elle escalada la pile de sacs à franchir. Il lui tendit la main.

— Je n’ai pas besoin de votre aide, dit-elle d’un ton cassant.

— Allez au diable !

Descendre du canot sans montrer ses mollets n’était pas très facile mais, en déployant des trésors d’habileté, elle y parvint.

— C’est un sacré coup de pot qu’on ait de quoi bouffer. On va faire du feu. Après ça, vous n’aurez qu’à venir manger un morceau. Vous ferez couler ça avec un coup d’arac.

— Je n’ai besoin de rien. Tout ce que je souhaite, c’est qu’on me laisse en paix.

— Moi, vous savez, ça m’fait ni chaud ni froid si vous vous serrez la ceinture !

Sans prendre la peine de lui répondre, miss Jones s’éloigna la tête haute, vers l’autre bout de la plage. Elle serrait dans son poing le plus long des scalpels. La lune éclairait sa marche en quête d’un endroit où elle pût se cacher. La forêt, très dense, descendait jusqu’au bord de la plage mais, craignant ses ténèbres – elle n’était qu’une femme après tout ! – elle n’osa pas s’enfoncer dans le sous-bois. Dieu sait quelles bêtes sauvages, quels dangereux reptiles pouvaient s’y tapir ! D’ailleurs, son instinct lui disait qu’il valait mieux ne pas quitter des yeux ces trois méchants hommes : par ce moyen, elle les verrait s’approcher et ne se laisserait pas surprendre. Elle arriva bientôt à une petite cuvette creusée dans le sable. En se retournant, elle s’assura que les hommes, absorbés par leurs préparatifs, ne pouvaient pas la voir. Elle s’insinua dans le trou, à l’abri d’un rocher qui, tout en la dissimulant à leurs regards, lui permettait de surveiller leurs gestes. Elle les vit aller au bateau et en revenir chargés. Elle les vit, ensuite, allumer un feu et, à la lumière de ses flammes rougeoyantes, s’asseoir autour pour manger. Enfin, elle vit la jarre passer de main en main. Bientôt ils seraient ivres. Qu’allait-il lui advenir ? Peut-être aurait-elle la force de tenir tête à Ted le rouquin – encore que la vigueur de cet homme la terrifiât – mais, contre trois, elle serait sans défense. Une idée folle la traversa : celle d’aller se jeter aux pieds du rouquin en l’implorant d’épargner sa vertu. Il devait conserver une lueur de conscience : le pire des hommes n’en est pas dépourvu, elle en avait, depuis toujours, la ferme conviction. N’avait-il pas une mère, peut-être même une sœur ? Mais comment espérer attendrir un homme sous l’emprise de l’alcool et aveuglé par la concupiscence ? Le sentiment de sa faiblesse l’épouvanta et elle eut peur de fondre en larmes. Il ne fallait surtout pas : elle avait besoin de toute sa présence d’esprit. Elle se mordit les lèvres. Elle guettait les autres comme un tigre guette sa proie. Ou plutôt, se dit-elle, comme un agneau guetterait trois loups affamés.

Elle les vit remettre du bois dans le feu dont les flammes projetaient en silhouette le rouquin en sarong. Peut-être, après l’avoir connue, la livrerait-il à ses acolytes ? Comment oserait-elle reparaître devant son frère après avoir subi un tel outrage ? La compassion du pasteur lui serait acquise mais pourrait-il jamais l’aimer comme autrefois ? Il en aurait le cœur brisé. Peut-être même estimerait-il qu’elle aurait dû offrir une plus grande résistance ? Pour le bien de son frère, il vaudrait mieux, peut-être, ne pas le mettre au courant. L’on pouvait tabler sur la discrétion des trois hommes, vu qu’ils seraient passibles de vingt ans de réclusion. Oui, mais si elle se retrouvait enceinte ? Atterrée, miss Jones serra machinalement les poings, au risque de se couper avec le scalpel. Et, si elle résistait, cela ne ferait, bien sûr, que les pousser à bout !

— Que faire ? s’écria-t-elle. En quoi ai-je mérité cela ?

Elle se jeta à genoux et implora le secours du Seigneur. Elle adressa au Ciel une longue prière fervente. Elle rappela à Dieu qu’elle était vierge et, pour le cas où Il l’eût oublié, tout le prix qu’accorde saint Paul à cet état parfait. Enfin, de derrière son rocher, elle jeta un regard furtif en direction des trois hommes : à la lueur du feu qui déclinait, elle crut voir briller leurs cigarettes. À ce stade, l’on pouvait prévoir que les pensées lubriques de Ted le rouquin allaient se porter vers la femme sans défense. Quand elle le vit se lever brusquement et avancer vers elle, elle étouffa un cri. Ses muscles se tendirent. Bien que son cœur se fût mis à battre la chamade, elle serra très fort le scalpel dans son poing. Mais Ted s’était levé dans une autre intention. Le rouge monta au visage de miss Jones qui détourna le regard. Il rejoignit à pas lents les deux autres, s’assit et porta une fois de plus la jarre à ses lèvres. Accroupie derrière son rocher, miss Jones s’usait les yeux à surveiller la scène. Autour du feu, la conversation devint languissante et, bientôt, elle vit, ou plutôt devina que les deux indigènes s’enveloppaient dans leurs couvertures et se disposaient à dormir. Elle comprit. C’était le moment que le rouquin attendait : une fois les deux autres plongés dans le sommeil, il allait se lever en prenant soin de ne faire aucun bruit pour ne pas les éveiller, et se glisser sournoisement jusqu’à elle. Répugnait-il à partager sa proie ou bien, mesurant la lâcheté de son forfait, voulait-il éviter qu’il eût des témoins ? Après tout, elle et lui étaient de la même race. La dégradation de Ted ne pouvait aller jusqu’à lui faire livrer une femme blanche à des hommes de couleur !

Le plan de Ted le rouquin n’était que trop évident, d’où l’idée qui vint à miss Jones. Dès qu’elle le verrait s’approcher, elle pousserait un grand cri, un cri si perçant qu’il réveillerait les deux mécaniciens. Elle se souvenait, à présent, que le plus vieux, bien que borgne, avait un visage débonnaire. Mais Ted le rouquin ne bougeait pas. Miss Jones se sentit très lasse. Elle commençait à craindre de n’avoir plus la force de résister. Elle venait de traverser une trop grande épreuve. Un instant, elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, il faisait grand jour. Elle avait dû s’endormir et ses émotions l’avaient brisée au point que son sommeil s’était prolongé bien après l’aube. Son sang ne fit qu’un tour. Elle voulut se lever mais quelque chose s’entortilla dans ses jambes. Baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elles étaient recouvertes par deux sacs vides. Quelqu’un était venu dans la nuit les jeter sur elle. Ted le rouquin ! Elle étouffa un cri. L’horrible pensée l’avait effleurée qu’il avait profité de son sommeil pour lui faire violence. Mais non, c’était impossible. Et pourtant, il l’avait eue à sa merci sans aucune défense. Et il l’avait épargnée. Elle rougit jusqu’au blanc des yeux. Elle se releva, quelque peu engourdie, et répara le désordre de sa toilette. Elle ramassa le scalpel qui avait glissé de sa main puis, emportant les deux sacs vides, sortit de sa cachette et s’avança vers le canot qui flottait sur l’eau peu profonde du lagon.

— Vous tombez à pic, miss Jones, dit Ted le rouquin. On vient juste de finir. Je me préparais à venir vous appeler.

Rouge comme une tomate, elle n’osait pas le regarder.

— Une banane ? demanda-t-il.

Sans répondre, elle prit celle qu’il lui tendait et, comme elle mourait de faim, la mangea de grand appétit.

— En escaladant ce rocher, vous pourrez embarquer sans vous mouiller les pieds.

Miss Jones, qui aurait voulu rentrer sous terre, obtempéra. Il lui saisit le bras – « Juste ciel, se dit-elle, serrée dans un étau, jamais au grand jamais je n’aurais pu résister à cet homme-là ! » – et l’aida à monter à bord. Le mécanicien lança le moteur et le canot glissa, hors du lagon. Trois heures plus tard, ils étaient à Baru.

 

Ce soir-là, libéré officiellement, Ted se rendit chez le gouverneur. Il avait troqué l’uniforme des condamnés contre le gilet de corps loqueteux et la culotte kaki qu’il portait au moment de son arrestation. Ses cheveux frisés, qu’il venait de faire couper, lui enserraient la tête comme une petite toque rousse. Il avait perdu quelques kilos. Ses chairs flasques et bouffies avaient fondu, ce qui lui donnait l’air plus jeune et plus alerte. Mynheer Gruyter, arborant un sourire amical sur son visage rond, lui serra la main et le pria de s’asseoir. Le boy leur apporta deux canettes de bière.

— Rouquin, je me réjouis de voir que tu n’as pas oublié mon invitation.

— Y avait pas de danger ! Ça fait six mois que j’attendais ça !

— À ta santé, Ted le rouquin.

— À la tienne, gouverneur.

Ils firent cul sec et, quand le gouverneur eut frappé dans ses mains, le boy leur apporta deux autres canettes.

— Alors, j’espère que tu ne m’en veux pas pour ta condamnation ?

— Te bile pas. Sur le moment, j’étais en pétard, mais ça n’a pas duré. Je me suis bien amusé, tu sais. Y a un tas de jolies filles dans l’île où j’étais. Un de ces jours, tu devrais y aller faire une revue de détail.

— Tu n’es pas fréquentable, rouquin !

— Absolument pas !

— Cette bière est bonne, pas vrai ?

— Je la trouve extra.

— On va remettre ça.

La mensualité de Ted le rouquin était arrivée régulièrement si bien que le gouverneur avait ce jour-là une cinquantaine de livres à lui remettre. Une fois remboursés les dégâts du magasin chinois, il y aurait un reliquat de plus de trente livres.

— Ça fait pas mal d’argent. Tu devrais l’employer à quelque chose d’utile.

— Tout juste : je compte le dépenser !

Le gouverneur dit en soupirant :

— Soit. Après tout, l’argent n’est sans doute pas fait pour autre chose.

Il mit son hôte au courant des nouvelles. Peu de choses s’étaient passées dans les six derniers mois. Pour les habitants des îles Hélas, le temps ne comptait guère et le reste du monde encore bien moins.

— Y a une guerre quelque part ? demanda Ted.

— Non. À moins que ça m’ait échappé. Harry Jervis a trouvé une assez grosse perle. Il compte en demander mille livres.

— Pourvu que ça marche !

— Et Charlie Mc Cormack s’est marié.

— Il a toujours été un peu ballot.

Le boy fit, alors, irruption dans la pièce pour demander au gouverneur s’il pouvait recevoir le révérend Jones. Avant même que son maître ait pu lui répondre, le pasteur entra.

— Je ne vous dérangerai qu’un instant. Depuis ce matin, je suis à la recherche de cet homme de bien et, quand j’ai su qu’il était ici, j’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ma visite.

— Comment va miss Jones ? lui demanda poliment le gouverneur. J’espère qu’elle ne se ressent pas trop de sa nuit à la belle étoile.

— Ça l’a un peu secouée, bien sûr. Elle avait la fièvre et je lui ai prescrit un repos au lit ; mais je ne crois pas que ce soit bien grave.

Les deux hommes s’étaient levés à l’entrée du missionnaire. Ce dernier s’avança vers Ted, la main tendue.

— Je tiens à vous dire toute ma gratitude. Vous vous êtes montré noble et généreux. Ma sœur a raison : nous devrions toujours chercher le bien chez autrui. Je dois avouer que je m’étais, autrefois, trompé sur votre compte : je vous en demande pardon.

Il parlait d’un ton solennel sous le regard ébahi de Ted le rouquin. Contre sa volonté, le missionnaire lui avait pris la main et ne la lâchait plus.

— J’pige vraiment pas.

— Ma sœur était à votre merci et vous l’avez épargnée. J’ai honte de n’avoir vu que le mal en vous. Elle était sans défense et en votre pouvoir, mais vous avez eu pitié d’elle. Je vous rends grâce du fond du cœur. Ni ma sœur ni moi-même n’oublierons jamais notre dette envers vous. Que le Seigneur vous bénisse et vous tienne en sa garde !

Sa voix tremblait un peu. Il détourna la tête pour cacher son émoi, lâcha la main de Ted et sortit rapidement. Ted le suivit des yeux d’un air éberlué.

— Tu y entraves quelque chose ? demanda-t-il.

Le gouverneur s’esclaffa. Il essaya de se contenir mais ses efforts ne faisaient qu’accroître son fou rire. Il se tordait et l’on voyait, à travers le sarong, danser les plis de sa bedaine. Il ne riait pas seulement au niveau du visage mais avec son corps tout entier, y compris ses mollets dodus dont les muscles vibraient. Il se tenait les côtes. Ted le rouquin le regardait en fronçant les sourcils. À force de ne pas comprendre ce qu’il y avait de si drôle, il se fâcha, saisit par le goulot l’une des canettes de bière et cria :

— Si tu n’arrêtes pas, j’te la casse sur la gueule.

Le gouverneur s’épongea la figure et but une gorgée de bière. Il soupira et gémit : les côtes lui faisaient mal.

— Il te remercie d’avoir respecté la vertu de miss Jones, bredouilla-t-il enfin.

— Moi ? s’exclama Ted.

Il lui fallut le temps de comprendre mais, quand l’idée parvint à son entendement, il fut pris d’un accès de fureur. Le flot de jurons et le torrent d’obscénités qui tombèrent de ses lèvres auraient eu de quoi faire peur à un fantassin de la coloniale.

— Cette vieille bique, conclut-il. Y’me prend pour qui ?

— On dit que tu es un chaud lapin, expliqua en pouffant le petit gouverneur.

— Elle est pas à toucher avec des pincettes. Ça m’était même pas venu à l’esprit. Ce type a un sacré culot : j’vais lui faire la peau. Grouille-toi d’abouler mon pèze que j’aille me cuiter.

— Il y a de quoi ! admit le gouverneur.

— Cette vieille bique, répéta Ted le rouquin, cette vieille bique !

Il était outré. C’était indigne. L’insinuation du pasteur heurtait de plein fouet son idée des convenances.

L’argent n’était pas loin. Le gouverneur le remit à Ted en échange d’un reçu.

— Va prendre ta cuite, rouquin, mais je t’avertis qu’au premier grabuge tu écoperas d’un an.

— Je ne ferai pas de grabuge, dit Ted d’un air sombre.

Il se sentait diffamé. « C’est une insulte, hurla-t-il. Ouais, une vache d’insulte. »

Il sortit de la maison en titubant et en grommelant : « Quel cochon, quel sale cochon ! »

Ted le rouquin ne dessoûla pas de la semaine. Le révérend Jones revint chez le gouverneur.

— Je suis navré d’apprendre que ce pauvre garçon est retombé dans l’ornière, lui dit-il. C’est, pour ma sœur et moi, une affreuse déception. Je crains bien que vous n’ayez agi à la légère en lui remettant une si grosse somme d’un coup.

— L’argent était à lui. Je n’avais aucun droit de le lui refuser.

— Aucun droit légal, peut-être, mais, à l’évidence, vous en aviez l’obligation morale !

Il rapporta au gouverneur les détails effrayants de cette nuit dans l’île. Grâce à son intuition féminine, miss Jones avait compris que cet homme, affolé de concupiscence, était bien résolu à abuser d’elle. Prête à lui tenir tête jusqu’au dernier souffle, elle s’était armée d’un scalpel. Le pasteur dit encore ses prières et ses pleurs et sa recherche d’un lieu où se cacher. Elle avait connu des affres indescriptibles et acquis la conviction qu’elle n’aurait pas le courage de survivre au déshonneur. À chaque instant, tremblant de tous ses membres, elle croyait voir cet homme s’approcher. Quel secours pouvait-elle attendre ? Enfin, cette pauvre âme, à bout de résistance au terme d’une épreuve surhumaine, s’était assoupie pour découvrir en s’éveillant qu’il l’avait recouverte avec des sacs à coprah ! Il l’avait trouvée endormie et c’est assurément la vue de son innocence, de sa faiblesse même, qui l’avait attendri : il n’avait pas eu le cœur de la toucher mais avait discrètement étendu sur elle les deux sacs et s’était éloigné sur la pointe des pieds.

— Vous voyez bien que sa nature profonde est bonne. Ma sœur est persuadée qu’il nous incombe d’assurer son salut. Notre devoir est de lui venir en aide.

— Eh bien, à votre place, répondit le gouverneur, je m’en garderais tant qu’il lui reste de l’argent à dépenser. Après ça, s’il n’est pas en prison, vous aurez le champ libre.

Mais Ted le rouquin n’avait pas envie d’être sauvé. Une quinzaine de jours après sa levée d’écrou, assis sur un tabouret sur le seuil d’un magasin chinois, il contemplait la rue d’un œil atone quand il vit venir miss Jones. Il la fixa des yeux pendant quelques instants, interloqué derechef, et marmonna un commentaire privé, à coup sûr peu flatteur, avant de se rendre compte qu’il avait été vu. Il se hâta de détourner la tête mais sentit que miss Jones le regardait. Elle marchait au pas de charge mais son allure se ralentit notablement à mesure qu’elle se rapprochait. L’idée qu’elle allait s’arrêter pour lui dire quelque chose le fit se lever précipitamment et chercher refuge à l’intérieur du magasin. Il ne se risqua pas à en ressortir avant cinq bonnes minutes. Une demi-heure plus tard, le révérend Jones arrivait en personne et fonçait sur lui la main en avant.

— Comment allez-vous, monsieur Edward ? Ma sœur m’a assuré que je vous trouverais ici.

Ted le rouquin, sans prendre la main que le pasteur lui tendait, lui lança, pour toute réponse, un regard hargneux.

— Nous serions ravis de vous avoir à dîner dimanche prochain. Ma sœur est une cuisinière hors ligne : elle préparera pour vous un vrai repas australien.

— Allez au diable ! dit Ted le rouquin.

— Voilà qui manque un peu de charité, dit le missionnaire avec un petit rire qui donnait à entendre qu’il ne s’offusquait pas. Vous allez voir le gouverneur de temps en temps, pourquoi donc ne pas venir chez nous ? Il est agréable de se retrouver entre Blancs de temps à autre. Ne voulez-vous pas tourner la page ? Je vous promets un accueil très cordial.

— Je n’ai pas de vêtements convenables pour sortir, objecta Ted d’un air maussade.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Venez donc comme vous êtes.

— Pas question.

— Pourquoi ? Vous ne refusez pas sans motif ?

Ted le rouquin était un homme direct. Il lança de but en blanc ce que nous pensons tous, sans oser le dire tout haut, devant une invitation importune.

— Ça ne me dit rien.

— Vous m’en voyez navré. Et ma sœur sera très déçue.

Pour bien montrer qu’il ne s’offusquait pas le moins du monde, le révérend lui adressa un signe de tête amical avant de repartir. Quarante-huit heures plus tard, arrivait chez son logeur un paquet anonyme adressé à Ted : il contenait un costume de coutil, une chemise de tennis, une paire de chaussettes et des chaussures. Il n’avait pas l’habitude de recevoir des cadeaux, aussi, la première fois qu’il revit le gouverneur, il lui demanda si ces vêtements venaient de lui.

— Jamais de la vie, répondit ce dernier. L’état de ta garde-robe ne me fait ni chaud ni froid !

— Alors, j’vois pas quel couillon a pu m’envoyer ça ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Dans l’exercice de son apostolat, miss Jones devait périodiquement rencontrer le gouverneur. Peu de jours après la conversation précédente, elle vint, un matin, le voir à son bureau. C’était une femme de tête et, bien que ses demandes fussent rarement de nature à gagner l’adhésion de Mynheer Gruyter, elle évitait, du moins, de le déranger pour rien. Il fut donc un peu surpris de voir qu’elle était venue l’entretenir d’une affaire tout à fait mineure. Quand il lui répondit que la question soulevée n’était pas de son ressort, elle n’essaya pas, comme d’habitude, de le convaincre du contraire et tint son refus pour définitif. Elle se leva pour repartir puis, comme si cette idée lui venait après coup :

— À propos, Mynheer Gruyter, dit-elle, mon frère tient beaucoup à recevoir à souper l’homme que l’on appelle Ted le rouquin. Je lui ai donc écrit un mot pour l’inviter à venir après-demain. Je le crois assez timide. Voulez-vous venir en même temps que lui ?

— C’est très aimable à vous de m’inviter.

— Mon frère a le sentiment qu’il faut faire quelque chose pour ce pauvre garçon.

— En le soumettant à une influence féminine et tout ce qui s’ensuit, approuva sans rire le gouverneur.

— Voulez-vous essayer de le convaincre ? Je suis sûre qu’il viendra si vous insistez. Une fois qu’il connaîtra le chemin, il reviendra nous voir. Ce serait dommage, je crois, de laisser un si bon jeune homme partir complètement à la dérive.

Le gouverneur leva les yeux vers elle, car il ne lui arrivait qu’aux épaules. Il la trouvait bien dépourvue d’attraits. Elle lui rappelait un paquet de linge mouillé séchant au bout d’une corde. Ses yeux pétillèrent mais son visage demeura impassible.

— Je ferai de mon mieux, dit-il.

— Quel âge peut-il avoir ? demanda-t-elle.

— D’après son passeport, il a trente et un ans.

— Et quel est son vrai nom ?

— Wilson.

— Edward Wilson, susurra-t-elle.

— Étant donné la vie qu’il mène, sa robustesse a de quoi surprendre, murmura le gouverneur. Il est fort comme un bœuf.

— Ces hommes roux sont parfois d’une grande vigueur, dit miss Jones d’une voix qui s’étranglait.

— À coup sûr.

Là-dessus, miss Jones rougit sans raison apparente, bredouilla un au revoir et sortit précipitamment.

— Godverdomme ! s’écria le gouverneur.

Il savait à présent qui avait envoyé à Ted des habits neufs.

Comme il le rencontra, plus tard dans la journée, il lui demanda s’il avait eu des nouvelles de miss Jones. Le rouquin sortit de sa poche un papier en boule qu’il lui tendit. C’était l’invitation rédigée en ces termes :


Cher Monsieur Wilson,

Mon frère et moi serions ravis de vous avoir à dîner jeudi prochain à 19 h 30. Le gouverneur a aimablement consenti à être des nôtres. Nous avons reçu d’Australie des disques récents qui devraient vous plaire. Je crains bien d’avoir été déplaisante à l’occasion de notre dernière rencontre mais je vous connaissais mal encore et je n’ai jamais honte de faire amende honorable. J’espère que vous ne m’en voudrez pas et accepterez mon amitié.

Cordialement à vous

Martha Jones



Le gouverneur remarqua qu’elle s’adressait à lui sous le nom de Wilson et faisait état de sa propre acceptation. En lui annonçant qu’elle avait déjà invité Ted le rouquin, elle avait donc fait une légère entorse à la vérité.

— Que comptes-tu faire ?

— Je n’irai pas, si c’est ça que tu veux savoir. Elle a un culot bœuf !

— Il faut que tu répondes à cette lettre.

— Pas question !

— Écoute-moi bien. Tu vas enfiler ton costard neuf et venir dîner pour me rendre service. Moi, je ne peux pas refuser et, nom de nom, tu ne vas pas me laisser dans le pétrin ! Pour une fois, tu n’en mourras pas !

Le coup d’œil méfiant que Ted le rouquin jeta au gouverneur rencontra un visage sérieux et un air d’honnêteté. Comment aurait-il deviné la jubilation secrète du Hollandais ?

— Mais pourquoi est-ce qu’ils tiennent tant à me voir ?

— Comment le saurais-je ? Sans doute, pour jouir de ta conversation.

— Tu crois qu’y aura de la gnôle ?

— Non, mais si tu passes me voir à sept heures, on boira un coup ensemble avant d’aller les rejoindre.

— Ça va, j’irai, consentit le rouquin de mauvaise grâce.

Le gouverneur, ravi, se frotta les mains qu’il avait petites et potelées : il prévoyait une soirée distrayante. Mais, le jeudi suivant, quand sept heures sonnèrent, Ted le rouquin était ivre mort. Si bien que Mynheer Gruyter dut se rendre seul à l’invitation. Il dit la simple vérité au missionnaire et à sa sœur. Le révérend Jones secoua la tête.

— Martha, je crains bien que nous perdions notre temps. C’est un cas désespéré.

Miss Jones resta silencieuse quelques instants et le gouverneur vit deux larmes qui coulaient le long de son grand nez en lame de couteau. Elle se mordit les lèvres.

— Aucun cas n’est désespéré. Tout le monde a sa part de vertu. Tous les soirs, je prierai pour son âme. Il est mal de douter de la puissance de Dieu.

En quoi miss Jones n’avait sans doute pas tort, mais la Providence prit un curieux détour pour atteindre à ses fins. Ted le rouquin se mit à boire plus que jamais et devint si gênant que même Mynheer Gruyter perdit patience. Se persuadant qu’il n’était plus possible de garder cet individu dans l’archipel, il décida de le renvoyer par le premier paquebot qui ferait escale à Baru.

C’est sur ces entrefaites qu’un homme mourut mystérieusement au retour d’un voyage dans l’une des îles du groupe où, apprit le gouverneur, plusieurs décès du même genre s’étaient déjà produits. Il chargea le médecin officiel de l’archipel, qui était chinois, d’aller faire une enquête sur place. Celui-ci ne tarda pas à l’informer que ces morts étaient dues au choléra. Puis, à Baru même, survinrent deux nouveaux cas mortels. Il dut se rendre à l’évidence : l’on se trouvait devant une épidémie.

Le gouverneur jura abondamment : en hollandais, puis en anglais et, enfin, en malais. Après quoi, il vida une canette de bière et fuma un cigare avant de faire le point. Il savait que le docteur chinois ne serait pas efficace. Ce petit homme craintif, originaire de Java, ne savait pas se faire obéir des autochtones. Le gouverneur, qui s’entendait à son métier, connaissait les mesures requises, mais comment aurait-il pu, à lui seul, faire face à toutes les tâches ? Il n’aimait guère le pasteur Jones mais se félicita de l’avoir sous la main. Convoqué sur-le-champ, ce dernier se présenta en compagnie de sa sœur.

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ? lui demanda le gouverneur de but en blanc.

— Oui, j’attendais votre appel. C’est pourquoi ma sœur est venue avec moi. Nous nous mettons entièrement à votre service. Ai-je besoin de vous dire que le concours de ma sœur vaut bien celui d’un homme ?

— Je sais. Son aide ne sera pas de trop.

Sans plus tarder, ils tinrent conseil sur les mesures à prendre. Il convenait de construire des cabanes pour les malades et des baraquements de quarantaine. Il fallait contraindre tous les habitants de l’archipel à prendre des précautions : il arrivait souvent que le même puits alimentât des villages contaminés, et d’autres qui ne l’étaient pas encore. Mais chaque difficulté était particulière. Il importait d’envoyer des émissaires itinérants chargés de formuler des directives et de veiller à leur application en sévissant contre toute négligence. Malheureusement, les ordres donnés par des hommes de couleur resteraient lettre morte, surtout s’ils provenaient de policiers locaux eux-mêmes peu convaincus de leur utilité. Il était souhaitable que le révérend Jones demeurât à Baru dont la population, relativement nombreuse, réclamait plus qu’ailleurs ses soins médicaux. Quant au gouverneur, les devoirs de sa charge l’obligeaient à rester en liaison avec son quartier général, si bien qu’il ne pouvait se permettre de sillonner lui-même tout l’archipel. Cette mission reviendrait à miss Jones ; mais certaines des îles les plus excentriques abritaient des populations sauvages, d’une loyauté douteuse, et qui donnaient à Gruyter du fil à retordre. Il ne tenait pas à mettre en danger la vie d’une femme.

— Je n’ai pas peur, dit-elle.

— Sans doute mais, si vous vous faites égorger, je serai dans le pétrin. D’ailleurs, nous manquons trop de bras pour que je prenne le risque d’être privé de votre aide.

— Dans ce cas, il faut que Mr Wilson m’accompagne. Il connaît les indigènes mieux que personne et parle tous leurs dialectes.

Le gouverneur la regarda avec des yeux ronds :

— Ted le rouquin ? Il sort d’une crise de delirium tremens !

— Je sais, répondit-elle.

— Vous savez beaucoup de choses, miss Jones !

Malgré la gravité de l’heure, Mynheer Gruyter ne put s’empêcher de sourire. Elle soutint sans broncher son regard pénétrant.

— Il n’y a rien de tel que la responsabilité pour obtenir d’un homme le meilleur de lui-même et je crois qu’une épreuve de ce genre peut être de nature à le ramener au bien.

— Est-ce prudent, demanda le missionnaire, de t’en remettre, jour après jour, à un individu aussi taré ?

— C’est à Dieu que je m’en remets, répondit-elle gravement.

— Connaissant cet homme, objecta le gouverneur, croyez-vous qu’il vous sera de quelque utilité ?

— J’en suis convaincue.

Elle ajouta en rougissant :

— Après tout, personne mieux que moi ne sait à quel point il peut se maîtriser.

Le gouverneur se mordit les lèvres.

— Je vais le faire venir.

Le brigadier de police fut chargé de la commission : quelques minutes plus tard, Ted le rouquin était là. Il avait mauvaise mine. Manifestement, sa crise récente l’avait beaucoup secoué et il avait les nerfs à fleur de peau. Avec ses vêtements en loques et sa barbe d’une semaine, il n’avait rien de reluisant.

— Écoute-moi, rouquin, dit le gouverneur. Il s’agit de cette histoire de choléra. Nous devons obliger les indigènes à prendre des précautions et nous avons besoin que tu nous aides.

— Merde alors, j’vois pas pourquoi je vous aiderais ?

— Pour rien, sinon par philanthropie.

— Tu perds ton temps, gouverneur. J’ai rien d’un philanthrope.

— N’en parlons plus. Je n’avais rien d’autre à te dire. Je ne te retiens pas.

Mais au moment où Ted faisait demi-tour, miss Jones le retint :

— L’idée venait de moi, monsieur Wilson. Voyez-vous, ces messieurs voudraient m’envoyer à Labobo et à Sakunchi mais les autochtones y sont tellement bizarres que j’avais peur d’y aller seule. Il me semblait qu’accompagnée par vous j’aurais couru moins de risques.

Il la regarda avec une véritable répulsion.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’ça me fasse si on vous coupe le cou ?

Miss Jones posa sur lui des yeux embués de larmes. Elle se mit à pleurer. Planté au sol, il la contemplait d’un air ahuri.

— Je comprends parfaitement que ça vous soit égal.

Elle se ressaisit et ajouta en essuyant ses larmes :

— Je me conduis comme une sotte. Il ne m’arrivera rien. J’irai seule.

— C’est dingue pour une femme d’aller à Labobo !

Elle lui adressa un faible sourire.

— Sans doute mais, voyez-vous, c’est mon travail et je dois l’accomplir. Je suis navrée que ma proposition ait pu vous déplaire. Oubliez-la. Vous demander de prendre un si grand risque n’était, sans doute, pas tout à fait loyal.

Ted resta une bonne minute à la dévisager. Il se balançait d’un pied sur l’autre. Son visage, déjà sombre, semblait se rembrunir.

— Merde, après tout, ce sera comme vous voudrez, dit-il enfin. J’irai avec vous. Quand voulez-vous partir ?

Le lendemain, chargés de remèdes et de désinfectants, ils embarquaient dans le canot à moteur de l’administration. Dès que les premières mesures seraient en place, Mynheer Gruyter devait emprunter un prahu pour se rendre à l’autre bout de l’archipel. Quatre mois durant, l’épidémie fit des ravages. On eut beau tout faire pour la circonscrire, elle se propagea partout. Du matin au soir, le gouverneur n’avait aucun répit. À peine rentrait-il à Baru d’une île où il avait pris les dispositions nécessaires qu’il lui fallait repartir pour une autre. Il distribuait des vivres et des médicaments, exhortait les populations affolées, supervisait toutes les actions en cours. Sans jamais rencontrer Ted le rouquin, il savait, par l’intermédiaire du révérend, que l’expérience avait réussi au-delà de tout espoir. Cette fripouille s’était assagie. Il savait se faire écouter des indigènes : en les flattant et en les menaçant tour à tour, quitte parfois à se servir de ses poings, il les amenait à prendre les précautions requises pour leur sécurité. Miss Jones pouvait être fière du succès de son plan. Mais le gouverneur était trop fatigué pour s’en divertir. Quand l’épidémie parvint à son terme, il se félicita de voir que, sur une population de huit mille habitants, le nombre des morts ne s’élevait qu’à six cents.

Enfin, il fut en mesure de lever la quarantaine sur l’ensemble des îles.

Un soir, revêtu d’un sarong, il lisait sur sa véranda un roman français, se réjouissant d’avoir retrouvé sa vie de chanoine, lorsque son boy lui annonça que Ted le rouquin demandait à le voir. Il se leva et lui cria d’entrer. Il se sentait justement d’humeur sociable. L’envie de prendre une cuite ce soir-là lui était déjà venue, mais s’enivrer seul manque de charme, si bien qu’il avait, à contrecœur, renoncé à son projet. Et voilà que, fort à propos, le Ciel lui envoyait Ted le rouquin. Nom de nom, ils allaient passer la nuit à pinter ensemble ! Après ces quatre mois, ils pouvaient bien se permettre une petite bamboula. Ted entra. Vêtu d’un costume blanc sans tache, et rasé de frais, il donnait l’impression d’être un autre homme.

— Dis donc, rouquin, on dirait qu’au lieu de soigner un ramassis de sauvages atteints du choléra, tu reviens d’une station climatique. Et quelle élégance vestimentaire : te voilà tiré à quatre épingles !

Ted eut un sourire embarrassé. Le premier boy apporta deux canettes de bière et remplit les verres.

— À la tienne, rouquin, dit le gouverneur en levant le sien.

— Je n’y tiens pas, merci.

Le gouverneur reposa son verre et fixa son interlocuteur d’un air ahuri.

— Hein, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas soif ?

— Je prendrais bien une tasse de thé.

— Une tasse de quoi ?

— Je me suis mis au régime sec. Nous allons nous marier, Martha et moi.

— Plaît-il !

Les yeux du gouverneur lui sortaient de la tête. Il se gratta le crâne sous ses cheveux ras.

— Je ne peux pas croire, balbutia-t-il, que tu épouses miss Jones. Qui pourrait faire une chose pareille ?

— Eh bien moi ! Et c’est pour ça que je suis venu te voir. Owen nous unira au temple, mais nous voulons aussi être mariés civilement selon la loi hollandaise.

— Assez plaisanté, rouquin ! À quoi joues-tu ?

— C’est elle qui y tenait. Elle s’est toquée de moi pendant la nuit dans l’île, quand l’hélice s’était cassée. Au fond, c’est pas une mauvaise garce. C’est sa dernière chance, si tu comprends ce que je veux dire, et j’demande qu’à lui rendre ce petit service. Et puis, c’est sûr qu’elle a besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle.

— Mon pauvre rouquin, tu n’auras pas le temps de faire ouf ! qu’elle t’aura changé en un autre de ces missionnaires de malheur !

— Je serais pas tellement contre, si nous avions une petite mission à nous tout seuls. Elle dit que j’réussis vachement avec les indigènes et qu’j’en fais autant en cinq minutes qu’Owen en douze mois. Elle dit qu’elle a jamais vu quelqu’un avec un magnétisme pareil. C’est pas un don à laisser perdre !

Le gouverneur le scruta du regard et hocha silencieusement la tête à plusieurs reprises. Aucun doute, elle l’avait agrafé.

— J’en ai déjà converti dix-sept, ajouta Ted le rouquin.

— Toi ? Je ne savais pas que tu avais la foi ?

— En fait, je ne l’avais pas des masses, mais, quand j’ai parlé à ces fichus sauvages, et que je les ai vus rappliquer au bercail comme un troupeau de moutons, tu me croiras si tu veux, ça m’a donné un choc. Merde alors, qu’je m’suis dit : tout compte fait, y doit y avoir du vrai dans ce truc-là !

— Rouquin, tu aurais dû la violer. Je ne t’aurais pas accablé. Tu t’en serais tiré avec trois ans au plus, et trois ans c’est vite passé !

— Écoute-moi, gouverneur, ne vends jamais la mèche. Personne ne doit savoir que l’idée de la violer ne m’était même pas venue. Les femmes, tu sais, ça se vexe comme un rien. Si elle apprenait ça, elle m’en voudrait à mort !

— Je me doutais qu’elle essayait de te mettre le grappin dessus, mais jamais je n’aurais cru que ça tournerait comme ça !

Dans son agitation, le gouverneur s’était mis à marcher de long en large sur la véranda.

— Écoute-moi, mon vieux, dit-il après un temps de réflexion, nous avons passé de bons moments ensemble et l’amitié est sacrée. Voici ce que je te propose : je vais te prêter le canot officiel pour que tu ailles te cacher dans l’une des îles en attendant l’escale du prochain paquebot. Je persuaderai alors le capitaine de ralentir au passage pour te récupérer. Au point où en sont les choses, ta seule chance de t’en tirer, c’est de prendre la tangente.

Ted le rouquin secoua la tête.

— Tu te fatigues pour rien, gouverneur. Je sais que tu m’as à la bonne mais, nom de Dieu, j’veux me marier avec elle, c’est marre. Tu sais pas c’que c’est jouissif d’amener ces foutus pécheurs à se repentir. Et puis c’te moukère est championne pour le pudding à la mélasse. J’en ai pas goûté de meilleur depuis que j’étais môme !

Le gouverneur était sidéré. En dehors de ce chenapan imbibé d’alcool, il n’y avait personne dans l’archipel pour lui tenir compagnie : aussi tenait-il à ne pas le perdre. Il se découvrait même de l’amitié pour lui. Le lendemain, il fit une démarche auprès du missionnaire.

— Il me revient que votre sœur aurait l’intention d’épouser Ted le rouquin ? Je n’arrive pas à le croire.

— Et pourtant, il n’y a rien de plus vrai.

— Vous devriez réagir. C’est de la folie.

— Ma sœur est majeure et libre de faire ce qu’elle entend.

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous approuvez sa décision ? Vous connaissez Ted le rouquin. C’est un bon à rien : vous ne trouverez personne qui vous dise le contraire. Avez-vous mis votre sœur en garde ? C’est bien joli de ramener les pécheurs au bercail, etc., mais quand même ! Chassez le naturel…

Le gouverneur vit, alors, pour la première fois, un éclair d’amusement dans l’œil du missionnaire.

— Mynheer Gruyter, ma sœur sait bien ce qu’elle veut. Depuis la nuit dans l’île, cet homme n’avait aucune chance de lui échapper.
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