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Pour Matt, mon parrain, avec toute mon affection.



Prologue





L’amour est une chose idéale, le mariage une chose réelle.

GOETHE





Il tenait la bague de fiançailles au fond de sa poche. Terrifié à l’idée qu’il pourrait la laisser tomber – pendant toute la montée en ascenseur vers le haut de la tour Eiffel, serré parmi la foule, il se demandait ce qu’il ferait si elle lui échappait. Il était impératif que ce moment mémorable ne se borne pas à un pauvre prétendant à quatre pattes sur la plate-forme, à la recherche de son écrin perdu.

Non, ce qui était inoubliable, c’était le cadre ; Paris qui scintillait autour d’eux, et les autres touristes qui rayonnaient à la vue de ce spectacle. Paris, ville de l’amour… pas de je te dis que j’avais la boîte dans la poche et qu’elle est tombée, aide-moi à la chercher, nom d’un chien !

Depuis qu’ils étaient descendus du taxi – avec un véritable sentiment de soulagement, les chauffeurs parisiens se prenant tous pour des pilotes de course –, il s’agrippait à son trésor, sorti subrepticement de la sacoche de l’appareil photo.

Trop fascinée par le décor pour remarquer ce manège, elle ne cessait de lui lancer des regards émerveillés, les joues aussi roses que son écharpe pivoine. Même avec ce mauvais rhume, elle était sublime.

« Des yeux de biche », comme disait maman. Et comme toujours, maman avait raison.

Elle avait vraiment l’air d’un faon, mais d’un faon joyeux : un renne dans l’enclos du père Noël !

Même au milieu des beautés parisiennes, avec leur air distingué et leurs vêtements haute couture, elle se démarquait par sa grâce ; les gens se retournaient sur son passage. Elle n’était pas grande mais elle était mince, avec le maintien de qui a pratiqué la danse classique des années durant, la démarche d’un petit rat de l’Opéra s’apprêtant à monter sur scène. Et elle était sienne. Sa petite amie, sa presque fiancée…

Pour la première fois depuis des lustres, il murmura une courte prière, demanda de l’aide. Faites qu’elle dise oui, je vous en supplie.

Personne n’était au courant, pas même son père. Il avait failli en parler à sa mère, qui lui aurait répondu à coup sûr : « Fonce, je l’aime comme ma propre fille, tu le sais. »

Ses copains objecteraient peut-être qu’il avait bien le temps de se caser, mais ils se raviseraient en songeant combien elle était lumineuse, aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur, intelligente et pas pédante.

Enfin il l’aimait, tout simplement, et ce depuis leur première rencontre, quand on les avait assis à la même table en maternelle.

Elle avait tourné vers lui ses grands yeux sombres et lui avait montré sa nouvelle gomme qui sentait la fraise. Elle lui avait déclaré d’un air grave qu’elle la lui prêterait quand il voudrait, parce qu’elle aimait bien ces petits points qu’il avait sur la figure.

« C’est des taches de rousseur, l’avait-il informée. On en a quand on est quelqu’un de très spécial.

— Mon papa dit que je suis quelqu’un de très spécial, mais j’ai pas de taches de douceur ! s’était-elle exclamée, comme trahie.

— Attends, je vais t’en dessiner », avait-il répondu en sortant son crayon à papier.

Au bout de deux taches, elle avait eu trop mal, alors il s’était arrêté là et l’avait prise dans ses bras, comme le faisait sa mère pour le consoler.

« Tu veux bien être mon meilleur copain ? » lui avait-elle demandé en reniflant.

Depuis ce jour, il était à ses pieds.

 

L’ascenseur s’arrêta au dernier étage. Serrant l’écrin telle une grenade dans son poing, il forma un rempart de ses larges épaules pour la laisser sortir. A Paris, les touristes sont complètement dingues : prêts à n’importe quoi pour tout voir les premiers !

— Merci, mon amour, dit-elle quand elle eut enfin réussi à s’extraire de la cabine. J’ai bien cru que j’allais être aplatie comme une crêpe.

Elle s’accrocha à son bras, ravivant l’instinct de protection qu’elle suscitait en lui, en dépit de la vraie force intérieure que dissimulait sa silhouette gracile.

— Regarde ! dit-elle en le tirant jusqu’à la balustrade pour admirer la ville qui s’étendait devant eux.

On aurait dit que la Tour était au centre de l’univers.

Il contempla la ville, muet.

Faites qu’elle dise oui. Faites que ce soit comme dans un film : qu’elle saute de joie et que les touristes autour de nous applaudissent ! Elle risque de refuser, de répondre que nous sommes trop jeunes et que nous avons plein de projets et…

Comme un guide désignait les différents quartiers et arrondissements à un groupe, elle s’approcha pour tendre l’oreille.

Un couple d’Espagnols demanda s’il accepterait de les prendre en photo avec leur appareil. Elle lui adressa un clin d’œil : ce genre de choses tombait toujours sur lui. Avec sa haute stature, sa mine avenante et ses cheveux châtains en bataille, il inspirait confiance au premier regard.

Ils firent ensuite le tour de la plate-forme d’observation et elle pointa du doigt des monuments.

— Tu crois que notre hôtel est par là ? demanda-t-elle en plissant les yeux.

Leur hôtel n’avait pas grand-chose du coquet établissement au cœur de la ville qu’on leur avait promis. Coquette, la chambre l’était assurément… dans la mesure où il valait mieux passer au-dessus du lit pour atteindre la porte, plutôt que de risquer de se cogner les rotules en en faisant le tour.

Et l’hôtel n’était pas si loin du centre… si vous aviez envie de vous entraîner pour le marathon de Paris ! Mais ce n’était pas le moment de se gâcher le plaisir avec des considérations aussi bassement matérielles.

N’y tenant plus, il la saisit par la taille, la retourna vers lui et se jeta à genoux. L’écrin – merci, mon Dieu ! – était bien dans sa poche. Comme dans un film, il le brandit vers elle :

— Ma chérie, veux-tu…

— Ouiiii ! s’écria-t-elle en se jetant à son cou.

Comme leur rapport de taille habituel s’inversait, elle dut pencher la tête pour l’embrasser.

— Vraiment ? fit-il, incrédule.

Il savait qu’elle l’aimait, mais alors là… c’était au-delà de tout ! Et ils étaient si jeunes et…

— Oui, oui, oui !!! répéta-t-elle avant de l’embrasser goulûment.

S’abandonnant à l’étreinte, il sentit que son cœur était près d’exploser de joie.

Elle avait dit oui !

Une vague d’approbation touristique s’éleva de la foule, qui commençait à applaudir et à lancer des hourras. Quelqu’un prenait même des photos, mais peu lui importait cette intrusion dans leur moment de magie.

— Tu veux bien ?

— Oui, je le veux. Montre-moi ! Montre-moi !

Il ouvrit l’écrin pour dévoiler la bague ancienne : un diamant taille émeraude, entouré de deux rangs de ces toutes petites pierres qui devaient s’appeler des brillants, ou quelque chose comme ça, quand elles n’étaient pas assez grosses pour mériter le nom de diamants. Il avait passé deux mois à écumer les magasins d’antiquités de Waterford, et même de Cork, à la recherche de l’anneau parfait pour la femme qu’il aimait.

Elle prit une inspiration et lui tendit sa main.

Il était certain que c’était la bonne taille, car il avait mesuré l’une de ses bagues fantaisie. « Un petit 49, parfait pour ce bijou délicat », selon le vendeur. Il l’avait alors passé à la première phalange de son auriculaire, essayant de le voir avec ses yeux à elle…

— Je l’adore, lui dit-elle, émerveillée, laissant les pierreries scintiller sous le soleil parisien.

Les Espagnols s’approchèrent pour leur proposer de les photographier à leur tour.

— Vous formez un beau couple, dit l’homme.

Enlacés par la taille, la bague fièrement exhibée devant l’objectif, ils posèrent avec les toits de Paris en toile de fond.

Les badauds continuaient de regarder ce gars brun, grand et costaud, ainsi que la fille mince qui l’accompagnait, en tennis d’un blanc immaculé, ses cheveux sombres et soyeux relevés en queue-de-cheval. En effet, ils allaient bien ensemble.

— Vos enfants seront magnifiques, prédit le monsieur espagnol alors qu’il leur rendait l’appareil avec un sourire.

Tous deux rirent à cette idée.

Des enfants !

Pas avant plusieurs années !

— A qui allons-nous le dire en premier ? demanda-t-il après que l’attroupement se fut dispersé.

Elle prit un air songeur. Ce sentiment de joie pure persistait au fond de lui. Il s’était douté qu’elle accepterait – il la connaissait si bien –, mais avec quelle fougue elle avait dit oui !

Il se souviendrait de cet instant toute sa vie.
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L’amour est une fleur

qui se transforme en fruit au mariage.

PROVERBE FINLANDAIS






Assise à son bureau au cinquième étage de l’immeuble en verre turquoise où siégeaient les films Eclipse, Leila Martin huma le thé à la rose que son assistante Ilona venait d’apporter pour elles deux sur un plateau.

Il dégageait un parfum exquis ; même l’emballage était sublime : illustrée dans le style des années 1940, peinte à l’aquarelle, sur la boîte figurait une tasse en porcelaine, d’où s’échappaient des volutes de vapeur, entremêlées de toutes petites roses.

— Tu vas adorer ! annonça Ilona en revenant dans la pièce, munie de son bloc-notes.

Ilona apportait toujours des gâteries à sa patronne : des chocolats, des biscuits, et même une tisane hongroise dont sa mère vantait les mérites mais dont l’odeur rappelait un mélange de feuilles mortes et de litière pour chat…

Pour un peu, Leila aurait juré que son assistante essayait de lui remonter le moral. Mais Ilona savait – Leila le lui ayant affirmé – que sa patronne n’avait aucunement besoin qu’on lui remonte le moral.

Non, il n’y avait rien de particulier à signaler chez Eclipse. Leila Martin n’était pas du genre à donner dans le chagrin d’amour. Et ses collaborateurs n’y voyaient que du feu, à n’en pas douter.

Elle baissa les yeux sur sa tasse de thé à la rose.

En plus, c’était sans doute très bon pour la santé. Ça devait traiter le stress, ou renforcer le système immunitaire, enfin ça devait bien avoir un effet quelconque, prouvé scientifiquement. Sauf que ce n’était pas du café…

Surtout, ce n’était pas cette fameuse tasse de café, la meilleure, celle que son mari lui apportait au lit il n’y avait pas si longtemps encore. Il la préparait à l’aide de la cafetière italienne qui tressautait sur la plaque dans un bouillonnement volcanique et qui était sans doute l’objet le plus ancien de leur appartement.

Depuis le départ de Tynan, le café n’avait plus de goût.

D’ailleurs, plus rien n’avait de goût.

Cela faisait maintenant six mois que Leila en était réduite à faire son café elle-même et elle n’arrivait toujours pas à le réussir comme lui. Sa vie durant, elle se l’était préparé toute seule à la maison et avait eu du plaisir à en boire dans des établissements branchés. Et puis elle était tombée amoureuse du café de son mari, de sorte que le jour où il l’avait quittée pour suivre une autre femme, dans une autre ville, elle était devenue pratiquement allergique à toute autre saveur. C’était absolument insensé !

Quand elle vivait encore à Bridgeport, elle et sa meilleure copine, Katy, adoraient le café. Dès l’âge de quinze ans, elles dépensaient leur argent de poche en cafés américains et cappuccinos dans le coffee shop le plus proche de l’allée des Coquelicots, où elle habitait alors avec ses parents.

A l’époque, Leila ne rêvait que de s’échapper de ce qu’elle considérait comme un trou perdu pour aller s’installer à Dublin. Quinze ans plus tard, la grande ville et le café lui laissaient un goût amer.

« Tu n’as qu’à prendre un flat white », avait suggéré Katy (qui vivait maintenant dans la banlieue de Waterford, à un jet de pierre de Bridgeport), la dernière fois qu’elle était venue passer le week-end avec Leila dans la capitale.

Elles s’étaient installées dans un café chic et Katy parcourait du doigt la carte des boissons chaudes, avec ses sirops aromatisés et ses doubles doses d’espresso.

« Non, avait répliqué Leila d’un air sombre. Je déteste le flat white… Toute cette mousse de lait mélangée au café ! Je ne sais pas ce qui s’est passé avec cette fichue cafetière italienne, mais avec lui elle marchait très bien. Pas avec moi. Il a dû l’ensorceler. Je me rabats sur le thé. Irish Breakfast, Earl Grey… peu importe ! Est-ce que quelqu’un a déjà pensé à étudier les effets chimiques d’une séparation sur les papilles gustatives ? C’est la seule explication. Sinon, c’est qu’il a emporté à Londres une poupée de cire à mon effigie et qu’il lui plante des aiguilles dans la bouche. »

Elles avaient ri car elles ne voyaient pas Tynan, jeune loup moderne et branché, en train de se livrer à une quelconque pratique religieuse, fût-ce le vaudou. Il se disait athée et proclamait n’avoir foi que dans le dieu Dollar… comme si les euros ne lui suffisaient pas !

« Si quelqu’un doit fabriquer une poupée de cire, c’est bien toi », avait remarqué Katy.

Les deux femmes étaient amies depuis l’école primaire. Si toutes deux étaient plutôt petites, l’une blonde et l’autre brune, elles en imposaient quand elles étaient ensemble. Ces derniers temps, Leila avait l’impression qu’elles formaient un duo asymétrique. Côté cœur, alors que Katy nageait dans le bonheur, Leila était au fond du trou.

D’après Katy, Leila aurait dû se réjouir qu’un traître de l’acabit de Tynan soit sorti de sa vie au bout d’un an de mariage.

Katy le lui avait dit en face… ça et bien d’autres choses encore. Au bout de six mois, c’était comme si le délai de prescription sur la critique des maris nuls était dépassé. Katy voulait que son amie tourne la page. Hélas, c’était plus difficile qu’il n’y paraissait et toutes deux savaient que Leila pardonnerait immédiatement ses écarts à Tynan s’il lui venait l’idée de lui présenter ses excuses.

En attendant, Katy avait consolé Leila en répondant à ses coups de fil en pleine nuit et en lui envoyant moult SMS d’encouragement. Et elle s’était efforcée d’éviter les critiques, car l’amour avait rendu fragile et vulnérable son amie autrefois si forte.

Ce jour-là, Leila avait commandé un thé vert et elles s’étaient enfoncées dans les fauteuils moelleux du coffee shop pour aborder le seul sujet que Leila souhaitait évoquer ces derniers temps.

« Je sais que ça semble stupide aujourd’hui, mais le fait de l’épouser avait quelque chose de définitif et de rassurant. Comme si toutes ces années à sortir avec des ratés étaient derrière moi et que j’avais trouvé ma place aux côtés de Tynan. C’était enfin “le bon”. Et puis – c’est encore ça le pire, Katy ! – c’est moi qui ai insisté pour que nous nous mariions. Il aurait été très heureux sans ça, si nous avions continué de vivre ensemble sans bout de papier officiel. »

Katy, qui avait déjà entendu cette rengaine, avait tapoté le genou de Leila d’une main compatissante.

« Tout le monde fait des trucs idiots par amour (énième variation sur un thème qu’elle ne cessait de décliner…). De plus, Tynan n’était pas “le bon”. “Le bon” ne te largue pas pour une minette de vingt ans aux cuisses plus minces que les genoux. »

Parfois, ce genre de saillie faisait rire Leila. Mais pas ce jour-là. Elle écoutait à peine, occupée à ressasser ses erreurs. Quel soulagement de donner libre cours à sa souffrance ! Devoir donner le change au travail rendait plus difficile encore le processus de rétablissement.

« J’ai précipité les choses parce que je rêvais de finir mes jours avec lui. Je voulais qu’il soit à moi. Si seulement j’avais attendu, si j’avais pris mon temps… »

En ce temps-là, elle était persuadée que Tynan désirait les mêmes choses qu’elle dans la vie. Le jour du mariage, alors qu’ils tournoyaient sur la piste au son d’une version sirupeuse de It Had to Be You, il n’avait d’yeux que pour sa jeune épouse blonde dont le visage rayonnait (et les cosmétiques n’y étaient absolument pour rien). C’était cela, le bonheur ; elle en aurait mis sa tête à couper.

Pourquoi n’avait-elle rien vu venir ?

« Ça va, Leila ? demanda Katy. Tu t’es perdue dans la quatrième dimension.

— Ouais… »

Leila acquiesça. Elle parvint à esquisser un sourire à l’intention de sa meilleure amie.

« Merci de m’écouter. Tu devrais tarifer tes séances. Quel est le prix des consultations, par les temps qui courent ? Soixante euros l’heure ? Non, vraiment, tu mérites une rémunération pour endurer mes histoires ! Si je les racontais à quelqu’un d’autre, il penserait que j’ai pété un plomb. Personne ne s’attend à ça de ma part… »

Devant tous les autres – ses collègues, sa mère, sa sœur Susie, qui avait déjà bien assez à faire –, elle restait stoïque, murmurait que c’était sa décision à lui, mais assurait qu’elle s’en sortait très bien, vraiment. Elle pensait que c’était l’attitude requise pour une jeune femme ambitieuse de vingt-neuf ans.

Et dire que Tynan lui avait donné l’impression de devenir la fille délurée qu’elle n’avait jamais été dans son adolescence… Elle s’était jetée dans ses bras aveuglément, convaincue qu’il incarnait sa destinée. Il était tendre, sexy, beau, amusant, aimable… et il lui avait acheté la cafetière parfaite.

« Tu devrais arrêter de faire semblant que tout va bien. Avouer que tu es triste n’est pas une faiblesse. Je suis sûre que Bill Gates pleurerait si sa femme le larguait.

— Bill Gates est bien trop intelligent pour épouser une femme capable de le larguer, avait répliqué Leila. C’est la première fois que je me sens aussi nulle. Le pire, c’est que je l’aime encore.

— Ecoute ! avait dit Katy d’un air sévère. Le fait que Tynan parte en courant avec la première petite hipster venue prouve qu’il n’était pas digne de toi. Il valait mieux que tu t’en aperçoives maintenant plutôt que dans dix ans. Il t’a rendu service. Dans quelques années, c’est toi qui l’aurais fichu dehors. »

Vraiment ? s’était demandé Leila, mélancolique. Elle ne voyait pas comment une telle chose aurait pu se produire. Tynan était une force de la nature, un homme passionné et intrépide qui était entré dans sa vie comme une tornade. Elle ne l’aurait jamais mis à la porte. Elle l’aimait trop.

En partant, il avait emporté ses affaires et la majeure partie de la confiance en soi de Leila. La regagnerait-elle un jour ? Qui pouvait le dire ? Pour le moment, elle ne voulait plus avoir affaire aux hommes. Non, pas pour le moment : pour toujours !

 

Quelques semaines plus tôt, le jour des six mois du départ de Tynan, Leila avait jeté la petite cafetière italienne et s’était lancée à la découverte des tisanes et autres infusions. Comme acte symbolique, on avait vu plus spectaculaire, mais c’était un début.

A présent, assise à son bureau, elle contemplait son thé à la rose, dont Ilona lui avait chanté les louanges.

— C’est celui que je préfère, dit-elle, avec dans la voix un soupçon d’accent hongrois. Celui au jasmin est très bon aussi, mais il faut payer le prix fort, et la rose est si relaxante, tu ne trouves pas ?

A vingt-trois ans, Ilona vouait une admiration indéfectible à sa chef et mentor, son aînée de six ans seulement. Leila l’avait recrutée deux ans plus tôt dans le département des relations publiques. A ce moment-là, la grammaire d’Ilona était encore hésitante et Leila s’inquiétait sur sa capacité à rédiger des e-mails sans fautes, mais la jeune fille désirait ardemment progresser dans l’entreprise.

Que penserait Ilona si elle découvrait que sa chef vénérée se traînait comme une âme en peine ?

Bien sûr, ni elle ni personne ne le sauraient jamais.

Nous ne voulions pas les mêmes choses, expliquait Leila sans plus de détails.

Ilona commença à passer en revue la liste des tâches à accomplir ce jour-là.

Bien que Leila ait veillé tard pour assister à une soirée professionnelle, elles n’avaient pas arrêté depuis leur arrivée, à neuf heures tapantes. Ce n’était pas en comptant ses heures que Leila Martin était devenue l’une des meilleurs employés des films Eclipse !

Elle était douée pour ce métier – sans quoi le directeur général, Eamonn Devlin, ne l’aurait jamais embauchée. Elle avait travaillé dur pour en arriver là, souvent au sacrifice de ses week-ends. Elle ressemblait en tout point à la photo des magazines, l’image de la parfaite chargée de relations publiques dans le monde des médias, avec sa panoplie de pantalons chic, ses chemisiers et ses tops plus élégants les uns que les autres, ses cheveux méchés qui ne s’échappaient jamais de sa coiffure impeccable… Même si elle prenait garde à ne pas faire d’ombre aux stars qu’elle était chargée d’accompagner, elle arborait un style subtil, assez classe pour que les gens la remarquent.

Ce matin-là, le cinquième point de la liste était un e-mail signé du manager d’une jeune actrice, qui énumérait les exigences de cette dernière concernant sa chambre d’hôtel. Elle devait venir à Dublin pour assister à l’avant-première de son dernier film qui, de l’avis de Leila, s’élevait tout juste au-dessus du niveau d’une série B.

— Des orchidées jaunes, surtout pas blanches, lut-elle à voix haute. Ben voyons ! Le blanc, ça fait tellement XXe siècle, tu ne crois pas, Ilona ? Des rideaux de mousseline aux fenêtres de sa suite.

— Je vais voir quel type de rideaux il y a dans la suite présidentielle du Centennial, dit Ilona, le crayon en suspens au-dessus du bloc-notes.

— Ils peuvent les changer sans problème pour de la mousseline, déclara Leila. Au moment où la tendance orchidées blanches/rideaux de mousseline/jardin zen sur la terrasse battait son plein, ils en ont acheté en masse. D’ailleurs, je crois qu’ils ont assez de sable blanc japonais pour construire une copie de Versailles. Téléphone à Sergio et demande-lui gentiment si la gouvernante ne peut pas faire accrocher les rideaux de mousseline. Point suivant.

— Ah, Leila ! tu sais vraiment tout sur tout ! s’extasia Ilona.

— Penses-tu ! C’est juste qu’on s’habitue à recevoir des demandes délirantes.

Elles continuèrent à prendre connaissance de la liste des préférences de l’actrice pour chaque détail de sa visite. C’était un de ces aspects du travail qui prenaient le plus de temps et qui demandaient de solides qualités de diplomate. Gérer la promotion des films chez Eclipse était un plaisir à bien des égards : Leila gravitait dans le milieu du cinéma, rencontrait quelques-uns des acteurs, réalisateurs et producteurs les plus talentueux et fascinants de la planète. Elle les découvrait de surcroît sans leur masque de personnalité publique.

Les vrais pros se contentaient de débarquer à l’aéroport, de faire leur boulot avec un savoir-faire éblouissant et de repartir sans avoir rien demandé de plus extravagant que des repas sans gluten ou sans lactose servis dans leur suite, quelques interviews importantes et parfois une voiture avec chauffeur pour visiter les curiosités de la ville.

A côté de cela, il y avait ces gens déterminés à prouver que les goûts de monsieur Tout-le-Monde ne s’appliquaient pas à leur personne.

Au sein de cette seconde catégorie, des demandes telles que des bougies parfumées hors de prix, des bouteilles de champagne millésimé sur tous les meubles et des draps Frette tout neufs à quatre mille euros la paire étaient monnaie courante. Idem pour les crudités, les fruits exotiques et les jus d’herbes frais disponibles jour et nuit… Sans oublier les desserts ultra-caloriques, auxquels l’actrice ne toucherait peut-être même pas, mais qui devaient être là au cas où elle se lasserait de sa cure détox.

Cependant, il y avait des limites. La fois où une soi-disant vedette avait exigé des chiots pour les laisser s’ébattre autour d’elle lors de son shooting photo, Leila avait mis le holà. Elle ne laisserait personne se divertir aux dépens d’êtres vivants. Un coup de fil au manager de l’actrice avait réglé l’affaire. « Dis-lui que nous nous conformons aux règles éthiques de PETA », lui avait dit Leila d’un ton calme. Il n’y avait pas eu besoin d’autres arguments. Personne ne voulait se mettre à dos l’organisme de protection des animaux.

Les drogues étaient elles aussi strictement proscrites.

« Pas de ça chez nous, et d’autant moins avec notre argent, avait déclaré Eamonn Devlin à son équipe quand un jeune acteur déluré – qui heureusement ne figurait à l’affiche d’aucun film Eclipse à ce moment-là – avait saccagé une chambre d’hôtel parisienne sous l’influence de la crystal meth. Ceux qui en veulent n’ont qu’à se procurer tout seuls leur coke/oxycodone/je ne sais quoi… »

Quand Devlin parlait, on l’écoutait.

En revanche, rien ne s’opposait aux rideaux de mousseline et aux fleurs exotiques.

— Des CD de musique irlandaise pour des danses/une atmosphère irlandaise, poursuivit Leila, amusée. Ah ça, c’est vraiment mignon ! Il faut que tu lui trouves un iPod pour y télécharger des gigues et des reels.

Ilona la regarda fixement.

— Oh, pardon ! Demande à Marc ou à Sinead, se reprit Leila. Tu es si bien acclimatée que j’oublie que tu es hongroise et que tu ne connais pas toutes nos traditions absurdes.

— Pas absurdes, répliqua Ilona. Je suis fière d’être irlandaise, enfin, de le devenir d’ici l’année prochaine.

— Alors il faut que tu passes par la case « danse » du processus de naturalisation, dit Leila d’un ton solennel. Moi-même, j’ai pratiqué la danse irlandaise pendant huit ans et j’ai toutes les médailles. Je te ferai une démonstration un jour.

Elle parvint à réprimer son sourire. Ilona, qui ne savait jamais vraiment si Leila plaisantait, la regardait avec des yeux ronds.

— Bon, d’accord, c’était une blague. J’ai bien quelques médailles de danse irlandaise, mais aujourd’hui je ne me remettrais à danser pour rien au monde. Et je n’ai jamais été du niveau de Riverdance… Je faisais plutôt partie de celles qui passaient derrière au moment des treble steps compliqués. Ils ne m’ont accordé les médailles que par pitié. Bien, revenons à notre liste. Un assortiment d’eaux minérales et de Coca Zero. Mais c’est presque facile, Ilona ! Aucune température précisée pour les boissons, pas de vodka tout spécialement importée ni de lunette neuve pour les W-C. Cette fille a du savoir-vivre, ou alors personne ne lui a dit ce que réclamaient les autres. Elle est peut-être normale… aussi normale que possible quand tu es célèbre dans le monde entier et que tu te fais mitrailler par les paparazzis dès que tu sors de chez toi sans maquillage. Je suis bien contente de travailler de ce côté du monde du cinéma, et pas dans celui des stars !

— Moi aussi, renchérit Ilona avec ardeur.

Arrivée au bout de la liste, Ilona s’éloigna, son bloc-notes contre elle, tandis que Leila se tournait vers son ordinateur, qui affichait déjà un nombre d’e-mails vertigineux. Pour un peu, elle se serait réjouie que la boîte de réception regorge de pourriels – ainsi pourrait-elle les jeter directement à la corbeille sans se fendre d’une réponse. Ouais… si seulement il n’y avait que des spams ! songea-t-elle.

 

A 17 h 30, à deux cent quarante kilomètres au sud-ouest des murs de verre des films Eclipse, Susie Martin sortit de l’hôpital de Waterford, monta dans sa voiture et se mit lentement en route en direction de Bridgeport. Les hôpitaux avaient toujours quelque chose d’un peu effrayant, sans compter que ce jour-là elle avait dû rester aux urgences pour attendre des nouvelles de sa mère après un grave accident de voiture. Le café acheté à la machine l’avait aidée à se remettre, mais elle était encore secouée. La vue de sa mère, contusionnée et en état de choc, était d’autant plus stressante que les gens autour d’elle patientaient en berçant leur coupure ou leur fracture, pâles de douleur.

Toujours aussi tremblante, Susie attendit d’avoir rejoint la périphérie de la ville pour se garer sur la place de parking d’une supérette et appeler sa sœur.

Leila ne manquait jamais de répondre à ses coups de fil, mais, à chaque fois, Susie avait l’impression de la déranger dans sa vie pleine de stars de cinéma, d’avant-premières et de réunions importantes. Pour sa part, Susie mettait son téléphone sur vibreur quand elle travaillait au centre d’appels de la compagnie de télécommunications, même si elle le laissait sur son bureau afin que l’école et Mollsie, la nounou de Jack, puissent la joindre à tout moment. Le soir, à la maison, il arrivait que le téléphone sonne alors qu’elle était en train d’aider Jack dans l’un de ses bricolages pour la maternelle (comme la fabrication d’un dinosaure à partir d’un rouleau d’aluminium et de matériaux de récupération), mais c’était tout. Elle ne risquait pas de répondre qu’elle ne pouvait pas parler tout de suite parce qu’elle était en train d’animer une conférence de presse pour un grand film hollywoodien en présence de trente journalistes et d’un escadron de reporters télé. La vie de Leila était pleine de gens importants, tandis que la sienne… la sienne était tout ce qu’il y avait de plus normal.

Aussitôt, Susie se sentit coupable de nourrir cette pensée. Dans sa vie, il y avait Jack : son cher petit Jack, si précieux, si joyeux, si unique. La lumière de sa vie !

Mais cela ne suffisait pas à dissiper son sentiment de solitude. Sa sœur, dont elle avait été si proche avant que Tynan ne la lui arrache, lui manquait cruellement. Elle se sentait seule, aussi, à l’idée qu’elle ne connaîtrait plus l’amour romantique, car elle consacrait la plupart de son temps à son fils adoré et le reste à sa mère. Ce qui ne laissait guère de marge, ne serait-ce que pour penser à un homme.

De plus, les hommes de son âge ne se bousculaient pas pour sortir avec des mères célibataires. Ils évitaient soigneusement les femmes dont l’horloge biologique s’affolait et ils ne s’embarquaient pas dans des relations avec celles qui ne les avaient pas attendus pour être mères et ne pouvaient donc pas s’envoler en week-end à Barcelone sur un coup de tête.

Susie détacha sa ceinture de sécurité et attendit que sa sœur décroche.

— Susie ? s’étonna Leila.

— C’est maman, dit Susie sans s’embarrasser de formalités. Elle a eu un accident de voiture.

Elle entendit une brève inspiration dans l’écouteur.

— Est-ce qu’elle… ?

— Elle va bien. Elle a eu beaucoup de chance, d’après le médecin.

Susie descendit de voiture et entra dans la supérette, le téléphone collé à l’oreille.

— Elle s’est cassé le col du fémur.

— Mon Dieu… murmura Leila.

— Son pauvre visage est couvert de bleus… évidemment, ce n’est pas cela le pire, mais elle a une mine affreuse. C’est un petit vieux, dans une Fiat d’avant guerre, qui lui est rentré dedans à un feu rouge. Heureusement, il n’allait pas trop vite, mais elle est sonnée quand même.

— Ma petite maman, dit Leila d’une voix faible et enrouée de larmes.

Susie empoigna un panier en plastique. Elle y jeta une brique de lait et quelques provisions pour le dîner, parcourant le magasin d’un pas vif. Mais Dieu seul savait quand elle pourrait manger, car il lui fallait d’abord aller chercher le chien de sa mère et récupérer Jack chez la nounou. Elle prit aussi une barre de chocolat géante. Son régime low-carb venait de passer aux oubliettes.

— Susie, tu m’écoutes ? demanda Leila.

— La ligne est mauvaise, répondit Susie, s’apercevant que Leila n’avait cessé de lui poser des questions. Je suis super-stressée. C’est le jour où je finis plus tôt, donc j’ai dû envoyer la nounou chercher Jack à l’école à ma place pendant que j’étais à l’hôpital. Avant de le récupérer, il faut que je passe chez maman pour prendre Pixie, j’ai promis qu’elle resterait chez nous pendant son séjour à l’hôpital. Donc en plus il va falloir que je sorte ce fichu clebs, et par-dessus le marché il va sûrement dévorer le canapé si je le laisse tout seul, parce que maman le laisse faire n’importe quoi…

— Je suis désolée, dit Leila d’une voix calme. Je sais que tu es obligée de t’occuper de tout. Tu es vraiment super, Susie. Je vais venir la voir dès que je peux. Que vont faire les médecins ? Est-ce que ça va aller ?

— Je crois que oui, dit Susie, les nerfs encore à fleur de peau.

Leila et elle avaient été si proches autrefois… comme des jumelles, disaient les gens.

— Excuse-moi, je suis un peu secouée, ajouta Susie, qui s’en voulait de lui avoir parlé aussi sèchement. Ils vont lui faire une radio parce qu’il faudra l’opérer et sûrement lui mettre une broche. Ils ne voulaient rien dire avant que le service de rhumatologie prenne la décision. En attendant qu’ils lui fassent une injection, elle est restée à souffrir pendant des heures sur une civière.

— Oh, Susie, notre pauvre maman… dit Leila. Si j’appelle l’hôpital maintenant, est-ce que tu crois que je pourrai lui parler ?

— Je n’en sais rien. Elle n’avait pas son portable. Tu peux essayer le bureau des infirmières, mais je ne pense pas qu’elles apporteront le téléphone jusqu’à son lit…

Leila ne devait pas écouter, car elle interrompit Susie :

— Elle sera sûrement en train de dormir à cause des médicaments, dit-elle. Je vais parler aux infirmières.

— Tu peux essayer, mais elle sera peut-être au bloc. Moi, je n’y retourne pas ce soir. Ils ont dit qu’ils me téléphoneraient après. Il faut que j’aille chercher Jack, il n’a jamais passé la nuit chez Mollsie.

— Mollsie ?

— La nounou… ! dit Susie, désabusée.

Même la fille qui occupait le poste derrière elle au centre d’appels (une nana qui ne vivait que pour faire la fête) savait qui était Mollsie. La propre sœur de Susie – la marraine de Jack – ne le savait pas.

Susie sentit monter une colère qu’elle connaissait bien, attisée par l’anxiété d’une journée d’attente à l’hôpital.

— Je n’arrive pas à croire que tu l’aies oublié, Leila. Seules Mollsie et maman m’aident à m’occuper de Jack… Qui d’autre ? !

Il y eut une seconde de silence.

Susie ne pensait pas l’énoncer de façon aussi crue, pourtant c’était la vérité : elle était seule avec un enfant en bas âge dont le père n’avait rien voulu savoir, et elle ne pouvait plus compter sur celle qui était autrefois sa meilleure amie, sa sœur Leila.

Ce qui était dit était dit, et elle ne le regrettait pas.

Elle savait que Leila souffrait de son chagrin d’amour, mais Tynan avait éloigné Leila de Susie et de leur mère bien avant qu’il ne prenne la poudre d’escampette. Et maintenant qu’il était parti, Leila n’était toujours pas revenue vers elles.

— Il est six heures moins le quart, dit Leila, embarrassée. Je pars du bureau dans une demi-heure, je passe chez moi pour prendre quelques affaires et je peux être à l’hôpital d’ici neuf heures.

Susie poussa un soupir. Leila détestait avoir tort, elle n’écoutait même pas ses objections.

Comme elle voudrait…

— Maman ne sera pas en état de te parler, réitéra Susie d’une voix égale. Elle sera peut-être au bloc.

— Je pense… commença Leila.

Susie était arrivée à la caisse.

— Il faut que j’y aille, Leila. Salut.

— Salut, répondit Leila.

Mais Susie avait déjà pressé la touche « Terminer l’appel ». Sa sœur parlait dans le vide.

 

En revenant à sa voiture, Susie s’aperçut qu’elle avait trois appels en absence. Le premier provenait d’une collègue de travail et les deux autres de Mollsie, lui assurant que tout allait bien et qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Jack adorait ce jour de la semaine où sa maman, et non Mollsie, venait le chercher à l’école pour partager une aventure : au parc en été, devant la cheminée avec un DVD et une tasse de chocolat les après-midi d’hiver.

A cet instant, Susie fondit en larmes, submergée par le stress de la journée.

Elle n’avait que trente et un ans, pourtant il lui arrivait de se sentir terriblement vieille. Et elle l’était, en comparaison avec les autres femmes célibataires de son bureau. La plupart des employées du centre d’appels étaient jeunes et ce boulot n’était pour elles qu’un bouche-trou. Elles s’amusaient comme des folles le week-end, réservaient des séjours de rêve sur Internet et revenaient avec des tas d’anecdotes sur des lieux que Susie n’avait vus qu’en photo.

De son côté, elle faisait les courses au meilleur rapport qualité prix, achetait ses vêtements dans des boutiques bon marché et économisait pour Noël et leurs rares vacances. Elle se souvenait à peine de la dernière fois où elle était sortie le week-end – ce devait être avec Leila et Katy, avant l’apparition de Tynan.

Quand Jack dormait, ses longs cils effleurant ses joues encore rondes, elle le regardait avec tout son amour et un profond sentiment de gratitude. Cependant, ce petit garçon, avec ses espoirs et ses rêves, était sous sa seule responsabilité et elle n’avait personne avec qui la partager. Elle n’aurait échangé sa vie avec Jack contre rien au monde, mais elle ne pouvait nier qu’elle était parfois mise à rude épreuve…

Ni qu’elle était seule. Ce sentiment de solitude remontait à l’arrivée de Tynan dans la vie de sa sœur. Il avait suffi à Susie de jeter un seul coup d’œil à ce type (mince, séduisant, coiffé comme s’il venait à peine d’enfiler ses vêtements, alors qu’il avait passé des heures à étudier son attitude blasée) pour savoir qu’il briserait le cœur de Leila.

La première fois où Susie l’avait rencontré, à Bridgeport, il avait tenté de la charmer.

« Comment se fait-il qu’une fille comme toi ne soit pas en train de repousser ses admirateurs à coups de bâton ? avait-il demandé d’un ton mi-affectueux, mi-dragueur.

— J’ai un très grand bâton, avait-elle répondu d’un air sombre. Je les ai tous repoussés. Du moins, tous les blaireaux et les hypocrites. »

Tynan l’avait regardée d’un air pensif. Il était trop malin pour réagir à son allusion, mais il sentait qu’elle l’avait déjà rangé dans cette catégorie.

Par la suite, il avait sorti son numéro de charme à leur mère et Susie avait mis sa sœur en garde.

« Il te laissera tomber, Leila, lui avait-elle dit d’un ton grave. Tu n’es plus toi-même quand il est là. C’est comme si… comme si tu étais quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’existerait que pour lui plaire. Tu ne vas quand même pas changer de personnalité pour un mec ! »

A ces mots, elle avait balayé du regard la tenue si peu Leilaesque de sa sœur : jean noir et moulant, talons aiguilles, top près du corps, cheveux ébouriffés de rockeuse et des yeux plus maquillés que d’ordinaire.

« Je suis très contente de mon look ! avait craché Leila, furieuse. Tu es juste jalouse parce que j’ai enfin trouvé quelqu’un et pas toi ! »

Le silence était retombé et les deux sœurs s’étaient regardées fixement. On ne prononçait pas de mots durs dans la famille Martin. Dolores s’adressait à chacun avec douceur. Personne ne criait, la colère n’avait jamais le dessus. Mais ce jour-là, quelque chose avait changé entre elles, quelque chose de toxique distillé par cette crapule de Tynan.

Susie savait que sa sœur finirait par lui pardonner ses paroles. Mais le jour où Tynan avait réalisé sa prophétie, Susie n’avait éprouvé aucune joie à voir ce type affreux disparaître de la vie de Leila. Elle était restée seule et sa sœur n’était jamais venue pleurer sur son épaule pour dire « Je suis désolée, tu avais raison, tu ne voulais que mon bien ».

Cette solitude-là était son plus lourd fardeau.

 

Leila se mordait la lèvre en regardant les toits de Dublin par la fenêtre de son bureau. La rue fourmillait déjà de gens en train de quitter leur travail pour rentrer chez eux. Au loin, il faisait encore assez clair pour distinguer les montagnes de Wicklow, une tache d’un violet pâle où Tynan et elle avaient autrefois gravi le Pain de Sucre avec quelques-uns de ses amis.

Elle ne pleurerait pas. Ces derniers temps, elle n’arrêtait pas de pleurer et elle n’allait quand même pas s’y mettre au bureau sous prétexte que Susie la culpabilisait. Elle n’y était pour rien, si elle travaillait à des kilomètres de Waterford et qu’elle ne pouvait pas faire un saut à tout moment pour s’occuper de Jack.

Elle avait un boulot à plein temps, une carrière ! Il faudrait bien que Susie le comprenne.

Puis elle pensa à sa mère, en proie à la peur et à la douleur dans un couloir d’hôpital, et se mordit la lèvre encore plus fort. Susie s’occupait de maman et maman était là pour Susie et Jack.

Leila n’était plus là pour personne. Tynan avait réussi à dresser une barrière entre elle et sa famille et Leila avait trop souffert pour y remédier. A présent, elle ne savait plus comment s’y prendre.

Eamonn Devlin leva les yeux en voyant Leila entrer dans son bureau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, déchiffrant instantanément l’expression de son visage.

— Ma mère a eu un accident de voiture. Il faut que je rentre tout de suite. Je sais que je te laisse en plan alors que le réalisateur et les acteurs de Octagon Rising vont débarquer…

Devlin leva une main puissante et bronzée. Sa semaine de ski en France avait fini de lui donner l’air d’un pirate. Le jour où elle l’avait rencontré, avec sa peau sombre, ses cheveux et ses yeux d’un noir de charbon, Leila s’était demandé comment lui iraient une paire de boucles d’oreilles créoles et un perroquet sur l’épaule. Il était grand, bâti comme un rugbyman et d’une beauté dévastatrice, dont il usait avec succès auprès des célébrités en visite de l’étranger.

Plus d’une actrice aurait volontiers succombé à son charme, mais Leila le croyait assez malin pour éviter cette pente menant tout droit à la folie… ou à un poste à la succursale antarctique des films Eclipse !

De ses yeux noirs, sous ses longs cils sombres, il scrutait maintenant le visage de Leila. Elle se demandait souvent s’il arrivait à la voir en tant qu’être humain sous le personnage qu’elle s’était construit, la femme fragile blottie derrière sa carapace de professionnalisme, la femme qui se retenait de pleurer à son bureau tous les jours. Mais non, il ne se doutait de rien. Elle était bonne actrice.

— Pas de soucis, Leila, dit-il d’un ton calme. Vas-y. Ilona peut te remplacer pendant quelques jours, n’est-ce pas ?

Leila acquiesça. Ilona était intelligente et dévouée. Elle serait ravie de prendre les choses en main en l’absence de sa chef.

— Je peux la briefer, mais elle s’en sortira très bien toute seule, dit-elle. Il faudra nous battre pour la garder, tu sais. Elle va vouloir faire carrière.

— Elle n’est pas toi, Leila, dit-il brusquement. Tiens-moi au courant de la durée de ton absence, OK ?

— OK.

Leila fit un petit salut militaire, tourna les talons et se dirigea vers la porte.

Eamonn Devlin la regarda s’éloigner dans son luxueux tailleur-pantalon, prolongé à la perfection par une paire de talons hauts encore plus luxueux. Il se demandait souvent comment elle arrivait à parcourir des kilomètres sur ces fichues plates-formes. C’était un complexe de petite femme, décida-t-il. Elle ne voulait pas se laisser dominer par son patron.

Savait-elle qu’il était prêt à tout pour la garder, elle ? Sans doute que non.

Avant que la porte ne se referme, il aperçut encore ses cheveux blonds qui cascadaient en rideau. Apparemment, elle se payait un brushing chez le coiffeur plusieurs fois par semaine – du moins, c’était ce qu’il avait lu dans un magazine. L’un de ces papiers sur le thème « comment je fais pour faire ce que je fais », où elle apparaissait vive, enjouée, diablement efficace et déclarait adorer les ensembles noirs rehaussés de gros bijoux modernes. Des ongles parfaits et une coiffure impeccable complétaient le portrait, de même que son BlackBerry et toutes les nouveautés technologiques logées dans son grand sac d’executive woman. Au bout du compte, le tout donnait l’impression d’un mensonge soigneusement élaboré, le genre de construction que seul un publiciste plutôt brillant pouvait rendre crédible.

L’article, rédigé avant que son mari ne la quitte, était accompagné par une photo d’elle en vêtements de créateur, assise sur le canapé en velours beige d’un hôtel, avec son alliance et sa bague de fiançailles bien en vue. Avec son look et ses cheveux, elle correspondait à l’image qu’elle voulait donner, mais ni l’article ni la photo ne rendaient compte de son vrai caractère : amusante, aimable, géniale dans son métier et si bienveillante envers cette gentille petite Hongroise qu’elle encadrait…

Peu de gens avaient un sourire aussi chaleureux que Leila. Son visage s’éclairait et ses grands yeux noisette rayonnaient de joie ou pétillaient d’humour. Même si, depuis que ce salaud de mari l’avait quittée, elle souriait beaucoup moins.

Elle souffrait le martyre et croyait que cela ne se voyait pas. Si seulement il avait pu faire quelque chose… mais elle n’accepterait aucune aide. Et surtout pas la sienne. Venant du patron, ce n’était pas correct.

Devlin se replongea dans les chiffres de son écran d’ordinateur. Femmes : impossible. Il n’y avait rien à ajouter.

 

Dans un petit lotissement de Waterford, Susie se gara enfin avec cinq heures de retard, accompagnée par une Pixie surexcitée qui ne cessait de grimper sur le siège passager et d’en redescendre, un manège auquel elle se livrait depuis que Susie l’avait mise dans la voiture.

— Arrête, maintenant ! implora Susie.

Non qu’elle n’aimât pas les chiens… Mais en l’état actuel des choses, le fait de devoir garder Pixie (qui ne semblait connaître ni le mot « Non » ni le principe consistant à faire ses besoins dehors) lui assénait le coup de grâce.

Sans savoir comment, elle parvint à accrocher la laisse au collier et à emmener Pixie dans l’allée soignée de Mollsie, avec ses arbustes bien taillés et son gazon à la bordure définie.

Elle avait à peine atteint la porte que Mollsie l’ouvrait.

Mollsie incarnait l’assistante maternelle idéale : aussi propre et soignée que son jardin, avec un visage à l’ovale chaleureux et des yeux auxquels rien n’échappait, mais qui rayonnaient de bonté.

Personne ne remarquait jamais comment Mollsie était habillée, ni comment étaient coiffés ses cheveux gris et bouclés. On ne retenait que la douceur de sa personnalité.

— Tu es sûre que le chien ne te dérange pas ? demanda Susie, manquant de s’écrouler contre la porte.

— Pas du tout, j’adore les chiens, répondit Mollsie en caressant les oreilles de l’animal. Jack va être drôlement content de te revoir, pas vrai, ma belle ?

Comme tout un chacun, la chienne tomba aussitôt sous le charme de Mollsie et se jeta avec ravissement contre les mollets de sa nouvelle amie.

— Reste dîner, tu dois être épuisée.

— Non, répondit Susie. Je ne veux pas m’imposer. Je me disais que si je la lâchais dans le jardin, elle pourrait se soulager…

— Excellente idée. Mais tu as besoin de manger. J’ai une tourte au poulet dans le four et de la purée à la crème. Je sais que ce n’est pas le genre de menu diététique que tu aimes, mais il faut que tu reprennes des forces après une journée pareille. Raconte-moi tout.

— Maman !

Jack sortit de la cuisine en courant vers sa mère. Puis il s’arrêta :

— Pixie !

— Nous allons nous occuper d’elle pendant que mamie est à l’hôpital, expliqua Susie d’une voix lasse.

— Génial ! dit Jack, à genoux, tandis que Pixie le gratifiait d’un débarbouillage en règle.

Au moins, il y a un heureux, songea Susie. Quant à savoir ce qu’elle ferait du chien dans la journée, c’était une autre histoire.

— Elle est de quelle race ? demanda Mollsie avec tendresse.

— Epagneul, avec un soupçon d’autre chose… terriblement désobéissant… Ça a un nom ?

— Normal, déclara Mollsie.

Susie commença à se détendre alors que Mollsie, après avoir rapatrié son monde à la cuisine et laissé le chien se livrer à une exploration olfactive du jardin, mettait le dîner de Susie à chauffer tout en devisant sur le fait que le col du fémur se réparait bien mieux de nos jours et que sa mère serait sur pied en un rien de temps.

Elle s’assit sur le canapé et son fils se lova contre elle.

C’était un très bel enfant, tout le monde le disait : il avait les cheveux clairs de Susie, mais des yeux bruns en amande et un teint café-au-lait qui lui donnaient l’air d’une créature tirée d’un conte de fées. C’était aussi un gentil garçon, mais en dépit des efforts de Mollsie, il s’était inquiété du retard de sa mère. Susie s’efforçait d’être toujours ponctuelle. Elle était déterminée à faire en sorte que, malgré l’absence de son père, Jack ne manque jamais de rien. Il ne mangeait que des produits de qualité et ses vêtements coûtaient bien plus cher que ceux que portait Susie elle-même.

« Il me raconte tout, tu sais, lui avait dit Mollsie dès le début. Certains parents s’en étonnent, mais avec les gosses, on ne peut rien cacher. Les disputes, les chips pour le dîner… tout y passe.

— Pas de disputes chez nous, avait déclaré Susie. Sauf quand Jack refuse de manger ses légumes. »

Mollsie avait feint la surprise :

« Ah bon ? Il me dit qu’il en mange tellement à la maison qu’il n’est pas obligé ici ! »

Jack avait ri malicieusement.

« Je déteste les trucs verts.

— Pas possible ! » s’était exclamée sa mère en souriant.

La plupart du temps, Susie ne s’autorisait même pas une tasse de thé chez Mollsie, consciente que cette dame entre deux âges aurait voulu prendre soin des parents autant que des enfants qu’ils lui confiaient. Mais ce soir-là, Susie n’avait pas pu résister à l’appel de la tourte au poulet.

Pendant que Susie mangeait, Pixie elle-même avait retrouvé son calme et s’était couchée sur le canapé, non sans avoir massacré une chaussette qui dépassait du panier à linge.

— Maintenant, elle est pleine de trous, constata Jack en tenant la chaussette du bout des doigts, tandis que Pixie contemplait fièrement son œuvre.

— Ce n’est pas grave, assura Mollsie. Elle en avait déjà avant.

Enfin, Susie rassembla son fils et leur chien pour prendre congé.

— A demain, dit-elle.

Jack fit un câlin à Mollsie.

— Je peux le garder le week-end quand tu iras voir ta mère, dit Mollsie. Et Pixie est la bienvenue, elle aussi. Pas quand j’ai les autres enfants, j’en ai bien peur, mais Jack ne craint rien avec elle, n’est-ce pas ?

— Jack, non, elle l’adore. En revanche, on ne peut pas en dire autant des chaussettes et des chaussures, maugréa Susie, qui se demandait combien de temps il lui faudrait pour sécuriser son appartement contre les assauts du chien. Merci, Mollsie.

 

Alors que la voiture s’éloignait, Mollsie resta sur le seuil à les suivre du regard. Au fil des ans, elle s’était occupée de nombreux enfants et il y avait toujours quelques parents, ici ou là, qui trouvaient le chemin de son cœur. Susie était l’un d’entre eux. Elle dégageait l’air de quelqu’un qui avait été trahi par le passé et était déterminé à éviter que cela se reproduise : Susie ne laisserait même pas l’occasion se présenter.

Pourtant, songea Mollsie en refermant la porte contre le froid hivernal, tout le monde a besoin d’aide. Aucune femme n’est une île.
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Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre,

c’est regarder dans la même direction.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY






Chaque soir, la directrice Grace Rhattigan aimait être la dernière à quitter l’école publique de Bridgeport. C’était le moment le plus tranquille pour mettre à jour ses interminables tâches administratives, après que le dernier enseignant eut déserté la salle des maîtres et que tous les enfants – depuis les tout-petits jusqu’aux élèves de sixième, qui à douze ans se considéraient comme des grands – furent rentrés chez eux.

Les agents d’entretien finissaient généralement leur travail avant 16 h 30, mais ce jour-là une explosion de peinture jaune en grande section de maternelle leur avait donné du fil à retordre.

« En effet, Roberto, il y en a vraiment partout ! avait dit Grace au chef d’équipe, alors que tous deux examinaient le coin de la salle de classe où une bouteille de peinture (non toxique) avait été secouée et son contenu joyeusement projeté sur les murs par un garçon de cinq ans du nom de Jamie.

— C’est pas un problème, madame Rhattigan, avait répondu Roberto. On va nettoyer tout ce jaune. Les gosses, ils font des trucs comme ça. »

Il lui avait souri pour lui montrer que cela ne le dérangeait pas le moins du monde et qu’il fallait s’attendre à ce genre d’accidents.

Grace éprouvait beaucoup d’affection pour Roberto. Elle savait qu’il menait deux emplois de front pour nourrir sa nombreuse famille brésilienne, et pourtant il se montrait toujours serviable et accueillait les imprévus avec le sourire.

Si seulement tout le monde avait pu en faire autant dans cette école…

« Regarde-moi ce bazar ! Jamie a prétendu peindre sa fleur sur le mur et pas sur le papier ! avait pesté Mlle Brown, la maîtresse de grande section, en montrant l’œuvre de Jamie à la directrice.

— On peut dire qu’il voit les choses en grand, avait répliqué Grace en avisant l’angle de la pièce où la peinture jaune recouvrait une vitre, une bonne partie du mur adjacent et la moindre anfractuosité d’une étagère chargée de livres et de puzzles. Il deviendra peut-être un peintre célèbre, connu pour ses toiles monumentales. »

Grace plaçait toujours son espoir dans les enfants qui lui étaient confiés. Chacun montrait une personnalité unique, avec des talents propres et des traits de caractère attachants, pourvu qu’ils bénéficient d’une éducation appropriée.

« Ou bien il pourrait se mettre au graffiti de bonne heure… », ajouta Mlle Brown, affectant un air perspicace.

Orla était l’une des plus jeunes institutrices de l’école et Grace songea que Roberto aurait pu lui donner des leçons de pédagogie. C’était sa première année d’enseignement, elle était encore à l’essai. Lors de ses entretiens avec Grace et le conseil d’administration, elle avait donné l’image de la parfaite maîtresse de maternelle, avec sa vaste jupe rose et son chemisier à fleurs. En réalité, elle cachait une certaine dureté qui déplaisait de plus en plus à Grace.

« Orla, tâchons de nous élever au-dessus des clichés, l’admonesta cette dernière. Si nous disons à Jamie qu’il finira par taguer les murs le long des voies ferrées, son ambition n’ira jamais au-delà. Il y a assez de monde dans sa famille qui n’attend rien de mieux de sa part, mais nous ne pouvons pas nous laisser aller à ce type de raisonnement ici. Non, c’est un artiste en devenir. Nous sommes investis d’une lourde responsabilité envers ces enfants, Orla. Nous devons viser haut pour eux, surtout si personne ne le fait à la maison. Est-ce que c’est compris ? »

Ce n’était pas une question… c’était un ordre.

Mortifiée, Orla dit que oui, elle comprenait, mais Grace n’était pas convaincue.

Certaines personnes étaient douées pour l’éducation, d’autres pas. Si une enseignante s’imaginait qu’un garçon de cinq ans ne ferait rien de mieux dans la vie que barbouiller des grossièretés sur les murs, alors cette enseignante n’avait pas sa place à la Bridgeport National School.

De retour à son bureau, Grace sortit son grand cahier, celui qu’elle gardait sous clé. A contrecœur, elle ajouta un commentaire au dossier d’Orla Brown.

A l’époque où elle était elle-même maîtresse en grande section, Grace regardait chacun de ces petits visages comme s’ils représentaient l’avenir du pays. Des adultes heureux et épanouis, des pères et des mères exemplaires, des personnes de cœur et même des capitaines d’industrie et des entrepreneurs enthousiastes. Voilà tout ce qu’elle voyait alors en eux, et c’était toujours le cas. Les gens qui pensaient le contraire ne faisaient pas les meilleurs enseignants.

Assise à sa table, sans autre bruit que le tic-tac de la grosse horloge accrochée au mur, Grace laissa ses pensées vagabonder jusqu’aux dessins d’enfants qui ornaient l’escalier de sa propre maison.

Les tournesols dataient de la grande section ; les pères Noël à la barbe de ouate, avec leurs étoiles scintillantes, du CP ; les pingouins et les papillons à paillettes remontaient au CE1. En tant qu’enseignante, elle avait toujours su que les dessins rapportés à la maison par Michael et Fiona ne cesseraient de s’amonceler au fil des ans, mais cela ne l’avait pas empêchée de tous les conserver.

Elle avait donc exposé une collection de leurs plus belles œuvres dans l’escalier, depuis les deux cadres pleins des fleurs jaunes aux contours hasardeux, jusqu’à la magnifique aquarelle réalisée au lycée par Fiona pour l’option arts plastiques du bac, représentant les collines environnant Bridgeport.

« M’man, la suppliait Michael de temps à autre, décroche-les du mur. C’est gênant, à notre âge !

— Vous n’avez pas à en avoir honte, je t’assure.

— Non, m’man, sérieusement… »

Pour un homme fait, capable de soulever quelques kilos de fonte à la salle de sport, c’était un peu rude de voir ses pères Noël à paillettes exposés dans l’escalier. Que penseraient les gens ? Par chance, la seule personne dont l’opinion comptait vraiment pour lui les trouvait adorables.

« Avoue, tu ne voudras jamais t’en séparer, pour la seule raison que Katy les adore ! le taquinait Fiona, sa sœur cadette. Elle n’arrête pas de s’extasier sur tes barbouillages et de soupirer en se souvenant comme tu étais mignon. »

A vingt-neuf ans, Michael était maintenant ingénieur et donnait des cours à l’Institut de technologie tout proche. Pour fière qu’elle soit de sa réussite académique, Grace s’enorgueillissait surtout de voir qu’il était devenu un homme bien. Malgré sa carrure robuste, son fils recelait une profonde tendresse, une douceur que son physique ne laissait pas deviner.

Alors qu’elle ramassait ses derniers papiers, Grace jeta un coup d’œil en direction du téléphone. Depuis le matin, elle attendait un appel de son fils. Elle aurait mis sa main à couper que Michael et Katy s’étaient fiancés pendant leur séjour à Paris. S’était-elle trompée ? Michael ne lui avait pas soufflé mot à ce sujet, mais ce n’était pas pour rien que Grace était directrice d’école et titulaire d’un diplôme en psychologie de l’enfant. La plupart du temps, elle lisait en son fils à livre ouvert – ce qui n’était pas bien difficile étant donné l’incapacité de Michael à lui taire quoi que ce soit. Au cours des dernières semaines, il avait laissé échapper bon nombre de questions sur Stephen et elle, ainsi que sur leur mariage.

« Quel âge avais-tu quand papa et toi vous êtes mariés ? » avait-il demandé à l’occasion d’une de ses récentes visites.

A l’expression de son visage, elle avait vu qu’il regrettait ces mots aussitôt après les avoir prononcés. Cependant, elle avait feint la candeur :

« Vingt-trois ans. Mais à l’époque, c’était différent, mon chéri. Ce n’était pas comme maintenant, où les gens vivent ensemble et prennent le temps de découvrir toutes les petites manies de l’autre. En ces temps préhistoriques, nous étions des bébés, frais émoulus de l’école ou de la fac et ignorant tout du vaste monde. Votre génération s’en sort beaucoup mieux : il faut vivre ensemble et s’assurer qu’on s’entend bien avant de s’engager dans le mariage. Comme Katy et toi. »

En effet, Michael et Katy vivaient ensemble depuis leurs années de fac. Ils partageaient maintenant une petite maison de ville de trois pièces à la sortie de Waterford en direction de Bridgeport et Katy faisait la navette tous les jours jusqu’aux Filatures de Bridgeport, où elle travaillait au département marketing. Pour mieux comprendre et diriger un jour l’entreprise de son père, elle avait suivi des études de commerce. Cependant, elle n’avait rien de la fille unique trop gâtée.

« A propos de Katy, vous venez dîner dimanche ? » avait demandé Grace, comme s’il n’y avait aucun rapport entre les questions de Michael sur le mariage et la jeune fille qu’il fréquentait depuis l’adolescence.

Quel bonheur de savoir que Michael ne redoutait pas le mariage et qu’il ne se laissait pas rebuter par le divorce de ses parents ! Stephen et elle avaient tout mis en œuvre pour les protéger, lui et sa sœur. Ils étaient restés polis dans les pires moments, avaient souri quand les enfants passaient d’un parent à l’autre, s’étaient parlé aussi calmement que s’il était question d’un évier bouché et non de la désintégration d’une famille.

Pendant des années, Grace s’était demandé si la séparation était arrivée par sa faute. Elle aurait peut-être dû essayer de faire des compromis, accepter de quitter son poste d’enseignante à Bridgeport et de déménager à Dublin, où Stephen n’aurait eu que l’embarras du choix parmi de fabuleuses offres d’emploi dans des agences de pub… D’un autre côté, les compromis n’étaient pas non plus le fort de Stephen. Chacun avait campé sur ses positions, le ton s’était durci : ils étaient tous les deux jeunes, pleins de rêves et de projets. Grace estimait que la stabilité des enfants passait avant tout projet de carrière et avait insisté pour qu’ils restent à Bridgeport.

A un moment donné, au milieu de toutes leurs disputes, ils en étaient venus à envisager une séparation à l’essai. Ce qui semblait d’abord une idée un peu folle avait fini par s’imposer.

Grace espérait que Stephen s’apercevrait de tout ce à quoi il renonçait. Il se languirait de leur vie de famille, il finirait par se ranger à son point de vue.

Et puis, deux ans plus tard, Julia avait fait son apparition et Grace n’avait plus eu lieu de se demander s’ils avaient pris la bonne décision.

« Je suis vraiment désolé, avait dit Stephen. Je n’aurais jamais cru… Elle était là, et pas toi. »

Quinze ans après, Grace avait cessé d’en souffrir depuis bien longtemps. Mais cette situation lui laissait une sensation… Grace cherchait le mot… cuisante. Oui, c’était cela. Alors que Stephen filait le parfait amour avec Julia depuis treize ans déjà, la faillite de leur mariage lui en cuisait encore : une autre avait réussi là où Grace avait échoué.

Julia ne lui ressemblait en rien. A ce qu’il semblait, elle était restée sans enfants par choix, était cool sans le moindre effort, et intellectuelle à un point que Grace ne cherchait même pas à atteindre. La vie sociale de Grace ne gravitait pas autour des clubs de lecture – elle avait bien essayé de participer à l’un d’entre eux quand elle était plus jeune, mais l’expérience avait tourné court. Quelqu’un avait servi du vin trop tôt dans la soirée, et comme toutes les personnes présentes étaient mères de famille, la conversation avait inévitablement porté sur l’éducation des enfants. A dix heures du soir, après avoir ingurgité une demi-bouteille chacune, elles tombaient toutes de sommeil et personne n’avait rien dit du livre à l’ordre du jour.

Le club de lecture de Julia, en revanche, avait passé en revue les classiques irlandais, la grande littérature américaine, les auteurs australiens et les lauréats du Booker Prize, et cherchait maintenant de nouveaux territoires à explorer… Grace l’avait appris par l’intermédiaire de Fiona, car Stephen ne lui aurait jamais confié de tels détails. Pas plus qu’il ne lui aurait parlé des films étrangers que Julia et lui allaient voir, ni de leurs sorties au théâtre ou de leur escapade annuelle à l’Opéra de Vienne.

Non, la vie sociale de Grace tournait autour de ses enfants, d’anciennes camarades de classe et d’autres mamans avec lesquelles elle s’était liée quand Michael et Fiona étaient petits. Sa meilleure amie ? Nora, la directrice de la résidence Rossignol, une maison de repos et de convalescence située au centre-ville. Tout cela était à des années-lumière de la vie actuelle de Stephen, et même si elle savait qu’il ne fallait jamais comparer, elle ne pouvait pas s’en empêcher complètement.

« Pourquoi est-ce que je m’obstine à penser comme ça ? demandait-elle souvent à Nora. Pourquoi est-ce que je n’arrête pas de me demander si je serais encore avec lui si j’avais davantage ressemblé à Julia, si j’avais été plus cool et plus sophistiquée ? »

Nora, qui partageait avec Grace une certaine sagacité naturelle et était toujours mariée à Leopold, son amour d’enfance, répondait que cela faisait sans doute partie de la condition humaine : imaginer ce qui aurait pu se passer, « si »…

« Il nous hante tous, le chemin que nous avons laissé de côté. Tout le monde se pose la question. Ecoute, comme je te le disais tout à l’heure, tu as des enfants et une carrière : c’est à ces deux choses que tu pensais en laissant Stephen déménager à Dublin sans toi. Et, soit dit en passant, tu es quelqu’un de très sophistiqué. Pour ma part, je me demande parfois ce qui serait arrivé si je n’étais pas restée à Bridgeport pour épouser Leopold et fonder la maison Rossignol. Est-ce que je donnerais des récitals chaque semaine à la salle Gaveau et que je vivrais dans un luxueux appartement, assiégée par mes admirateurs qui m’apporteraient des fleurs tous les jours ?

— Je ne t’imagine pas avec une vie différente, dit Grace.

— Non, moi non plus en fait. Même si j’en rêve encore. Les gens rêvent, ma chérie, ça les aide à tenir le coup. Mais tu n’es pas Julia ; tu es toi. Et puis reconnais que tu deviendrais marteau si tu devais sortir au cinéma ou au théâtre tous les soirs. Quant à l’opéra, même si tu en écoutes dans ma voiture pour me faire plaisir, je sais que ce n’est pas ton truc. Toi, tu es plutôt blues-rock des années 70. Si tu étais blonde, je suis sûre que tu t’habillerais comme Stevie Nicks, des Fleetwood Mac. »

Toutes deux éclatèrent de rire.

« Non, une directrice d’école ne peut pas s’affubler de tee-shirts flottants, d’une collection de bracelets indiens et de cheveux trop longs coiffés avec les doigts, plaisanta Grace. Enfin j’essaierai peut-être un jour, juste pour rire… »

 

Il était presque dix-huit heures quand Grace rentra chez elle en voiture à travers les rues de Bridgeport. Malgré les températures glaciales, la chaussée mouillée et le risque de verglas à chaque coin de rue, c’était un endroit où il faisait bon vivre.

Elle se rappelait les fois où, avant d’atterrir en rentrant de voyage, elle avait survolé sa bourgade chérie. Accrochée à une presqu’île toute proche de la ville de Waterford, Bridgeport déployait les cinq branches de son plan en étoile à l’embouchure du Dóchas, un fil d’argent qui menait au port. Le fleuve séparait la ville en deux parties, reliées par le pont Vieux et le pont Neuf.

Un bon siècle plus tôt, Bridgeport était passé du statut de ville portuaire à celui de lieu de villégiature, où la bourgeoisie fréquentait les gros hôtels edwardiens qui bordaient le port. De l’autre côté du fleuve, les cottages de pêcheurs avaient été repeints dans des couleurs pastel et transformés pour la plupart en restaurants qui mettaient à profit la pêche locale. A la fin des années 1980, la moitié d’un drakkar et des objets en or de l’époque viking avaient été exhumés du delta à marée basse, à la suite de quoi le maire, un homme avisé, avait fait construire un centre d’interprétation, afin de confirmer la présence de Bridgeport sur la carte touristique. Sans attendre, le pont Neuf avait été rebaptisé pont de Thor et le chemin tortueux qui longeait la mer côté ouest, promenade de la Walkyrie. Une longue querelle s’en était suivie, initiée par l’ordre ancien des Hiberniens, qui insistait pour la nommer promenade des Sœurs, car il semblait que les nonnes aient emprunté ce sentier autrefois, quand elles quittaient leur couvent pour aller prier chaque matin au monastère – détruit depuis longtemps – qui se dressait alors sur la presqu’île. Pour leur part, tous ceux qui vivaient de l’industrie touristique estimaient qu’il valait mieux parier sur les Vikings que sur les bonnes sœurs quand il s’agissait d’appâter le vacancier.

La dispute s’éternisait depuis des années, ponctuée en alternance de reconstitutions historiques et de retraites silencieuses, les unes comme les autres attirant leur lot de touristes.

Tout en conduisant, Grace essaya de se rappeler si elle avait quelque chose à dîner dans son réfrigérateur. C’était bien beau, cette histoire d’équilibre alimentaire… A l’école, Grace faisait appliquer un règlement strict en ce qui concernait le déjeuner des élèves : les chips y étaient interdites, le chocolat et les sucreries tolérés uniquement le vendredi, mais les paniers-repas d’enfants de cinq à douze ans n’avaient pas grand-chose à voir avec les provisions d’une directrice divorcée. Avoir une alimentation saine impliquait de s’organiser à l’avance, or le plus souvent Grace n’en avait pas l’énergie. Depuis longtemps, elle caressait l’idée de commander ses courses en ligne, mais n’avait toujours pas trouvé le temps de s’y mettre.

« Je ne comprends pas comment ces fameux principes d’hygiène de vie peuvent être bons pour la santé, avait grommelé Nora la semaine précédente, lors de leur tête-à-tête du vendredi soir – ou leur sabbat de sorcières, comme disait le mari de Nora. Pour commencer, il n’est jamais question de gâteaux. Le corps humain a besoin de gâteaux.

— Oh oui, toi tu peux te nourrir de pâtisseries sans prendre un gramme, avait soupiré Grace, regrettant déjà d’avoir abordé le sujet. Moi, je n’ai qu’à regarder un morceau de cheesecake pour qu’il me tombe sur les hanches. Et dire qu’avant je mangeais comme un cheval ! »

Bien qu’elle ait passé le dangereux cap de la soixantaine, Nora avait toujours une silhouette d’athlète et, du haut de son mètre quatre-vingts, pouvait encaisser les kilos. Grace, qui mesurait à peine plus d’un mètre soixante-cinq et avait les os fins, venait d’une famille où les femmes prenaient du poids dès qu’elles atteignaient la ménopause : les bourrelets s’installaient autour de leur taille et refusaient d’en bouger.

A cinquante-quatre ans, pourtant bien décidée à conserver sa garde-robe, Grace avait commencé à comprendre qu’on ne pouvait pas grand-chose contre la génétique. En théorie, elle n’avait aucun problème avec le fait de changer de forme – les gens vieillissaient, ils étaient voués à se transformer ; ainsi allait le monde. Mais elle ne pouvait réprimer un léger agacement quand elle n’arrivait plus à rentrer dans sa jolie jupe en soie couleur rouille, sa préférée.

Nora et elle avaient examiné la jupe pour voir si quelques retouches pourraient la rendre mettable, mais le verdict était négatif.

« Et voilà, il va falloir que j’achète des vêtements », ronchonna Grace.

Nora se mit à rire.

« Tu es bien la seule femme que je connaisse qui n’aime pas le shopping.

— Je suis trop impatiente. Ça prend des heures et au bout du compte on revient avec un malheureux chandail.

— Impatiente, toi ? Jamais de la vie, dit Nora avec tendresse. Tu n’as qu’à aller dans un des grands magasins de Waterford et demander un personal shopper. Ce n’est plus comme avant, tu sais. Personne n’essaie de te refourguer des trucs hors de prix. Tu leur dis exactement combien tu veux dépenser.

— Quelle horreur ! Non, je vais acheter sur Internet. Si j’ai l’air d’un sac, mon miroir et moi seront les seuls à le savoir et je peux renvoyer l’article. »

Tant qu’elle y serait, elle pourrait aussi organiser la livraison de ses provisions, décida-t-elle alors qu’elle atteignait le centre de la bourgade en se demandant où elle allait s’arrêter pour faire ses courses. Elle passerait désormais moins de temps à planifier pour l’école, et plus à planifier sa propre vie.

Ce jour-là, elle n’était pas prête à affronter le grand supermarché, qui s’était transformé en une espèce de club de rencontres, plein de célibataires qui se reluquaient les uns les autres, leur panier au bras.

Depuis son divorce, Grace avait passé beaucoup trop de temps à contrecarrer les efforts de ses amis bien intentionnés, qui se donnaient un mal de chien pour la caser ; la dernière chose dont elle avait envie, c’était de croiser des regards dragueurs ou indifférents au rayon fruits et légumes. Elle se demandait ce qui était le pire : se faire reluquer ou être considérée comme trop vieille pour se faire reluquer. En fin de compte, ce n’était peut-être pas plus mal si elle ne rentrait plus dans sa jupe rouille – il fallait reconnaître qu’elle lui donnait un peu l’air vieille école. Ses magazines préférés ne cessaient de rappeler que les vêtements confortables avaient tendance à vous vieillir. N’empêche, l’allure vestimentaire était-elle vraiment si importante ? La joie de vivre et la beauté intérieure n’étaient-elles pas l’essentiel ?

La supérette au bas de Westland Street, en revanche, n’avait pas le temps pour de telles simagrées. C’était le genre d’endroits où les employés de bureau passaient en coup de vent pour attraper des pizzas surgelées, du lait et du thé en sachet, trop fatigués par leur journée de travail pour se soucier de ce que faisaient les autres.

— Bonjour, madame Rhattigan, dit d’un ton enjoué l’ancienne élève qui tenait la caisse, quand Grace arriva avec son panier plein.

— Salut, Maxine, comment ça se passe, à la fac ?

— Super, répondit Maxine en scannant à toute vitesse les articles de Grace : des pâtes fraîches farcies au jambon et au fromage, de la sauce tomate, de la salade verte, du vinaigre balsamique et enfin deux de ces coupables desserts au cheesecake conditionnés dans des pots à yaourt.

Rien de bien méchant. C’est l’un des inconvénients de ce métier, songea Grace en souriant intérieurement. La directrice ne pouvait pas se payer une bouteille de vodka et des nuggets de poulet en guise de dîner, sans quoi la nouvelle ferait le tour de la ville en un clin d’œil.

— Merci, Maxine, dit-elle en souriant à la jeune fille, qui l’aidait à emballer ses achats. Ta mère m’a dit que tu as eu de très bons résultats au premier semestre.

Maxine sourit à son tour.

On n’oubliait jamais les élèves. Peu importait que ce soient d’adorables marmots ou de vilains petits diables qui se faisaient constamment gronder parce qu’ils perturbaient la classe. Si un enfant était passé par son école au cours des vingt-quatre années où elle y avait exercé – dix comme professeur et quatorze comme directrice – Grace se souvenait de lui.

Tous ne s’en sortaient pas aussi bien que Maxine. Alors que Grace sortait du magasin pour reprendre sa voiture, ses pensées revinrent à la discussion qu’elle avait eue ce jour-là au sujet de Ruby Morrison.

Quand Derek McGurk, le proviseur de la Bridgeport Technical School, le lycée voisin de l’école, avait demandé à lui parler dans la journée, Grace avait tout de suite compris que quelque chose clochait. En tant que chefs des deux plus grands établissements de la ville, ils voyaient souvent les mêmes élèves passer leurs portes. Certains ne posaient jamais aucun problème, tandis que d’autres traînaient des dossiers épais comme des parpaings, avec la mention de leurs divers méfaits, avertissements et exclusions.

Pour Grace, être impliquée à ce point dans la vie de ses petits élèves était à la fois une chance et un fardeau. A douze ans, ils quittaient son école pour le monde des grands, mais elle ne les oubliait pas pour autant… et ne cessait pas de s’inquiéter à leur sujet. Perspicace, Derek le savait bien et faisait souvent appel à elle quand il ne savait pas comment résoudre un problème particulier.

Pendant sa pause déjeuner, Grace avait parcouru à pied les quelques centaines de mètres qui séparaient son bureau de Bridgeport Tech. Une fois de plus, elle fut frappée par la différence entre le lycée et sa propre école. Là, l’odeur des baskets des ados se mêlait à celle du déodorant et à un soupçon de fumée de cigarette interdite ; Derek et son équipe faisaient de leur mieux pour éradiquer ce fléau, mais leurs efforts revenaient à essayer de boucher une brèche géante dans une digue avec un bâtonnet de glace.

« Bonjour, Derek, dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil le plus confortable de son modeste bureau.

— Café ? proposa-t-il, en arrêt devant son joujou préféré, une machine Nespresso noire et rutilante (achetée avec ses propres deniers et non sur le budget de l’école, précisait-il à ses visiteurs).

— Avec plaisir, dit Grace. Une petite capsule verte, si tu en as ? »

Grace savait que Derek nourrissait des sentiments romantiques à son égard et que rien ne lui faisait plus plaisir que de la recevoir dans son antre. Depuis des années, elle feignait de ne pas remarquer sa façon de la complimenter chaque fois qu’il la voyait. Un jour, elle en était convaincue, il finirait par trouver le courage de l’inviter à dîner. Mais même si, en tant que directrice, elle devait savoir gérer toutes les situations, elle se demandait encore comment se dépêtrer de celle-ci.

« Tu es superbe aujourd’hui », dit-il avec des yeux de chien fidèle.

Grace tressaillit intérieurement.

« Merci, Derek », répondit-elle de sa voix la plus professionnelle, songeant que si elle avait su qu’elle viendrait le voir dans son bureau ce jour-là, elle n’aurait pas mis le chemisier en soie dorée que lui avait acheté Fiona, car selon elle il faisait ressortir les taches ambrées dans ses yeux bleus.

Elle ne se serait pas non plus permis une giclée d’Opium (d’après son ex-mari, ce parfum était un concentré de phéromones pures).

« Tu es sans doute aussi occupé que moi. Parlons un peu de ce qui te tracasse », poursuivit-elle.

Ruby Morrison, qui avait maintenant près de dix-sept ans, était la fille de Jennifer et Ryan Morrison. Jusqu’à l’année précédente, elle faisait figure d’élève modèle, mais elle était maintenant happée par une spirale descendante. Elle avait complètement cessé de participer en classe, ne faisait presque plus aucun devoir et ses notes étaient en chute libre. Ce matin-là, elle avait été envoyée dans le bureau du proviseur pour ne s’être pas rendue à son cours d’histoire alors qu’elle était présente dans l’établissement.

« C’est la quatrième fois de la semaine qu’elle sèche les cours de cette façon, et on vient à peine de rentrer des vacances de Noël, dit Derek. Sa prof principale lui a demandé d’où venait le problème, mais elle n’a rien voulu dire et a affirmé que tout allait bien. Comme elle insistait, Ruby s’est contentée d’expliquer qu’elle s’ennuyait à l’école. Rien de plus. On ne peut pas faire grand-chose, Grace, quand ils refusent de nous parler. C’est pourquoi je me suis dit que tu pourrais nous aider. »

Grace avait écouté ce récit avec tristesse. Ruby avait toujours été une gamine adorable, à qui on avait plaisir à enseigner. Elle faisait volontiers ses devoirs, s’entendait bien avec ses camarades et ne demandait qu’à être désignée quand on cherchait un volontaire pour transmettre un message à l’une des maîtresses de maternelle, car elle adorait les plus petits.

Grace se remémorait précisément les traits du visage de Ruby : un menton pointu, des yeux gris sérieux qui voyaient tout, et les mêmes cheveux aile-de-corbeau que sa mère, Jennifer.

Avec cette dernière, c’était une autre paire de manches : Jennifer était l’une de ces femmes qui se sentaient insultées à tout bout de champ et qui ne cessaient d’envoyer des courriers pour se plaindre.

« Est-ce que tu as parlé à sa mère ? demanda Grace.

— Non, pas moi. La prof principale l’a rencontrée, mais tout ce qu’elle lui a dit, c’est que Ruby est un ange, alors que ce bahut est plein de racailles. Tu sais bien, la rengaine habituelle. »

Grace le savait bien, en effet. Certains parents refusaient de croire que leurs propres enfants pouvaient avoir des soucis, le problème venait toujours des autres.

Mais Ruby ? Ruby n’était pas du genre à sécher les cours. Il se passait quelque chose, soit à l’école, soit dans la famille de la jeune fille.

Shelby, la petite sœur de Ruby, était encore sous la garde de Grace : une gentille fillette de neuf ans, un peu timide selon sa maîtresse, mais docile et douée pour les arts.

« Harcèlement scolaire ? » demanda Grace.

Derek ne broncha pas.

« Tu sais combien nous avons travaillé dans ce sens ? Il y a tant d’affiches anti-harcèlement qu’on ne voit plus la couleur des murs. Ils ont travaillé sur ce sujet pendant un mois en cours d’études sociales et personnelles. Non, ce n’est pas ça, c’est un problème à la maison. Personne n’arrive à lui parler, même pas la prof principale, personne. Toi, tu bénéficies d’un vaste réseau de connaissances dans cette ville. Est-ce que tu ne pourrais pas enquêter discrètement ? La mère de Ruby n’a pas un caractère facile. Si au moins nous savions ce qui se cache là-dessous – problèmes d’argent ou autre – nous serions en meilleure position pour aider Ruby. »

Connaître tout le monde était un véritable atout. Grace savait que les parents de Ruby et Shelby s’étaient séparés, mais il y avait déjà quatre ans de cela. Elle n’était tout de même pas en proie à un traumatisme après tout ce temps ? D’un autre côté, le temps écoulé depuis la rupture n’était pas un gage de relations apaisées. Certains couples portaient leur séparation ou leur divorce comme une précieuse blessure qu’ils refusaient de laisser cicatriser. Grace espérait que ce n’était pas le cas ici. Que se passait-il au juste ?

Depuis qu’elle avait quitté le bureau de Derek, elle ne cessait de s’inquiéter pour Ruby. Petite fille aux yeux gris, elle avait été de ces enfants exceptionnels, ceux qui auraient toujours une place dans le cœur de leurs enseignants. Les adolescents étaient des êtres vulnérables, et le fil qui les retenait sur terre se révélait parfois bien ténu… Stephen et elle avaient fait de leur mieux pour protéger Michael et Fiona des conséquences de leur séparation. Mais qu’était-il arrivé à la petite Ruby ?

Grace se gara, ramassa son cartable et son sac de courses, puis emprunta d’un pas vif l’allée menant au joli cottage qu’elle avait acheté après que le divorce eut été enfin prononcé. A l’intérieur, elle alluma la lumière, ferma les rideaux et saisit la télécommande ; parfois, quand elle n’avait pas le moral, une bonne dose d’informations sur les problèmes du monde l’aidait à relativiser.

Dans ces moments-là, elle regrettait de ne plus avoir personne avec qui partager ses préoccupations de la journée. Personne à qui elle puisse dire : « Je suis fatiguée, je me fais du souci et je ne sais pas si je pourrai continuer encore longtemps, parce que c’est un dur métier et que je suis une tendre. »

Mais il n’y avait personne… pas même une souris. Depuis qu’elle avait mis de la mort-aux-rats, quelques semaines plus tôt, les raclements avaient cessé sous le placard de l’évier.

— Pardon, petite souris, dit-elle en direction du placard, alors qu’elle mettait de l’eau à bouillir pour ses pâtes. Maintenant je m’en veux. Si j’avais été bouddhiste, je n’aurais pas fait ça. Je le regrette un peu. Tu avais le droit de vivre, toi aussi… mais pas dans ma cuisine.

Depuis quelque temps – et elle aurait bien aimé savoir pourquoi – elle se sentait étrangement seule. Elle n’en avait parlé à personne, pas même à Nora. Et encore moins à ses enfants. Elle ne voulait pas qu’on l’aide, parce que personne ne le pouvait. Elle aurait seulement aimé comprendre ce qui avait soulevé cette vague de mélancolie. Pourquoi, après avoir été très heureuse dans sa solitude pendant des années, repensait-elle avec nostalgie aux jours où elle était mariée à Stephen et où elle consacrait tout son temps libre à Fiona et Michael ? Etait-ce l’idée que son fils allait épouser son amour d’enfance ?

Quoi qu’il en soit, il fallait qu’elle se ressaisisse.
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