
        
            [image: couverture]
        

    
Passée sa brutale éviction de Danone, Emmanuel Faber se pose dans un refuge des Alpes. Il raconte
comment la montagne et l’escalade ont dessiné son itinéraire : l’orage en Oisans dans l’enfance, les
falaises du Vercors à l’adolescence, seul dans la tempête une nuit d’hiver à ski, en collectif pour
l’ouverture d’une nouvelle voie sur le granite corse. Il partage son expérience hors du commun de
patron activiste et livre sa vision des enjeux d’aujourd’hui et demain. Un appel vibrant à la prise de
conscience et à l’action.

 

« Nous sommes au pied de la montagne. Nous avons dix ans pour ouvrir une nouvelle voie et nous y
engager tous ensemble. »
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Ouvrir une voie
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« Deux choses remplissent l’esprit d’admiration
et de crainte incessantes :

le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. »

Emmanuel Kant, Critique de la raison pure





PROLOGUE

 

Lundi 16 août 2021

Je suis dans l’antichambre du pays : un TGV qui m’y emmène
à 300 km/h. J’aime cet espace-temps si particulier du voyage.
D’ailleurs, dans la famille, le train de nuit de la ligne Paris-Briançon
s’appelle, depuis le plus jeune âge de nos enfants, le « train
magique ». Non seulement il abolit l’espace noir au-delà des
vitres, mais il abolit aussi le temps entre le départ et l’arrivée :
on s’installe dans les couchettes alors que le train s’ébranle
lentement de son quai de grisaille, gare d’Austerlitz, et déjà,
de l’autre côté d’un sommeil bercé par son roulis, le soleil caresse
les montagnes enneigées, quelque part entre Gap et Guillestre.

Cette fois-ci, la promesse est belle : un stop à Briançon pour
voir Hugues Chardonnet, qui suit son chantier du chalet d’accueil
de l’association 82-4000, un dîner avec des amis chers, et puis
demain lever 4 h 30, j’emmène un copain à l’arête nord-est de la
Tête des Toillies, une voie aérienne que j’aime, dont les longueurs
tissent la frontière italienne d’un ressaut à l’autre.

Je suis tiré de ma torpeur par un SMS. C’est Stéphanie Bodet.
Charlie Buffet, le directeur éditorial de Guérin, voudrait qu’on
se parle, une idée de livre où Stéphanie recueillerait, dans un
dialogue avec moi, des impressions du monde vu d’en haut.
J’ai rencontré Stéphanie par Arnaud Petit, il y a quelques
années, nous avons grimpé ensemble, en Norvège, en Provence,
dans leur fief de Buoux, à Venasque, aux Calanques. J’ai une grande
admiration pour ce qu’elle a vécu, ce qu’elle fait, ce qu’elle est,
un papillon sur les falaises, pour son regard sur la vie, et pour la
puissance évocatrice de son écriture, aussi. Comme souvent, dans
ce message, elle s’efface, m’encourage, et nous met simplement
en relation, Charlie et moi.

Retour dans la vallée, après quelques nuits sous les étoiles.
Quand je le contacte, Charlie est au Stromboli. Il doit sentir une
forme de scepticisme dans mon message. « Je confierai mes envies
de livre à l’énergie tellurique, elles reviendront irrésistibles : -) »
conclut son SMS.

C’est vrai. Je ne me vois pas très bien publier chez Guérin,
au côté des géants, alpinistes, grimpeurs, conquérants de l’inutile
dont les aventures peuplent mon imaginaire depuis des décennies, retranscrites dans les « petits livres rouges » de la maison
chamoniarde. Charlie doit le sentir, qui m’envoie quelques-unes
des dernières publications de Guérin, pour donner un peu d’incarnation au projet.

Mi-septembre, nous décidons de parler de tout cela en nous
donnant rendez-vous dix jours plus tard au refuge de la Blanche,
dans ce vallon de Clausis chargé de mémoires vivantes pour moi,
aux confins du Queyras.

Ce livre est né de ces quarante-huit heures passées dans les
terres hautes, à la Blanche et au refuge de Furfande. Le vallon
a revêtu des couleurs d’automne, les plus belles. La pointe de
certains mélèzes vire déjà au jaune. Nous sommes accueillis
par la neige. Thé, café, tablette de chocolat, tarte aux myrtilles.
Un créneau météo pour sortir la corde et aller voir un peu plus
haut. Les averses d’automne. La lumière déchirée, nette, après
la pluie. Flambée du poêle à bois. Le chat du refuge. Les conversations s’étirent, dans le temps, dans l’espace et tissent des
liens entre le vécu, les rêves, l’imaginaire. Au gré de nos explorations dans les souvenirs, Charlie évoque aussi ses rencontres,
ses moments, ses liens avec les géants. Christophe Profit et la
montée au refuge des Grands Mulets, en suivant la trace sûre
de la fouine entre les séracs, Walter Bonatti. Tous les autres.
Peu à peu, dans ces échos lointains, si proches, s’ouvre en moi
un espace que j’imagine pour une parole. Des bouquins épars
sur les étagères de la salle commune, des topos, des souvenirs,
des envies se succèdent pour nommer, partager les lieux,
les aventures, les personnes. Dans un groupe de passage,
un journaliste me reconnaît et ses questions m’invitent à relier ce
que je vis en haut et ce que je fais en bas, l’engagement en montagne et mes engagements dans la vie. Après une longue période
professionnelle ininterrompue où nous avons ouvert bien des
voies, je suis en « jachère ». L’envie de partager est là, mais je n’ai
pas envie d’écrire, pas encore, pas seul. Sans nous le dire, nous
trouvons chacun notre rôle au fil des heures. Charlie note, n’oublie
pas, revient, propose, organise. Je me laisse guider. Nous nous
sommes encordés dans l’écriture. Nous nous mettons en marche.
Pour un livre libre, comme une traversée entre deux ascensions.
Le ciel est étoilé. La voie sera belle.




1 LE CRUX


 

Troisième étage. Dans l’ascenseur, je ferme les yeux pendant
de longues secondes en respirant profondément pour évacuer
la pression. Je retrouve les sensations d’un moment de grimpe
que j’aime. Relâchement, concentration, sérénité, conscience
du corps… Je vois, je sens les mouvements fluides, les gestes
qui doivent être précis et efficaces, posés, sereins. La grimpe,
l’escalade, c’est mon oxygène. Et depuis six mois, j’en ai bien
besoin. Tout s’est conjugué, la crise du Covid et les confinements
ont stoppé le paquebot dont j’ai la responsabilité : Danone,
100 000 salariés dans le monde entier, et plus de 50 milliards de
produits vendus chaque année. Pour repartir de l’avant, je viens
d’annoncer un plan de réorganisation douloureux, l’automne a
été rude et l’hiver s’annonce pire encore. Ces dernières semaines,
la pression s’est accentuée. Un fonds activiste a profité de ce
moment de faiblesse pour s’inviter dans le capital de l’entreprise
et lancer une offensive. Danone est attaqué. Je suis attaqué
personnellement, de façon très brutale. Autour de moi, il y a
ceux qui tiennent, ceux qui lâchent. Et ceux qui s’emploieront
à couper la corde qui nous relie, au moment crucial.

Depuis toujours, je me suis construit sur le doute. Mes convictions sont fortes, mais elles sont nourries par un questionnement
permanent. Face aux attaques, je suis concentré, et montre
le visage impassible qui a souvent été, sans même que je le réalise,
mon arme dans les cercles où j’évolue depuis plus de trente ans.
Mais oui, je doute. Cette fois, de moi-même. Face à la campagne
de désinformation massive dont je suis l’objet et qui transpire
partout dans les médias, monte cette question : suis-je vraiment
cette personne dont on parle ? Ce patron que des assaillants
parent de tous les défauts du monde pour fragiliser ses soutiens
avant de le pousser du haut de la falaise ? Qui suis-je ? Ai-je raison
dans ce que je fais, dans ce que je pense ? Ou suis-je moi-même
dans l’illusion ?

Ça cogne de plein fouet de tous côtés. Je protège mes équipes,
elles doivent pouvoir continuer à travailler. Je protège autant
que je le peux le fonctionnement de mon conseil d’administration, qui ne peut se réunir que par Zoom, contre ceux qui
y sèment le trouble. Nous y sommes trop nombreux pour que
le consensus soit possible. Nous discutons par écrans interposés, réduits chacun à une image de deux centimètres sur
trois. Les membres du conseil sont sous pression individuelle
d’activistes qui exploitent les dissensions. Ce conseil, j’y suis
depuis vingt ans. Cette entreprise, je la défends, je la construis
depuis presque vingt-cinq ans, avec d’autres, aux quatre coins
du monde, sur toutes ses frontières. J’absorbe la pression comme
je sais le faire depuis longtemps, mais comme jamais.

Dans l’ascenseur, j’ai fermé les yeux. Je sens mes doigts serrés
sur la réglette, le pouce fermé par-dessus pour renforcer la pression et verrouiller la prise. Je sens le grain du rocher sous la peau.
L’équilibre sur les appuis de pieds. Bien ancré, abdos gainés.
Tout de suite, ma respiration se pose. Une lente inspiration,
profonde, complète. Et puis les poumons vides. Le moment magique
de l’apnée. Le vide. Je suis serein. Rez-de-chaussée. Je rouvre
les yeux, réunifié, prêt. Serein et concentré.

*

Au fil des années et des responsabilités de plus en plus lourdes,
j’ai appris à vivre comme un athlète. Rien à voir avec un athlète
de haut niveau comme Arnaud Petit, champion du monde d’escalade, guide hors pair, avec qui j’ai la chance de partager de beaux
moments de grimpe, d’amitié et de sens. Rien à voir non plus,
évidemment, avec Kílian Jornet, « l’ultraterrestre » du trail et de
l’alpinisme, qui m’a fait confiance en s’engageant sur les enjeux
environnementaux d’une de nos marques. Mais un athlète, oui,
un sportif de bon niveau, quand même.

Mon métier est soumis à une grosse pression, des voyages et
des décalages horaires incessants, des changements ininterrompus
de pays, de personnes, de décors, de rythmes… Si je n’avais pas
un minimum d’hygiène de vie, je n’y arriverais pas. Que je sois
chez moi, dans un avion ou un hôtel à l’autre bout du monde,
j’ai mes routines : gainage le matin, petits « pouet-pouet » à ressort
pour les doigts, objets des moqueries de mes collègues quand je
les sors dans l’avion, tractions sur les moulures au-dessus des
portes dès que l’occasion se présente. Dans notre appartement,
à Paris, j’ai bricolé un petit pan d’escalade inclinable en dévers,
comme tout grimpeur qui se respecte.

J’ai mes habitudes et des abonnements dans les salles d’escalade aux quatre coins du monde, à Barcelone, New York, Tokyo,
Singapour. J’aime grimper avec les équipes de mon entreprise.
De bien belles rencontres, après la journée de travail. Beaucoup
de salles urbaines sont ouvertes jusqu’à minuit. Il suffit d’être
motivé, ce n’est pas ce qui me manque. À Paris, j’ai usé MurMur,
la salle historique de Pantin, celle d’Issy-les-Moulineaux ou le
viaduc des Fauvettes, un monument de la grimpe parisienne avec
ses arches de 40 mètres de haut où des passionnés ont sculpté
une centaine de voies, prise par prise, dans la pierre meulière.

Je gère mon temps au chrono. Mon agenda est minuté – je
fais toujours très attention à ne pas être en retard. Cela demande
une grosse discipline. Il faut commencer par se défaire de l’idée
qu’une réunion, ça dure une heure… J’ai des réunions, toujours
en petit comité, qui durent sept minutes, quinze minutes, jamais
une heure. On peut dire en quarante-cinq minutes ce qu’on voulait dire en une heure, faire tenir en vingt minutes ce qui devait
prendre une demi-heure, etc.

Pendant quelques années, peu nombreuses, j’ai dépendu de
l’organisation de mes patrons dans mon travail. Mais dès que je
me suis trouvé en situation de responsabilité, j’ai mis un point
d’honneur à respecter le temps de travail de mes collaborateurs,
à ne pas repousser aux calendes grecques des réponses promises.
J’ai connu des gens, patrons ou politiques, qui finissaient invariablement leur journée avec deux heures de retard. C’est peut-être
chic, mais je ne peux pas vivre avec cette écologie-là. Je me suis
donc fixé quelques principes auxquels je m’accroche comme au
rocher : ne jamais être en retard ; si je dois l’être, prévenir le plus
tôt possible ; si je suis obligé de reporter un rendez-vous, ce qui
est parfois inévitable, l’avancer au lieu de le reculer.

Mon secret pour rendre cela possible, c’est de sanctuariser
dans mon agenda deux jours par mois et une à deux demi-journées
par semaine. Personne n’a le droit d’y toucher. Ces soupapes me
permettent d’avancer un rendez-vous de quelques jours plutôt
que de le repousser de trois mois. Être capable de proposer une
date plus proche, fait une énorme différence dans la relation, dans
l’attention que l’autre a la sensation que l’on porte à son projet
ou à sa demande, dans le rythme d’un projet auquel on tient.

Grâce à ces règles de base, je reste maître de ma respiration,
des moments de ressourcement, et des moments d’engagement.
Je peux aller grimper en salle à 8 heures du matin et arriver au
bureau à 11 heures, les bras saturés d’acide lactique, mais l’esprit clair : ma demi-journée bloquée, je la passe souvent à cela.
Ou bien à voir des associations, m’informer sur des sujets
de science ou d’agriculture, caler une visioconférence avec un
chercheur ou prendre tout simplement du temps avec ma famille.
Quant aux deux jours par mois, ils me donnent l’occasion de filer
vers les Alpes du Sud ou les falaises de Provence.

Dans ma vie professionnelle, j’ai choisi les chemins de traverse.
Ils n’auraient pas pu exister sans cette discipline. J’ai pu, une fois
par semaine, aller faire des choses totalement improbables dans
mes fonctions, rencontrer des gens extraordinaires. Et rester en
prise avec l’escalade et la montagne.

La pandémie a bousculé tout cela. Le président de la République a parlé de « guerre ». Elle était aux portes de Danone,
et j’étais en première ligne. François Petit me fait alors l’amitié
de m’ouvrir Climb Up, sa toute nouvelle salle d’escalade parisienne (j’aime vraiment son projet d’entreprise, et y ai investi
pour le soutenir). Pas encore ouverte, elle n’est fréquentée que
par quelques jeunes grimpeurs de haut niveau, pompiers à l’entraînement, professionnels. Profitant de la salle quasi vide, nous
dévorons les voies en les enchaînant non-stop dans un niveau de
difficulté donné, pour travailler la continuité, jusqu’au moment
où nos doigts s’ouvrent. Je m’acharne sur une voie aux limites
de mes possibilités, une voie marquée « 7c » où j’ai vu François
Petit gambader. J’enrage, je m’insulte quand je rate pour la troisième fois de suite un placement. Il est 21 h 30. Je dois interrompre ma séance pour un coup de fil – le ministre, une urgence…
Je réponds les doigts gourds, blanchis de magnésie. Puis j’y
retourne.

La grimpe remet les pendules à l’heure. Ce n’est pas « l’heure
de vérité », c’est la seconde de vérité, dans un espace préservé du
mensonge. La grimpe est mon oxygène, mon caisson hyperbare.

*

Le crux. Tous les grimpeurs connaissent ce mot. Le crux
des grimpeurs n’est pas le supplice de la croix que les Romains
infligeaient aux esclaves. C’est le passage le plus dur d’une voie,
le passage obligé, celui qu’on ne peut pas contourner. J’ai compris
que j’étais au pied du crux un soir d’automne. Je n’étais pas fier.
Je venais d’annoncer un plan social, moi le patron vu comme
le plus social du CAC 40, moi qui venais de faire de Danone la
première entreprise à mission cotée en France, et la plus grande
dans le monde, moi qui avais invité la patronne mondiale des
syndicats à être membre de notre comité de mission.

Une équipe de France 2 arrive au siège de Danone sans prévenir, pour « faire un sujet » pour le JT du soir. J’ai cinq minutes
pour me décider, j’accepte de les recevoir. Je dois descendre à
leur rencontre. C’est le deuxième confinement, le bâtiment est
vide, nous n’y sommes que cinq en tout et pour tout.

Il était tentant d’esquiver, beaucoup s’en tirent ainsi. Mais je
ne contourne pas les obstacles. C’est ce qu’on vit en escalade.
On choisit une voie. On sait que ça va être dur. On louvoie parfois,
on tire un peu à droite, à gauche. Il faut être malin, avoir le sens
de l’itinéraire. Mais à un moment, on est au crux. Si ça ne passe
pas, on y retourne, jusqu’à ce que ça passe. Quand on essaye de
résoudre des problèmes que personne n’a résolus avant, c’est le
crux. Il ne faut pas s’attendre à ce que ce soit facile. Réconcilier
vraiment le social et l’économique dans une multinationale
cotée en Bourse, c’est dur parce que, justement, personne ne l’a
fait. Sinon, tout le monde le ferait déjà. Et c’est important d’essayer parce que personne ne l’a fait de façon programmatique.
Transformer l’économie. Prendre des décisions courageuses
aujourd’hui, pour le bien du plus grand nombre demain. Alors
on y va. On ne contourne pas.

Je descends dans le hall vide à la rencontre de l’équipe de
France 2. À ce moment-là, je ne sais pas encore que tous nos
syndicats soutiendront ce plan. Que les leaders syndicaux nationaux me soutiendront même personnellement. Tout ce que je sais,
c’est que j’ai quelques instants pour me retrouver avant les trois
minutes de direct où je serai seul face caméra. Qu’est-ce que j’ai
à partager ? Comment le faire passer ? Il y a quelques secondes
encore, j’étais assailli par le bruit. Le bruit des informations en
continu, des e-mails, des SMS, des appels, des proches collaborateurs qui franchissent la porte ouverte de mon bureau et qui,
chacune, chacun vient avec une information, une question. Faire
le tri, en quelques secondes, pour l’hygiène de la décision. Choisir
ce qu’il faut retenir, dans cette crise sans précédent où se joue
l’avenir d’une entreprise qui a cent ans, et laisser le reste, car le
bruit induit des biais cognitifs qui peuvent être graves. Écouter au
contraire, les bruits de fond, les signaux faibles. Dans l’ascenseur,
tout ce bruit s’arrête. La porte se ferme, c’est un sas de décompression de silence. Mathieu, un jeune plein de talent qui dirige
ma com, est là, à mes côtés, avec moi. Pour lui, le JT de France 2
dans le hall du siège pour annoncer la transformation de Danone
en plein Covid, c’est une première. Il est concentré et je sens
son attention qui fait le va-et-vient entre lui et moi. C’est bon
d’être à deux. Mais dans moins de deux minutes, je vais grimper
en tête, alors je ferme les yeux et je visualise les gestes du crux.




2 UN AUTRE MONDE


 

Dans l’un de mes souvenirs les plus anciens, je joue au bord
du Guil, le torrent de montagne qui prend sa source au pied du
mont Viso et court dans le haut pays avant de s’engouffrer dans
les gorges profondes de la combe du Queyras. Je cours pieds
nus sur les petites plages de sable blanc, je construis des barrages avec mon frère Dominique, on se balade sous les mélèzes,
on poursuit les chèvres dans les alpages. J’ai 4 ans, peut-être 5,
on fait du camping sauvage en famille. C’est ma première rencontre avec la montagne, le Queyras. La liberté !

Je découvre la randonnée avec mes parents. Leur montagne,
c’est la montagne des hommes, pas celle des neiges éternelles.
Quand on s’aventure là-haut, on reste en deçà, à la frontière.
Ce sentiment d’être aux portes d’un autre monde me tombe
dessus un jour d’été. On est en famille, avec mon frère cadet et
des cousins au refuge des Bans, au cœur du massif des Écrins.
Je dois avoir 8 ou 9 ans. C’est l’après-midi, les premiers nuages
grignotent les pentes. En face de nous, l’immense paroi des Bans
renvoie l’écho des torrents.

L’orage éclate à la fin de l’après-midi au moment où l’on
s’apprête à passer à table. Je reste scotché le nez à la fenêtre,
saisi par le spectacle dantesque qui commence. Le vallon est
maintenant plongé dans des ténèbres d’un autre temps. Quelque
chose qui remonte aux origines. Et puis monte le tambourinement
de la pluie, ses rayures dans le flash des éclairs et, sur la terrasse du refuge, l’étincelle des gouttes dans les flaques d’eau.
Le monde a basculé. Je me retourne. Aux tables du refuge, les voix
tentent de couvrir le vacarme. Beaucoup se taisent. La montagne
semble exploser tout autour – le tonnerre comme un roulement
de tambour, un concert wagnérien, tellurique, dont les accords
sont restés gravés dans ma mémoire. Je vis l’un de ces moments
intérieurs décisifs où l’on prend la vie en pleine face.

L’orage s’apaise alors qu’on finit de dîner. On joue aux cartes,
les cordées d’alpinistes qui doivent partir avant l’aube montent
une à une dans les dortoirs, le calme revient. Soudain, à la tombée
de la nuit, la vraie, la porte du refuge s’ouvre et je vois entrer deux
extraterrestres : un homme et une femme, casqués, totalement
trempés, rincés. Le regard hébété, encore habité de ce qu’ils
viennent de traverser. L’orage les a cueillis là-haut, ils ne sont
pas allés assez vite dans leur redescente. Pour moi, ils arrivent
d’un autre monde. Là-haut, c’est décidément une autre planète.
Ils posent tout et quelques minutes plus tard sont attablés devant
la soupe fumante que le gardien leur a servie.

Dans la nuit, le gardien ouvre la porte du dortoir : « Quatre
heures, grand beau ! » Les alpinistes s’en vont. Nous passons la
matinée au refuge puis repartons vers la vallée.

Ce matin-là, en levant les yeux vers ces parois austères,
immenses, éclairées par la lumière du début de journée, je me
suis dit : j’irai. J’irai là-haut. J’irai dans ce pays où les hommes ne
sont que tolérés. Ce que j’ai ressenti au moment de l’orage n’est
pas de la peur. Je n’étais pas terrorisé, mais fasciné, presque hypnotisé par l’ampleur de ce qui était en train de se passer. C’était
effrayant au sens étymologique – ce qui provoque l’effroi. L’effroi,
dans la tradition des religions du Livre, c’est ce que l’on ressent
face au divin. C’est ce qui me fait frissonner quand je jette un
coup d’œil dans un télescope et que je devine une autre galaxie :
quelque chose d’énorme, beaucoup plus grand que moi, plus
grand que les hommes ; la conscience d’observer un autre temps,
un autre monde, un lieu auquel les hommes n’appartiennent
pas, auquel je n’appartiendrai jamais. Jeune adulte, j’ai rencontré
Kant, comme un éblouissement : « Deux choses remplissent le
cœur de crainte et d’admiration, le ciel étoilé au-dessus de moi,
et la loi morale en moi. » J’y reviendrai.

Cet homme et cette femme tout ruisselants qui rentrent à la
nuit dans le refuge, mes yeux d’enfants les voient comme des
astronautes. Ils sont allés dans l’espace, ils ont touché quelque
chose de mystérieux, d’interdit. Évoquer ce souvenir suffit à faire
remonter en moi une émotion très forte, mais ce n’est pas de la
peur. Ce qui l’emporte est une intense curiosité. Je suis attiré
vers cet inconnu d’où ils viennent, non parce que c’est dangereux,
mais parce que c’est fascinant, qu’ils ont approché quelque chose
à la fois en deçà et au-delà de l’humain, rencontré la nature là
où elle nous dépasse complètement.

C’est cette même curiosité qui me pousse à grimper. Découvrir
la beauté de l’itinéraire dans une verticale énigmatique, explorer
le grain du rocher, repousser les limites du rapport entre mon
corps et la pesanteur, c’est poser un pied sur une autre planète
où nous, humains, ne sommes que de passage. Nous nous glissons entre les orages, par-delà les surplombs infranchissables,
pour aller là où ne vivent que des fleurs incroyables, des microorganismes, des lichens, des animaux parfois. Mais des humains,
sûrement pas.

Être en haute montagne est toujours pour moi une expérience
spirituelle. Là-haut, je touche aux confins de la vie, à son sens,
à son fondement. Là, ma vie peut tenir dans un gobelet de thé
chaud serré entre les mains.

Le souvenir de cet orage au refuge des Bans me relie à l’universel, mais il m’enracine aussi dans cet étage subalpin, humain,
où je me sens chez moi, le pays des mélèzes, des chèvres, des
crocus dans les prés.

*

Mon identité s’est construite avec la montagne. Je suis né à
Grenoble, où mes parents étaient à la faculté. Mon père, étudiant en maths, avait grandi chez les scouts et adorait la nature
et les feux de camp. Ma mère était éprise de littérature, elle m’a
transmis le goût de la géographie, de l’histoire, de l’aventure.
Chez mon grand-père, la collection « Sempervivum » d’Arthaud
était à la hauteur de mon lit. Je n’avais qu’à allonger le bras pour
m’évader vers l’Annapurna ou le Makalu. J’adorais lire, j’ai baigné
toute mon enfance dans ce vaste monde d’explorateurs, d’aventuriers, de montagnards. J’ai lu tous les classiques, Rébuffat,
Lachenal, Les Conquérants de l’inutile… Ces livres ont nourri mon
imaginaire. Aujourd’hui encore, je ne peux pas passer au pied du
Vercors sans penser à Lionel Terray. L’aventure l’emportait sur
tout. Les explorateurs polaires, du Nord et du Sud. Paul-Émile
Victor et les pôles. Mais aussi Frison-Roche, Saint-Exupéry et
le désert : Citadelle, Terre des hommes, Vol de nuit. Et ces noms
magiques qui résonnent dans mon imagination : Ténéré, Tassili,
Hoggar, contrées où l’homme n’est que de passage.

Et voilà que l’aventure frappe à ma porte lorsque j’ai 14 ans.
Nous passons une année en famille à Annaba, à l’est de l’Algérie,
où mon père est ingénieur-conseil pour la mise en route d’un
complexe sidérurgique. À la racine de la littérature, depuis l’âge
de 10 ans, je dévore le latin, et goûte un peu le grec. L’Antiquité romaine m’habite, sa démesure ; la capacité d’organisation
sociale, politique, géopolitique de l’Empire romain est une source
permanente d’ébahissement. L’innovation technique, l’audace
de la vision, retrouvée dans celle des bâtisseurs, ouverte dans
le temps et dans l’espace. Les bornes posées le long des routes à
des milliers de kilomètres de Rome. Ces explorations aux confins
de leur civilisation, et ces villes établies en sentinelles là où la Pax
Romana n’est qu’à peine tolérée, établie par la force des armes,
du commerce et du développement. Voilà ce que j’en devine au
seuil de mon adolescence. Et brusquement, il m’est donné de
vivre à 100 kilomètres de Carthage, sur le théâtre des guerres
puniques, vivre dans la ville qui s’est construite sur l’Hippone
antique. Gravir la colline sur laquelle est établie la basilique,
rencontrer l’évêque d’Annaba, ce n’est rien de moins qu’écouter
le successeur de saint Augustin, évêque d’Hippone né au IV
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