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Oh, incalculable times again shall I be born.

Ô combien de fois encore dois-je renaître.

Jack London



 

MYTHES

 


« Un pays qui n’a plus de légendes, dit le
poète, est condamné à mourir de froid. C’est
bien possible. Mais un peuple qui n’aurait
pas de mythes serait déjà mort. »

 

Georges Dumézil



1. FIRST AND LAST CHANCE

Je ne sais pas trop par où commencer cette histoire. Par quel bout
la prendre, ou quelle fin lui donner. C’est assez confus dans ma tête.
J’ai beau repasser le film devant mes yeux, remonter le long de mes
souvenirs, j’ai du mal à comprendre comment tout s’est enchaîné.

Je crois que s’il faut absolument donner un point de départ à tout
cela, c’est par ce message que l’administration m’a envoyé. Oui, c’est
bien ça : ce mail que j’ai reçu de U. C. Berkeley. On me disait qu’un
nouveau professeur arrivait d’Europe, de Suisse plus exactement,
et on me demandait si, entre francophones, cela ne me gênait pas
trop d’aller l’accueillir à l’aéroport.

Effectivement, je suis français. J’ai débarqué à San Francisco
dans les années soixante-dix, avec un visa de travail de deux ans
pour la Silicon Valley. Depuis, il y a eu des hauts et des bas.

Des hauts, puisque la Californie a beaucoup à offrir, que ce
soit en termes de carrière ou de vie personnelle. J’y ai rencontré
Martha, et au final je suis resté. Je m’en souviens comme si c’était
hier : un samedi après-midi à Berkeley, une boutique de livres
d’occasion, Half-Price Books. J’étais un habitué de leurs bacs de
vinyles ; elle venait d’être embauchée pour tenir les rayons livres.
La vie a fait le reste. Nous nous sommes mariés au City Hall,
exactement là où Marylin Monroe et Joe Di Maggio s’étaient dit
oui, eux aussi.

Des bas, puisqu’avec la faillite d’Enron en 2001, ma petite
retraite est passée à la poubelle. Toute l’épargne de mon 401K
patiemment accumulée pendant trente ans a disparu en moins d’une
semaine. Trois ans après, j’ai perdu mon emploi et Dieu sait combien c’est difficile de se faire réembaucher lorsque vous êtes senior.
J’ai fini par retrouver du travail comme responsable informatique
à la bibliothèque de U.C. Berkeley et, même si la paie ne fait pas
rêver les foules, c’est toujours ça de pris à la fin du mois. Je ne me
plains pas. Je suis toujours propriétaire de notre maison à Berkeley.
Nous l’avions achetée avec Martha dans les années quatre-vingts
quand le quartier était encore abordable, et j’ai été suffisamment
chanceux pour être épargné par la crise suivante, celle de Lehman
Brothers en 2008. Une fois m’a suffi.

Bref, un nouveau professeur arrivait à l’université et on me demandait si ça ne me gênait pas d’aller le chercher à l’aéroport. Un certain
Michel. Un pareil email, c’est un cadeau empoisonné : SFO est de
l’autre côté de l’eau, au sud de San Francisco. En plus, son avion atterrissait en plein milieu de l’après-midi, au pire moment du trafic. Mais
vous ne pouvez pas refuser, au risque de passer pour le sans-cœur de
service. J’ai donc pris ma vieille Buick et mon mal en patience, direction l’aéroport. Je dis « ma vieille Buick », ce n’est pas qu’affectueux :
une authentique Station Wagon de 1976 avec ses inimitables panneaux
en bois sur la carrosserie. Elle nous a accompagnés dans toutes nos
aventures californiennes, Martha et moi. La vitre arrière gauche est
coincée, il ne faut surtout pas essayer de la faire descendre, au risque
de tout casser. La pression des pneus est une variable aléatoire ; il vaut
mieux penser à un petit coup d’air comprimé tous les quinze jours.
Le contrôle du Smog check1 est une loterie annuelle : des fois au premier
essai, des fois au deuxième, quand ce n’est pas au troisième.

Le vol SwissAir est arrivé pile à l’heure, 15 h 15, et ce Michel
est sorti parmi les tout premiers passagers. Grand, pas un cheveu
sur le caillou et de fines lunettes cerclées de fer. J’avais ma petite
pancarte avec son nom dessus, il m’a repéré au premier coup d’œil.

« Bonjour », m’a-t-il lancé avec un grand sourire et en me tendant
la main.

Je mets toujours un peu de temps à réactiver mon français.
Je cherche mes mots, parle en franglais, mes phrases ont des tournures rigolotes. Et puis je ne suis pas quelqu’un de très sociable, je
ne me décrispe pas facilement. Ce n’est que sur le Bay Bridge que
nous avons commencé à vraiment sympathiser, à parler d’autre chose
que de la météo. Je m’en souviens très bien : The Spinners passaient
sur KOIT, I’ll Be Around. Des années que je n’avais pas entendu ce
morceau, il m’a aidé à briser la glace.

« Et alors qu’est-ce qui vous amène en Californie ? »

Il a protesté. À chaque fois que je parle avec un francophone,
c’est toujours le même problème, le même choix cornélien : le tu ou
le vous. L’anglais est plus facile, le monopole du you évite les prises
de tête. On s’est mis d’accord pour se tutoyer. Il venait pour trois
ans donner des cours à U. C. Berkeley en tant que visiting lecturer,
pour la chaire de langue française.

« Ils m’ont proposé de tenir une lecture sur le thème de la
conscience dans la littérature contemporaine, c’est le sujet sur lequel
j’ai fait ma thèse. »

J’ai haussé les sourcils. Pas la moindre idée de ce que pouvait
raconter une thèse sur la conscience dans la littérature contemporaine, mais bon, il ne faut pas être fermé, ça pouvait être intéressant.
Michel a continué :

« J’ai bondi sur l’occasion, ça ne se refuse pas. J’ai toujours rêvé
de vivre en Californie. »

Et puis d’ajouter, après un court silence :

« On pourrait même dire que c’est grâce à la Californie que j’ai
poursuivi mes études. »

Je l’ai regardé, surpris. Des gens qui sont fascinés par le
California Dream, il y en a un paquet. Des gars qui vous disent
qu’ils ont fait des études à cause de la Californie, il faut les trouver.
Il a souri et s’est expliqué :

« Ça remonte au lycée, en classe de philo, en première. J’en
branlais pas une. La prof cherchait à capter notre attention comme
elle pouvait. Alors elle nous avait raconté une anecdote sur Michel
Foucault, le célèbre philosophe des années soixante-dix. Il avait été
invité à Berkeley en 1976 pour faire une conférence. À la fin, il avait
été abordé par deux étudiants qui lui avaient proposé de venir avec
eux à Death Valley pour le week-end. Il n’avait rien d’autre à faire
et avait accepté. C’étaient les années hippies : la nuit du samedi, ils
avaient pris du LSD sur de la musique de Stockhausen, pendant que
les étoiles défilaient au-dessus d’Artist’s Palette. Michel Foucault a
raconté que sa vie avait changé à ce moment-là et qu’au petit matin,
il criait du haut des canyons : “I FOUND THE TRUTH, I FOUND
THE TRUTH !”

De retour en France, il avait confié à ses doctorants que cette
expérience avait complètement bouleversé sa vision du monde, sa
philosophie. Il est mort peu de temps après et on n’a jamais trop
su quelle vérité il avait trouvée à Death Valley. Le livre sur lequel
il avait confié travailler à l’époque a été perdu, il n’a jamais été
retrouvé. On sait simplement que ça avait pour sujet les monstres…
C’est tout.

Mais bon, voilà comment j’ai compris que la philo ne devait pas
être si ennuyeuse que ça. J’ai commencé à m’y intéresser. Merci la
prof, merci Michel Foucault. Pour moi, enseigner à Berkeley, ça
revient à boucler la boucle, quelque part. »

C’était une drôle d’explication. Ici, tout le monde a son pourquoi
du comment il est arrivé en Californie, mais j’avoue que celui-ci avait
un sérieux petit plus. Nous avons continué à discuter. Cet homme
avait une énergie communicative, doublée d’un savoir-faire encyclopédique. Il parlait de tout avec une facilité déconcertante, sans
vous prendre de haut.

Ma mission était théoriquement de l’emmener jusqu’à l’appartement que l’université lui louait pour le début de son séjour, pas plus.
Mais je n’avais rien de prévu ce jour-là, et j’ignore encore ce qui m’a
pris : je lui ai proposé de déposer ses valises et d’aller boire une bière
s’il n’était pas trop fatigué par le décalage horaire.

Tout dépend des gens : certains n’ont qu’une envie, c’est d’aller au
lit, quitte à se réveiller au beau milieu de la nuit. D’autres essaient
de combattre la fatigue, ils persistent pour se coucher le plus tard
possible et dormir la première nuit d’une seule traite. Michel appartenait à la seconde catégorie : San Francisco l’attendait de pied
ferme, et il était bien décidé à en profiter sans tarder.

Le plus logique aurait été de remonter à pied Shattuck Avenue
et de nous arrêter dans un de ses nombreux cafés. Mais ça ne
m’attirait pas des masses, c’était le meilleur moyen de tomber sur
des étudiants. Et puis Berkeley allait être le quotidien de Michel
pour les trois prochaines années, le campus est un village qu’il allait
amplement avoir le temps de découvrir.

Nous avons donc repris la Buick et sommes allés dans un bar
que je réserve pour les rares amis qui viennent me rendre visite.
Le First and Last Chance. Cet endroit a une histoire particulière.
Il se situe au bout du port d’Oakland, sur les docks, et c’est surtout le bar que fréquentait Jack London au début du siècle. C’est la
vérité vraie : la vieille baraque en bois n’a pas bougé, épargnée par
toutes les opérations immobilières qui sont monnaie courante par
ici. Quand on voit la vitesse avec laquelle San Francisco change,
on mesure l’exploit, pour ne pas dire le miracle, qui fait tenir ces
poutres centenaires encore debout. Et il s’agit donc du bar dans
lequel Jack London, tout gosse, a appris à lire et à écrire, coincé
entre deux vieux loups de mer. Celui aussi où, adolescent, il a pris
ses premières cuites. Juste à côté se tient la cabane où il a écrit le
roman qui l’a révélé, Call of the Wild. La municipalité d’Oakland l’a
déplacée à grands frais du Yukon dans les années quatre-vingts pour
honorer l’enfant du pays. Il serait bien étonné de la voir aujourd’hui,
au pied de ces immenses grues qui déchargent les cargos arrivant
d’Asie. D’après la légende, elles ont inspiré Georges Lucas pour la
bataille de la planète des glaces, dans L’Empire contre-attaque.

Chaque fois, je raconte ces anecdotes à mes visiteurs ; et chaque
fois, ça produit son petit effet. Pour Michel aussi, ça n’a pas
loupé. Ses sourcils ont quitté ses lunettes et sont remontés vers
le sommet de son crâne chauve : Jack London et Georges Lucas,
tu m’en apprends une bien bonne.

Je suis allé au comptoir pour commander deux pintes d’Oakland
United, une IPA pur jus. Marron, presque noire, et à 4,31 %. Ce n’est
pas que j’en raffole, mais autant faire découvrir les produits du coin.
Nous sommes allés les boire à l’extérieur, devant le déchargement
des bateaux. Nous avons parlé de tout et de rien, de l’élection de
Mickey Cromp qui avait surpris le monde entier il y a trois ans et
bien évidemment nous avons discuté de l’American Dream. C’est
un classique : à chaque visiteur qui arrive d’Europe, j’ai droit à la
question du rêve américain. Alors, il existe encore ? Ne s’est-il pas
perdu en cours de route ? Le sujet se décline différemment selon les
personnes, mais globalement, c’est toujours la même question.

« Et alors, le rêve américain ? », m’a donc demandé Michel, en
allongeant ses grandes jambes au-dessus des planches centenaires
et en s’étirant de tout son long.

En général, j’ai une réponse toute prête, que je ressors à chaque
fois. Elle ne brille pas par son originalité, mais elle me va assez bien.
Oui, l’idéal américain a pas mal morflé, l’orphelin devenu milliardaire ne se croise plus au coin de la rue, mais tout de même, il y a
dans ce pays une capacité à rendre possible ce qui ne l’est pas ailleurs.

Évidemment il était plus facile de faire cette réponse lorsque
Barack Obama était président. Avec Mickey Cromp à la Maison-Blanche, c’est plus compliqué. Mais à titre personnel, je n’ai jamais
compris pourquoi en Europe il y a toujours trente-six millions de
raisons pour que peu importe ce que vous vouliez faire, vous n’auriez
pas dû. Michel rétorquait par l’envers du décor, qui est tout aussi
vrai : les inégalités, l’absence de sécurité sociale, l’école payante, etc.
Mais bon, trente ans aux États-Unis m’ont fait faire le tour de la
question, je réponds plus par politesse qu’autre chose.

J’étais donc sur ce pilotage automatique lorsque j’ai eu le sentiment étrange qu’une personne écoutait notre conversation. C’est
difficile à expliquer : une intuition, un sixième sens. J’ai zieuté
par-dessus mon épaule et bingo, je ne m’étais pas trompé. À deux
mètres derrière nous, assis sur une chaise, un parfait gentleman-farmer faisait semblant d’écrire. Un large costume blanc et un
Stetson vissé sur la tête. Il y avait de quoi être surpris. Au First and
Last Chance, vous avez des dockers qui viennent finir leur journée,
des employés de Oakland Downtown qui veulent boire une bière
devant le coucher du soleil, vous avez qui vous voulez, mais pas des
gentlemen en costume blanc en train d’écrire.

À mon grand malheur nos yeux se sont croisés. Je me suis vite
retourné pour faire semblant de continuer à discuter avec Michel,
l’air de rien, mais peine perdue : j’ai senti dans mon dos le parfait
gentleman se lever et s’approcher.

« Messieurs ? Excusez-moi, Messieurs ? »

Patatras. S’il y a bien quelque chose qui me fascine encore chez
les Américains après toutes ces années, c’est leur facilité à créer du
lien à partir de rien. Ils viennent vous serrer la main dans les bars
alors que vous ne les connaissez ni d’Ève ni d’Adam et que vous ne
leur avez rien demandé. Hi, My name is John, my name is Mike, ils
vous racontent leur vie et attendent que vous fassiez pareil avec la
vôtre. Ici, ça n’a pas loupé : le parfait gentleman venait nous faire
son petit brin de causette. Quelle poisse.

« Messieurs ? Excusez-moi, Messieurs ? Je vous ai entendu parler
en français, et je le parle aussi. Je prends des cours à l’Alliance
française chaque semaine. »

En effet, son français n’était pas mauvais du tout. On entendait
son accent californien, son élocution était un peu lente, mais on
comprenait parfaitement, sans avoir à tendre l’oreille. Je l’ai félicité
pour son niveau, mais pas trop non plus : les gros lourdauds qui
s’incrustent dans la conversation, merci bien. Mes précautions n’ont
pas servi à grand-chose : il a continué, c’était parti pour durer.
J’ai regardé Michel, Michel m’a regardé, et nous avons souri bêtement à l’inconnu.

« Hi, mon nom est John. John Chaney. J’ai entendu votre discussion au sujet du rêve américain. »

J’ai fait mon possible pour ne pas lever les yeux au ciel. Après
Michel, si le gentleman s’y mettait aussi, ça n’était plus du jeu.
Ça confirmait ce que j’ai toujours pensé : c’est bien beau ces gens
qui se tapent l’incruste, mais une fois sur deux, ce sont des enquiquineurs de première.

« Moi, je peux vous garantir que le rêve américain n’est pas mort.
Il est vrai qu’avec Mickey Cromp comme président, ça montre que
tout ne va pas bien. C’est sûr mais ça ne veut pas dire pour autant
qu’il n’y a plus d’American Dream. Loin de là. Il suffit de savoir
regarder autour de vous, des petits riens, des petits exemples, des
gens de la vie de tous les jours qui y croient encore et… »

J’étudiais d’un peu plus près mon bonhomme. Il avait un visage
franc, un sourire honnête, l’air convaincu de ce qu’il disait. Une
petite houppe de cheveux rebelles lui retombait sur la moitié gauche
du front. Il essayait de la remettre en place pendant qu’il parlait,
mais elle s’obstinait à retomber inlassablement.

« Nous, les Américains, nous sommes de grands enfants, nous
aimons les histoires. Nous avons envie d’y croire. De rêver. Alors
oui, la politique, l’économie, c’est vrai… Mais au final, tout ça est
sans importance… Oui, sans aucune importance. Ce qui compte,
ce qui compte vraiment, ce sont les personnes que vous croisez dans
la rue. Tant qu’il y aura des gens qui seront prêts à rêver, à vouloir
y croire, alors le rêve américain existera, par définition. »

Michel lui répondait, les deux échangeaient leurs points de vue
comme un match de tennis, le pour et le contre. Moi, je n’écoutais
plus vraiment : une longue expérience de San Francisco a particulièrement affûté mon radar anti-hurluberlus, les « weirdo » comme
on dit ici, et une petite voix me disait que justement, là, on en tenait
un beau.

Au bout de quatre ou cinq minutes, nos regards se sont recroisés
avec Michel et il a compris que je souhaitais m’en aller. Il a fini sa
bière cul sec et nous nous sommes dépatouillés va savoir comment
du gentleman. Il nous a regardé partir en faisant bye bye de la main.




1 Contrôle technique.




2. SUR QUI ON VA TOMBER

J’habite dans North West Berkeley, tout au bout de Francisco
Street. Une grande maison jaune à étages, avec un fronton pointu
et un porche peint en bleu. À la mort de Martha il y a quinze ans,
j’avais hésité entre la vendre ou y rester. Cette maison était tout ce
que nous avions bâti ensemble, l’intégralité de nos salaires était
passée consciencieusement dans le remboursement de l’emprunt.
Vendre aurait signifié prendre un nouveau départ dont je n’avais
pas vraiment envie. J’ai préféré rester, quitte à ressasser tout seul
mes souvenirs. Quand on voit l’augmentation du prix du m2 avec la
Tech, je serais bien incapable de m’offrir cette maison aujourd’hui.
Le quartier a changé à une vitesse folle : il y a encore cinq ans,
des Corolla ou des Prius étaient garées tout le long du trottoir.
Aujourd’hui, il n’y a plus que des Tesla, d’un côté comme de l’autre
de la rue.

Lorsque je dis que je ressasse tout seul mes souvenirs, ce n’est pas
entièrement exact, puisque je n’habite pas seul. J’ai un colocataire
à quatre pattes, un gros chat blanc et sourd. C’était au décès de
Martha, ça n’allait pas bien. Pas bien du tout. Je dérivais au gré des
antidépresseurs. Fluoxétine. Paroxétine. Fluvoxamine. Sertraline.
J’avais désespérément besoin de compagnie et j’étais allé à l’Animal
Shelter d’Oakland chercher un bon gros matou. C’est comme ça :
je suis une personne à chat, pas à chien. J’avais fait une croix dessus
jusqu’alors, avec Martha qui y était allergique, mais maintenant plus
rien ne s’y opposait. Il y avait l’embarras du choix, ça vous crevait
le cœur, des animaux dans des cages à perte de vue. J’étais resté
une heure là-bas sans pouvoir me décider. Celui-ci, peut-être, et
pourquoi pas celui-là, les deux, non, ce n’est pas possible. J’avais déjà
fait demi-tour, quitte à rentrer bredouille, lorsque passant devant
la caisse enregistreuse j’ai remarqué un panier au sol. Il y avait à
l’intérieur un gros chat tout blanc, libre. Dessus, une pancarte :
1 dollar, écrit à la main.

L’employée avait surpris mon regard. C’était un chat vieux de
dix ans ; il était sourd de naissance et personne n’avait jamais voulu
l’adopter. Le refuge le considérait comme une cause perdue et était
prêt à sacrifier les frais de vaccination pour s’en débarrasser.

« On ne sait jamais trop s’il dort ou s’il est déjà mort », m’a glissé
la jeune fille.

Ça m’a touché : un vieux dont plus personne ne veut, qui se
ressemble s’assemble. J’ai demandé son nom : PKD, comme Philip
K. Dick. J’ai souri : encore un signe du destin, un de mes auteurs
préférés. Je l’ai appelé à voix forte, en prononçant bien à l’américaine, Pick-a-deee. Pick-a-deee. Ça n’a servi à rien, ses oreilles n’ont
pas bougé d’un centimètre. J’ai tendu la main et PKD a sursauté :
enfermé dans son monde, il ne m’avait même pas perçu. Il a ouvert
les yeux, ils étaient vairons. Un bleu et un jaune. J’ai cligné du
regard, « je ne vais pas te manger » en langage chat. Une manière
comme une autre de faire connaissance. Il a cligné en retour, validant ainsi son aller simple pour North Berkeley.

PKD est un colocataire un peu spécial. Le soir, ça ne sert à rien
de crier « je suis rentré ! » ; mieux vaut simplement taper des pieds
bien fort sur le paillasson. Et puis vous le voyez tranquillement
rappliquer. Parfois, je joue les sadiques : je m’avance à pas de loup
et commence à le caresser pour le faire sursauter. C’est méchant,
mais je me dis que c’est un juste retour des choses, quand on pense
à tous ces chats qui s’amusent à sauter sur leur maître par surprise.

Il est souvent, pour ne pas dire toujours, sur son fauteuil en osier.
C’est très officiellement son trône : je l’ai trouvé dans la rue, avec
un gros FREE scotché dessus. Il m’avait fait penser à celui du film
Emmanuelle, et je l’avais ramené à la maison. PKD se l’est approprié.
Il tient pile-poil dans l’âtre de la cheminée, dont on ne peut plus
se servir de toute façon à cause des nouvelles normes antipollution.
Juste au-dessus, sur la grosse poutre, défile toute ma collection
d’alebrijes, glanée au gré de nos voyages au Mexique avec Martha.
Jaguar, coyote et autres serpents à plumes veillent au sommeil de
mon matou. Il est décidément bien encadré : à droite de la cheminée
se tient la bibliothèque de Martha, avec tous ses livres préférés.
Je n’ai jamais réussi à m’en séparer, ils font partie des murs après
tant d’années. Et sur la gauche, mes vinyles, classés par période.
Beaucoup de rock des années soixante, soixante-dix. Pas mal de
folk. Un peu de Motown et aussi du blues.

Outre PKD, j’ai un autre colocataire, qui lui tient sur ses deux
jambes lorsqu’il n’a pas bu. Je loue en effet une chambre, généralement à des étudiants étrangers qui viennent passer une année
d’échange à U. C. Berkeley. Ce n’est pas par pure philanthropie :
leur loyer est le bienvenu pour compléter le maigre salaire que me
verse l’université. À mon âge, je ne suis pas particulièrement fier
de devoir habiter en colocation pour joindre les deux bouts, mais
bon, merci Enron.

Shawn était déjà dans le salon. C’est un Canadien d’origine
iranienne, qui est venu travailler à San Francisco. Ses parents
avaient fui la Révolution après la chute du shah et avaient émigré
à Vancouver. Il avait obtenu un work permit il y a un peu plus d’un
an et avait répondu à mon annonce sur Craigslist. Pas méchant, et
avec une force de taureau. Shawn a levé la tête et j’ai tout de suite vu
que quelque chose n’allait pas. Il venait de recevoir un courrier de
l’USCIS, l’immigration américaine : la prolongation de son permis
de travail était refusée. Ce n’était pas si surprenant que ça : Mickey
Cromp venait de faire passer un décret devant la Chambre, et si vous
aviez le malheur que vos papiers arrivent en fin de droits, la route
s’arrêtait ici pour vous. Shawn avait quarante-cinq jours pour quitter
le pays. J’étais désolé pour lui : après tous ces sacrifices, c’était une
tombée de rideau plutôt abrupte. J’ai cherché à le réconforter comme
j’ai pu mais il n’y avait malheureusement pas tant que ça à rajouter.

On était là à se regarder en chiens de faïence quand je me suis
aperçu que quelque chose clochait dans le salon. Tous les appareils
électroménagers clignotaient. Pareil dans la cuisine. Il avait dû y
avoir une secousse. Les petits tremblements de terre sont nombreux
à San Francisco, vous ne les sentez pas pour la plupart. Au pire, pour
les plus gros, vous êtes un peu fuzzy, comme si la tête vous tournait,
après un verre de trop. La nature vous rappelle à sa manière qu’elle
reprend toujours ses droits le moment venu.

De dépit, Shawn est monté dans sa chambre et j’ai regardé sur
mon téléphone où avait eu lieu le séisme. L’épicentre était du côté
de South Bay, pas loin de SFO, pile à l’heure où j’avais accueilli
Michel. 15 h 15. La magnitude était toute petite, ce n’était pas
surprenant de n’avoir rien senti.

Par automatisme j’ai consulté mes mails. Ce n’est pas que
j’attendais des nouvelles en particulier ; mais juste comme ça, pour
vérifier. J’avais reçu une demande LinkedIn de mise en contact.
Un certain John Chaney. Pas la moindre idée de qui il s’agissait.
C’est en zoomant sur la photo du profil que ça m’est revenu : c’était
le weirdo du First and Last Chance. Le parfait gentleman en costume
blanc. Va savoir comment il avait fait pour me trouver sur le Net.
Peut-être Michel avait-il mentionné mon nom lorsque j’étais en
pilotage automatique.

J’ai décliné sa demande : à San Francisco, on ne sait jamais trop
sur qui on va tomber.

3. PARTAGER MA VIE DE VIEUX HIPPIE

J’ai reposté mon annonce de colocation sur Craigslist. Au fil
du temps, elle n’a pas changé : je décris la chambre, la maison et
ma modeste personne en quelques mots. Les gens ont bien le droit
de savoir avec qui ils vont partager leur vie. J’ai toujours beaucoup
de réponses : une chambre à dix minutes à pied de l’université, pour
un loyer qui n’est pas du tout exagéré, ça file rapidement. Cette
fois-ci encore, ça n’a pas loupé : en moins de deux heures, j’avais
une centaine de mails.

À chaque changement de locataire, c’est difficile de sélectionner.
Homme, ou femme. Étudiant, ou employé. Américain, ou étranger. Il n’y a pas de critères vraiment établis. Je juge les réponses au
petit bonheur, fixe deux ou trois rendez-vous, et le plus sympa des
candidats l’emporte. Je demande aussi si la personne apprécie la
compagnie des matous. J’ai pensé un moment proposer la chambre
à Michel. Ça aurait bien arrangé tout le monde : ça lui épargnait la
recherche d’un appartement, et moi ça m’évitait le risque de tomber
sur un colocataire foireux. Après réflexion, je ne lui en ai pas parlé :
l’université est un village, et je n’avais pas vraiment envie que tout
Berkeley sache à quel point j’étais sur la paille.

Ce samedi après-midi devaient venir trois candidats. À 14 heures
un certain Tao originaire de Chine, à 15 heures un Brian de New
York et à 16 heures une dénommée June.

Pile à l’heure est donc arrivé Tao. Grand, fin, plus que poli, et
avec un très fort accent. On voyait bien qu’il faisait tous les efforts du
monde pour articuler correctement, mais il était vraiment difficile à
comprendre. J’avais presque honte de lui poser mes questions, cela
me donnait le sentiment d’ajouter à son supplice. Il étudiait la physique quantique. Il m’expliqua que son sujet de PhD2 était les photons
et, du moins si j’ai bien saisi, leurs intrications qui défiaient les lois
de l’univers, l’espace et le temps. Je ne suis pas sûr d’avoir tout capté.
À ma grande surprise, il était arrivé de Beijing la semaine dernière.
Le décret de Mickey Cromp avait épargné son visa. Visiblement, tout
le monde n’était pas sur un même pied d’égalité dans ce domaine.

Je lui ai fait faire le tour de la maison, lui ai présenté PKD
sur son trône dans la cheminée. Les yeux vairons ont longuement
cligné, une fois, deux fois : c’est bon, le véritable propriétaire des
lieux adoubait Tao. Il était très gentil et très discret. Je l’ai remercié
et lui ai avoué la vérité : je devais voir d’autres candidats, je lui ferais
savoir ma décision d’ici la fin du week-end. À vrai dire, pour moi,
c’était tout bon : on allait bien voir ce qu’allaient donner le Brian et
la June, mais l’idée de partager la maison avec un potentiel Einstein
me plaisait bien. Je ne connais rien à la physique quantique, ce serait
un bon moyen de découvrir de chouettes trucs là-dessus. Martha
m’avait appris un jour que l’écrivain Cormac McCarthy avait la
même habitude : son bureau était logé au sein d’un think tank de
physique. À la question du pourquoi, il répondait que ça suscitait
des discussions intéressantes à la machine à café, en tout cas plus
originales qu’avec le reste du milieu littéraire.

À quinze heures, j’ai attendu le Brian. Quinze heures dix, quinze
heures vingt, toujours pas de Brian. J’ai appelé, ça a sonné dans
le vide pour au final tomber sur le répondeur. Monsieur allait me
poser un lapin, le Tao gagnait des points à vitesse grand V. J’ai pris
mon mal en patience en espérant que la June ne me fasse pas non
plus chou blanc. Je l’ai attendue sous le porche, au soleil, sur la
balancelle. C’était un de nos endroits préférés avec Martha : nous
y passions nos après-midi avec du thé glacé, et nos soirées avec du
thé brûlant. Maintenant que je suis seul, je n’y vais quasiment plus.
J’ai soupiré. Les mangeoires pour colibris étaient vides, il fallait
penser à les remplir un de ces quatre. Cela faisait une éternité que
je ne m’étais pas assis sur cette balancelle. La sensation de léger
mouvement me berçait, c’était agréable. J’aurais aimé que ma vie
ne soit qu’une longue succession de samedis à Berkeley. Le calme à
l’état brut, parsemé de l’odeur des magnolias.

À seize heures j’ai vu une jeune fille à vélo freiner devant la
maison. Ce devait être la June en question. Elle a mis un cadenas
à sa bicyclette, a enlevé son casque, m’a aperçu sur la balancelle et
m’a souri. Je me suis levé.

« Hi, are you there for the ad on Craigslist? »

« Yes, I am. Hi, my name is June. »

Je l’ai fait entrer puis lui ai proposé de visiter la chambre à
l’étage : assez spacieuse et lumineuse, on peut voir un bout du beffroi de l’université depuis la fenêtre. Elle dispose de sa propre salle
de bains. Ce n’est pas Versailles mais ça avait l’air de lui convenir.
Nous sommes descendus pour discuter au salon, et surtout pour
qu’elle puisse passer son entretien avec PKD.

Elle venait de finir son master en data science, et avait déjà
commencé son premier boulot. Une start-up à côté du campus qui
développait une appli contre l’insomnie. June analysait les cycles
de sommeil des clients. Elle habitait encore chez ses parents, à
Japantown, de l’autre côté de l’eau. Elle faisait le trajet tous les jours
mais maintenant qu’elle était entrée dans la vie active, mademoiselle
voulait gagner son indépendance. Elle avait l’air ma foi très gentille,
avec une voix infiniment douce : elle vous donnait envie de dormir
rien qu’à l’écouter. PKD m’a regardé en clignant des yeux : okay,
tout bon pour lui.
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