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À Sophie,
au plus près, au plus loin.
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– AVANT-PROPOS –

PRÉNOM : TERRE ADÉLIE


 

La craie crisse sur le tableau noir pour tracer les lettres blanches d’un nom que nous découvrons pendant le cours de géographie à l’école primaire sur les grandes cartes que le maître a accrochées au mur. La longue règle en bois traverse l’océan, après que les lettres ont largué les amarres, pour pointer vers le sud, là où la carte est toute blanche, mais pas à cause de la craie. Ce nom ressemble à un petit triangle à angle obtus – le cours de géométrie est aussi passé par là –, effilé comme une flèche qui vise le centre d’un continent lointain. Soudain, par la voix du maître, le son de ce nom retentit, il vibre, prend vie. Je l’entends pour la première fois et la flèche me touche, comme un sourire vous illumine, un parfum vous transporte. L’écho de cette vibration s’est propagé à mon insu, secrètement, jusqu’aujourd’hui. La graine plantée dans mon esprit a fini par germer.

J’ai eu plusieurs fois la chance d’aller voir à quoi ressemblaient des lieux au nom dont la sonorité m’avait attiré, enfant : Wallis-et-Futuna, que j’entendais le soir du 31 décembre, quand le président de la République le prononçait solennellement en faisant le tour des territoires français d’outre-mer lors des vœux pour la nouvelle année ; Sainte-Hélène, que j’imaginais comme un rocher minuscule sur lequel Napoléon, avec son gros bidon, tenait à peine assis ; les Marquises, que la voix de Brel faisait voyager hors du temps et des saisons – « et s’il n’y a pas d’hiver cela n’est pas l’été ». Et maintenant, plus loin encore, dans ma mémoire et dans l’espace, dans le temps, dans le vent, la terre Adélie.

Si je reprends le chemin de l’école, la ruelle où pleuvaient les micocoules dont le si peu de chair entre la peau et le noyau prodiguait, après une longue succion, un goût de nèfle confite et de pruneau séché, je sens craquer l’automne sous mes pieds ; si je pousse le portail de la cour, j’entends le bruit des jeux de billes ; si je franchis le seuil de la classe de monsieur Barrès, je revois les buvards se gorger d’encre… Mais la vérité m’oblige à dire que parmi tous mes souvenirs d’élève, celui des leçons sur l’Antarctique reste très flou.

Je dois recomposer la scène de ma propre découverte du nom « terre Adélie ». La réinventer pour me dire qu’elle est la première étape d’un long et lent cheminement. Le hasard, auquel je crois, est un souffle qui parfois vient ranimer un feu enfoui. Et, quand la possibilité d’y aller s’est dessinée comme se dessine un rivage inespéré, je me suis mis à brûler pour ce nom. Tito, un des mécaniciens, rude Vosgien, habitué des longs séjours en Antarctique, me dira en contemplant la vue sur la banquise et la station française Dumont-d’Urville : « C’est un joli nom, terre Adélie, ç’a été bien nommé ! »

Il sonne bien. Oui. En le prononçant, je voyais du blanc, infiniment, des glaces lisses, des icebergs et des manchots. Mais j’ignorais qu’il abritait dans les secrets de ses lettres une histoire d’amour. Une belle histoire d’amour, amoureuse, douloureuse, comme il se doit. J’y ai pensé en projetant ce voyage et à chacune de ses étapes, dans l’avion aux ailes de rorqual, sur les pages de mon carnet blanc comme neige ; j’y ai pensé en caressant la couverture du Voyage au pôle Sud dans son édition originale, sur l’encre des gravures, dans le trait des dessins de l’époque ; j’y ai pensé sur le pont de L’Astrolabe au moment où il fonçait sur la banquise ; j’y ai pensé en découvrant au loin la ligne de l’Antarctique barrant tout l’horizon ; j’y ai pensé en posant le pied sur cette terre.

Terre Adélie…

Deux termes acollés l’un à l’autre qui ne font plus qu’un mais qui, chacun à sa façon, me parle. Terre, comme le cri de la vigie du haut de la hune après un long périple. Un cri d’enfantement, strident, fébrile, rageur, râleur, un cri mêlé de mère et de nouveau-né. Cri de joie. Adélie, prénom au charme suranné, enveloppé dans mon esprit d’une voilette et de dentelles, un œil mutin sous un chapeau de paille. Adélie, murmuré dans un soupir et le froissement des draps, peut-être. Adélie. Ainsi, avant d’être un nom, la terre Adélie est un prénom. Touche féminine dans le mâle univers des explorations polaires. Une brise dans le blizzard.

Jules Dumont d’Urville, en 1840, a eu une sublime inspiration. Il aurait pu choisir le nom de Louis-Philippe, le roi des Français qui l’avait envoyé dans cette expédition vers le pôle austral ; il aurait pu prendre le sien tout simplement, comme la mer de Ross, la terre de Wilkes, la mer de Weddell, du nom des explorateurs anglais et américains qui les découvrirent dans cette même région de l’Antarctique. Mais non, il a voulu rester en retrait, le bon Jules ! Jules Sébastien César Dumont d’Urville, dont le deuxième prénom, Sébastien, fiché entre le Jules et le César, signifie et symbolise déjà un souci de modestie au service d’une grande ambition. Il ne pense pas à sa gloire personnelle en cet instant crucial où il reconnaît, identifie, pour la première fois de manière irréfutable, la Terra Australis Incognita dont les marins soupçonnaient l’existence depuis des siècles sans jamais l’avoir vue. Il pense à sa femme. Ayant réussi la mission que lui avait confiée le roi, il pense à sa femme. Entouré par des icebergs, par 5 degrés en dessous de zéro, il pense à sa femme. Adèle. Ce 21 janvier 1840, sur le pont avec les soixante-huit hommes d’équipage et les manchots pour témoins, dans un silence blanc soudain troublé par la voix du capitaine d’Urville, cette contrée inconnue renvoie l’écho du nom qui désormais sera le sien.

C’est cette histoire d’amour que je voudrais conter en même temps que les péripéties de son périple dans les glaces et celles de mon voyage à 177 ans de distance. Nous sommes partis du même lieu. Nous avons embarqué à la même période, début janvier, au cœur de l’été austral, l’équivalent de notre mois de juillet. Dumont d’Urville en 1840 sur la corvette L’Astrolabe, un trois-mâts qui allait affronter les glaces avec ses seules voiles pour moteur. Moi, en 2017, sur le petit brise-glace de l’Institut polaire français Paul-Émile Victor, baptisé aussi L’Astrolabe, avec 6 000 chevaux sous le capot. De la même façon, nous avons vu s’éloigner la baie de Hobart et les côtes de Tasmanie ; nous avons vu les albatros accompagner le bateau dès les premiers milles au large ; nous avons senti la mer grossir, le vent fraîchir ; nous avons frémi à la vue des premiers glaçons. Je ne veux pas faire de comparaison. Il partait pour une expédition de trois ans. Je m’en vais pour une mission de cinq semaines. Grande exploration scientifique pour lui. Simple reportage pour moi. La traversée de 2 700 kilomètres vers l’Antarctique reste un fabuleux voyage, mais aujourd’hui ce n’est pas du tout la même aventure qu’en 1840. Ils s’en allaient vers l’inconnu, nous suivons une route déjà bien balisée et, comme le dit le capitaine de l’actuel Astrolabe, Stanislas Devorsine : « On est dans la filiation de cette histoire mais on le fait à toute petite échelle, avec beaucoup de modestie. On n’est pas des défricheurs comme ils l’étaient. » Pas de comparaison. Juste un parallèle entre la terre espérée alors et la terre rêvée aujourd’hui.

Nous ferons ainsi des allers-retours dans le temps et dans l’espace, des rivages glacés de l’Antarctique à la rade de Toulon, du palais des Tuileries au cimetière de Hobart, du pont de bois de la corvette au pont de fer du brise-glace. Nous voguerons dans les dessins à l’encre représentant les montagnes de glace et les images actuelles des icebergs, nous revivrons les moments clés du périple de Jules Dumont d’Urville et nous entrerons dans les pas de ceux qui aujourd’hui se rendent en terre Adélie, à la station qui porte son nom. Nous passerons des préparatifs de son voyage en 1837 à l’organisation du nôtre en 2016, nous nous retrouverons le même jour, le 21 janvier, sur le rocher où ses hommes débarquèrent en 1840 et que nous arpentâmes en 2017. Nous suivrons le fil scrupuleux de son récit et nous laisserons l’imagination nous guider parfois. Nous chercherons le regard d’Adèle et nous écouterons les mots qui flottent encore dans l’air givré aux franges lointaines du continent blanc : Adélie, mon amour.

Une personne qui m’est chère m’a demandé : « Pourquoi veux-tu aller toujours plus loin ? » Un jour de septembre 1837, à Toulon, Adèle Dumont d’Urville a pu poser la même question à son mari.

Maintenant que je connais l’issue et les détails de cette histoire, ses aspects funestes et ses côtés glorieux, sa part d’ombre et sa lumière, après être entré dans l’intimité du voyage et des voyageurs, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, je dis :

J’adhère aux idylles adéliques.








– Première partie –

PARTIR, PARTIR



– 1 –

PREMIERS MOTS


Toulon, 1er mai 1815

Tout s’est passé si vite. Quelques jours, quelques semaines à peine. Sa vie a changé d’un coup. Un drôle de sentiment l’assaille. Quelque chose de nouveau. Un mot vient de fuser. Un simple mot. Une syllabe. Trois voyelles. Et voilà sur son visage un sourire qui se déplie, se déploie, élargit la bouche, gagne les joues, tire les oreilles, se propage sur le crâne, traverse les cheveux qui se dressent sur son passage ; le sourire fait le tour de la tête, une fois, deux fois, trois, de plus en plus vite, dans un tourbillon, comme on ferait le tour du monde toutes voiles dehors, à pleines bordées, dans le grand vent, le grand sud. Ce sentiment, l’enfant rêveur et taciturne qui se tenait à l’écart des autres l’ignorait ; l’adolescent secret, studieux, qui passait son temps dans les bibliothèques ne le connaissait pas ; le jeune homme ombrageux, ambitieux qu’il est devenu, le découvre comme on découvre un pays nouveau. Jules regarde autour, prend sa respiration, ne voit rien. Il serre dans sa main les doigts si fins, si blancs, cette peau qui le tient. Il regarde, ne voit rien que ses yeux. Il n’entend que l’écho de ce mot. Le son de ces voyelles déclenche le frisson d’un autre grand sourire. Oui. Adèle a dit oui. Elle est arrivée un instant plus tôt, dans une robe blanche, aux bras de son père. Il l’attendait dans son uniforme d’enseigne de vaisseau, entouré de quelques officiers, un capitaine d’artillerie, un pharmacien de la marine, et Charles Hector Jacquinot, son ami, son témoin. Il reste droit, fier, un peu incrédule encore, tandis que, dans la petite église du vieux Toulon en ce 1er mai 1815, Joseph-Marie Pépin s’avance avec à son bras une forme blanche comme un halo. Adèle Pépin lâche le bras de son père, retire son gant blanc et donne son doigt à l’anneau. Cérémonie de courte durée. Noces discrètes. Jules Dumont d’Urville n’a jamais aimé, n’aimera jamais, la fête. Étudiant, il fuyait ce qu’il appelait les « lieux de dissipation », ses camarades le surnommaient « le hibou » ; marin du bout du monde, il fuira les tavernes, les cafés tapageurs et les filles des ports. Il préfère les plaisirs simples. En cet instant, il goûte son bonheur. Adèle. Il savoure. Adèle. Adélie. Le baiser furtif qu’ils ont échangé lui brûle les lèvres. Elle sourit, radieuse, aussi vierge en cet instant que la terre à laquelle elle donnera son petit nom.

 

Boulogne-Billancourt, 20 janvier 2016

Au moment d’attraper le combiné du téléphone, je me dis, un peu par défi, un peu par superstition, un peu pour me moquer de moi-même, que ce coup de fil va peut-être changer quelque chose à ma vie, professionnelle en tout cas. La sonnerie retentit dans l’écouteur, une fois, deux fois… Autour de moi, dans le bureau paysager, la rédaction s’affaire, un collègue passe d’un pas pressé, deux autres parlent d’un sujet pour le Journal de 20 heures, l’imprimante crache une dépêche de l’AFP… Troisième sonnerie, je regarde, tout est normal : Marion prend des notes sur un cahier, Brigitte annonce la réunion de service dans une heure, Bénédicte marche en pensant, Romain pose sa casquette sur son bureau, Alain s’enflamme en racontant le spectacle de la veille. À la quatrième sonnerie, je pars dans un songe, le murmure des conversations s’estompe, à la cinquième je suis déjà loin, à la sixième une sorte de voile blanc est descendu m’envelopper, quand j’entends :

– Bonjour.

Le mot que je préfère. Celui par quoi tout commence. Celui qui ouvre les portes et les perspectives. Aude Sonneville, responsable de la communication de l’Institut polaire français Paul-Émile Victor, a fini par décrocher.

Je lui explique mon idée de reportage Carnet de route en terre Adélie : faire découvrir ce lieu dont on sait si peu de choses ; raconter le voyage au quotidien, la vie en milieu hostile, le fonctionnement de la base, les enjeux de la présence française en Antarctique, les missions scientifiques… Elle m’écoute. Tout en parlant, je gribouille sur une feuille la pointe en flèche qui descend vers le pôle Sud.

La terre Adélie dépend de deux entités. Elle est rattachée sur le plan administratif aux Terres australes et antarctiques françaises, les TAAF, qui s’occupent des lieux les plus isolés et les plus improbables de la République, comme l’archipel des Kerguelen au sud de l’océan Indien, et les îles Éparses autour de Madagascar, où il n’y a pas d’habitants sinon des chercheurs, des militaires, des oiseaux et des tortues. La terre Adélie est un district des TAAF, mais toute l’organisation et les opérations sur place sont pilotées par l’Institut polaire français Paul-Émile Victor, que l’on désigne par l’acronyme IPEV, en prononçant bien le V final, V comme vol, comme voyage, V comme Victor, Paul-Émile, l’aventurier des terres froides, fondateur des expéditions polaires françaises, conteur formidable dont les récits ont bercé les rêves de plusieurs générations de Français. L’IPEV, donc, gère la station française en Antarctique, son approvisionnement par le navire L’Astrolabe, son fonctionnement, les recherches scientifiques qui y sont menées et les demandes de reportages.

– Notre comité directeur se réunit la semaine prochaine. Envoyez-moi les grandes lignes de votre projet. On regardera. En général, quand on prend des journalistes, c’est sur la rotation de début janvier, me dit Aude Sonneville.

Bertrand Lachat, mon compère cameraman, résume la situation :

– Ben y a plus qu’à !

Il faut rédiger le projet. Nous mûrissons cette idée depuis notre séjour à Sainte-Hélène sur les traces de Napoléon. Nous avons bien fait de nous y prendre à l’avance. Les voyages en Antarctique sont des entreprises au long cours. Le départ serait dans onze mois. Le temps de laisser le pôle Sud finir l’été, passer un autre hiver, le temps que les glaces, après une longue nuit gelée, s’ouvrent à nouveau et permettent l’accès à la terre Adélie. Autour de moi, le voile blanc ne s’est pas levé. Je prépare mes arguments, parmi lesquels l’envie de suivre les pas de Dumont d’Urville. La station française porte son nom. Elle se trouve à l’endroit même qu’il a découvert en 1840. En rédigeant mon projet, je songe au destin fabuleux de ce marin. Cela s’est joué à si peu.

*

En 1815, Jules Dumont d’Urville a vingt-cinq ans. Il n’a pas renoncé aux idées de gloire qui animaient sa jeunesse, mais la période napoléonienne n’est pas propice aux épopées sur l’eau. Depuis Trafalgar, la marine française est clouée à terre. Lassé et même dégoûté de la vie qu’imposait le blocus de Toulon par les Anglais, Dumont d’Urville avait voulu changer de carrière. Sa lettre de démission s’est perdue dans les méandres des services administratifs du ministère de la Marine durant cette période trouble de la Restauration qui a vu, dans un claquement de portes théâtral, partir et revenir Napoléon, arriver, s’en aller puis s’établir enfin Louis XVIII. Son souhait de quitter le service n’a pas abouti. Tant mieux.

Au mois de mai, l’Empereur, au retour de l’île d’Elbe, s’est réinstallé aux Tuileries. Les armées anglaise, prussienne, autrichienne et russe font route vers la France. Waterloo se profile. Jules Dumont d’Urville est loin de tout cela. Ses idées libérales le poussent à se défier de Napoléon tout en méprisant la royauté incarnée par les derniers Bourbons. Au fond, bien qu’issu d’une petite noblesse normande désargentée, il est républicain. La France, en ce printemps 1815, vit un moment crucial de son histoire. Mais Dumont se tient à l’écart du tumulte. Pas par peur de s’engager. Il a d’autres choses en tête. Il se marie. Il est amoureux. Il bénit le jour où il a poussé la porte d’une petite boutique du centre de Toulon, pas loin de la mairie.

*

Tintement de clochette. Personne. Il a le temps. Il écoute le murmure des horloges et des montres à gousset ; il regarde les instruments d’optique, monocles, longues vues, que vend Joseph-Marie Pépin. Lui, le marin frustré de voyages, attrape une lunette, la porte à son œil et laisse voguer son imagination. Le voilà sur le pont d’un trois-mâts, bien campé sur ses jambes malgré la tempête, fixant l’horizon ; les embruns fument sur son visage, il croit deviner au bout du tube, à travers la lentille, les contours encore flous d’un rivage inconnu, quand, dans la clarté d’une lampe à pétrole, derrière le comptoir, apparaît un visage, le minois d’une demoiselle prononçant ce mot qui ouvre les portes : 

– Bonjour.

Soudain le temps s’arrête et s’accélère.

– Bonjour monsieur, que puis-je pour vous ?

Jules devient nerveux. Il bredouille. Il a passé une bonne partie de sa vie dans les livres. Il connaît les auteurs grecs et latins. Il parle l’hébreu et l’allemand. Il maîtrise la rhétorique. Mais sur le papier seulement. Sa mère, veuve très tôt, le destinait à une carrière ecclésiastique et ne l’a pas vraiment formé à l’éloquence avec les dames. Pas plus que son enfance ne l’avait préparé aux explorations aventureuses, son éducation ne le prédisposait à affronter l’amour. Son penchant naturel, son goût pour la botanique le poussaient à de longues promenades solitaires sur les pentes du mont Faron, où il ramassait des plantes pour compléter son herbier. Là, il s’agit de cueillir un autre genre de fleur.

Il la reconnaît. Il l’avait croisée déjà lors d’une soirée mondaine où l’avait entraîné son ami Jacquinot. Elle est charmante. Elle pétille. Il est gauche, emprunté. Adèle Dorothée Pépin est née, d’après le registre d’état civil de la première République, le 20 floréal an VI, 9 mai 1798. Elle n’a pas dix-sept ans lorsqu’ils se rencontrent. Elle se souvient de lui lors de cette soirée. Grand échalas aux cheveux châtain clair bouclés, un peu timide, un peu rigide, un peu trop sérieux à son goût. Mais quelque chose l’avait troublée et la trouble encore. Bien sûr il est grand, il est beau dans son uniforme, il a de la prestance, une assurance sévère, mais elle sent surtout, chez lui, une sorte de fièvre dans laquelle elle se retrouve. Adèle a reçu une bonne instruction, elle est affable, serviable, et travaille souvent dans le magasin pour aider son père.

Jules va revenir, fébrile, fiévreux, espérant l’apercevoir, oser lui parler. Ses pas le ramènent toujours rue de la République, et bientôt il ne cherche même plus de prétexte pour franchir le seuil de la boutique. C’est elle qu’il vient voir, officiellement. Ils parlent sous le regard bienveillant du père Pépin. Pour les bourgeois de Toulon, les jeunes nobles officiers de la Marine royale sont de bons partis, même si la plupart sont sans fortune. Dumont d’Urville, lui, n’est pas du tout contre une mésalliance. Il l’épousera malgré l’opposition de sa mère, qui ne veut pas d’une roturière pour belle-fille. Son cœur a choisi. Adèle lui convient à merveille. Elle aime la géographie et, chose rare chez une jeune fille de cette époque, elle sait lire les cartes. Son doigt s’amuse à glisser, sortir de la rade de Toulon, voguer en Méditerranée, se risquer sur l’océan Indien et plus à l’est encore. Elle songe aux grands navigateurs. Elle vibre aux récits des voyages lointains. Jules s’en étonne et s’en émeut. Les voilà qui dissertent à s’enivrer sur le « paradis polynésien » de Louis Antoine de Bougainville, dont le livre Description d’un voyage autour du monde, publié en 1779, a ouvert de nouveaux horizons ; ils embarquent tous deux par la pensée dans le sillage du grand navigateur pour l’archipel des Tuamotu, la baie de Matavai à Tahiti, les Samoa ; ils se demandent ensemble ce qu’a pu devenir le sieur de La Pérouse, parti explorer les vastes océans à bord de L’Astrolabe en 1785 et dont on n’a plus aucune nouvelle. À cet instant, tandis que leurs corps se frôlent au-dessus de la mappemonde, Jules Dumont d’Urville ne se doute pas qu’il mettra un jour ses pas dans ceux de ces pionniers, qu’il verra de ses yeux ces îles perdues du Pacifique et que sous son commandement des navires français iront frôler les parages du pôle Sud. Il profite du moment. Les yeux d’Adèle sont à eux seuls un océan. Elle est jolie, bien sûr, elle est gaie, elle est vive, mais il y a autre chose. Il le sent. Elle le comprend. Il le sait. Elle partagera sa passion et bientôt ses ambitions.

*

J’ai voulu voir Toulon pour m’imprégner de leur histoire. En marchant dans la vieille ville, près de la mairie, rue de la République, sur ces pavés où Adèle et Jules aimaient se promener, je cherche le magasin dont plus rien ne subsiste. Le quartier où se trouvait la boutique a été détruit par les bombardements des Alliés en 1944, et je me dis que la terre Adélie, aboutissement d’un voyage fou, a commencé à naître là, entre deux soupirs, entre deux amoureux, au milieu des chronomètres, des sextants et des boussoles, chez l’horloger Joseph-Marie Pépin où les marins de l’escadre de Toulon venaient se fournir en matériel et rêver à l’occasion.

 

 

Boulogne-Billancourt, 2 février 2016 

Le message est bref. Quelques mots à peine… Aude Sonneville me dit laconiquement que le comité directeur de l’IPEV semble favorable à ma demande. Je m’arrête de penser. Je prends ma respiration. Mes alvéoles pulmonaires se dilatent alors que j’imagine l’air frais qui les gonflera plus tard. La porte s’ouvre. Petit pas du côté de chez Adélie et sa terre promise. L’été est sur le point de s’achever en Antarctique. Le printemps va bientôt commencer en France. Et voilà sur mon visage un sourire qui se déplie, se déploie, touche les joues, gagne les oreilles, fait le tour de la tête, et, dans un tourbillon, le tour du monde…






– 2 –

PREMIERS PAS


Toulon, janvier 1837 

En sortant de l’arsenal, Jules Dumont d’Urville ne rentre pas chez lui, contrairement à son habitude. Il a envie de marcher, de prendre l’air, le bon air marin que le vent du sud fait souffler sur la rade. Il traîne un peu la patte. La vilaine goutte qui le fait souffrir depuis quelques années est revenue. Il fait beau, frais, le soir ne va pas tarder à tomber. La calèche qui le ramène d’ordinaire à sa propriété de La Juliade, dans le quartier Saint-Roch, fait un détour pour le déposer à la Tour royale. Elle l’attendra. Dumont boitille jusqu’à la digue, s’assoit sur un rocher et regarde vers la ville dont les lumières commencent à s’allumer sous le mont Faron. Devant lui, la baie de Toulon, le port, l’escadre française ; un bateau rentre, un autre sort, leurs mâts se croisent dans le ciel où claquent les pavillons.

Jules murmure les ordres que donne le commandant en cet instant précis, il les connaît par cœur, même s’il n’a pas embarqué depuis plus de six ans, et tandis que s’enfuit la voile vers le couchant, il repense à sa vie. Le temps a passé. Près de vingt-deux ans depuis son mariage avec Adèle. Ils ont eu cinq enfants, dont trois sont morts. Il a voyagé comme il se l’était promis secrètement dans son enfance. Il a voyagé plus loin que son imagination ne pouvait le concevoir, plus loin encore que les rêves qu’il formulait avec son Adèle en regardant, frissonnant de désir, sur la carte, les routes incertaines du Pacifique sud. Son parcours a de quoi impressionner.

En 1820, sur l’île de Milos, dans les Cyclades, il est un des premiers témoins de la découverte de la fameuse statue la Vénus de Milo et il contribue à son acquisition par la France. De 1822 à 1825, il fait un premier voyage autour du monde, ce qu’on appelle alors une circumnavigation, comme second à bord de La Coquille : Indonésie, Papouasie, Australie, Nouvelle-Zélande, le cap de Bonne-Espérance, Sainte-Hélène. À son retour, il apprend que son premier fils, Jules, est mort depuis deux ans. En 1826, il repart pour un deuxième tour du monde ; il est aux commandes cette fois. Les deux navires de l’expédition sont La Zélée et L’Astrolabe, nommé ainsi en hommage au bateau de La Pérouse. Un des buts de ce voyage est justement de retrouver des traces du navigateur disparu depuis 1785. Dumont d’Urville réussira à localiser le naufrage, érigera un cénotaphe à la mémoire de l’explorateur et rapportera quelques vestiges de l’épave. Il accumulera aussi une somme impressionnante de documents sur les îles méconnues du Pacifique : cartes détaillées des côtes et des routes, recensement des espèces végétales et animales, observation ethnographique et recherches linguistiques sur les populations locales. Il revient en 1829. Son fils, un autre Jules, né juste avant son départ, a trois ans. En 1830, après la révolution de Juillet, on lui confie le soin d’emmener Charles X, le dernier Bourbon, en exil en Angleterre.

Une belle carrière qui suffirait à emplir une vie de marin. Mais d’Urville ne recueille pas autant de reconnaissance qu’il l’avait espéré. Il n’est pas promu contre-amiral. Pas élu à l’Académie des sciences. Perçoit une pension relativement modeste. Il en est ulcéré, aigri, découragé. En 1835, après avoir achevé la publication du récit de sa seconde circumnavigation, il décide de quitter Paris, où son tempérament entier et ombrageux ne favorise pas l’avancement de sa carrière, et retourne à Toulon. Il sort peu, étudie beaucoup, se consacre à sa famille. Il a sans doute de ce côté-là du temps à rattraper. Il pourrait profiter de cette vie tranquille. Mais le grand large lui manque. Il dit lui-même qu’il « végète à peu près comme les plantes de [son] jardin ». Il écrit : « Poursuivi par l’exemple de Cook, je songeais souvent aux trois voyages de ce célèbre navigateur et j’étais tourmenté presque chaque nuit par des songes où je me figurais être en train d’exécuter ma troisième campagne autour du monde. »

Le navire s’est maintenant évanoui à l’horizon. La nuit d’hiver est tombée sur Toulon. La Tour royale n’est plus qu’une ombre noire. La mer n’a plus que de sombres reflets. Dumont se relève, rajuste sa redingote et, songeur, regagne la voiture et le cocher qui l’attendent. Cela ne peut pas durer. Il a quarante-sept ans, il lui reste encore un peu d’énergie. Il sait bien que les recherches qu’il a menées jusqu’à présent sont inachevées, insuffisantes pour asseoir vraiment sa réputation, affirmer sa stature et lui assurer un siège qu’on lui a toujours refusé à l’Académie des sciences ; il sent que sa vie toulonnaise en apparence apaisée est comme une marmite dans laquelle il finira par se dissoudre ou exploser. Il a une idée en tête. Il a pris une décision, il va parler à Adèle.

 

– Mon amie ?

Plongée dans son ouvrage à la cuisine, Adèle n’entend pas. Depuis leur retour à Toulon, elle est plus sereine. La vie parisienne et ses intrigues lui avaient tant déplu. Elle retrouve ici un train-train provincial qui lui convient. Elle n’a pas encore quarante ans. Le ménage a traversé de dures épreuves. La petite Sophie est morte du choléra en juillet 1835. Mais, rayon de soleil, Émile est né tout juste un an après. Le petit Jules est un enfant de onze ans doué à l’école dont son père est très fier. L’autre Jules, « son » Jules, qui vient de rentrer, la regarde, appuyé contre le chambranle de la porte. Il semble bien un peu mélancolique ces temps derniers, parfois perdu dans ses pensées, parfois remâchant ses aigreurs, mais il est là et, dans l’ensemble, elle est heureuse.

– Mon amie ?

Cette fois, elle tressaille et se retourne. Au ton, Adèle comprend. La voix un peu plaintive, un air de cocker triste. Les yeux battus. Il a quelque chose à demander. Elle le laisse venir.

– Mon ami ?

Il bredouille, balbutie, lui si sûr, si décidé quand il s’agit de commander un équipage, perd ses moyens devant cette femme, un peu comme lorsqu’il a voulu lui parler pour la première fois. Il redoute son caractère direct, et en même temps il aime ce tempérament, cette personnalité entière qui peut monter et redescendre comme un soufflet. Sur le pont d’un navire, il sait affronter les tempêtes en grand capitaine, sur le front de la vie conjugale, il se sent parfois comme un petit mousse. Elle est son point d’ancrage. Sans elle, il se sent vulnérable.

D’abord elle écoute ses arguments : il doit compléter la documentation pour ses recherches sur les langues de l’Océanie, monter en grade pour avoir une meilleure pension, assurer l’avenir de leurs enfants… Elle ne dit rien. Et puis d’un seul coup elle explose.

– D’Urville, tu veux partir. Encore. Tu as déjà été absent pendant plus de sept ans. Sept ans d’absence ! Cela ne te suffit donc pas ? Tu as vu trois de nos enfants mourir. Et non, tu ne les as même pas vus mourir, c’est moi qui étais là. Et toi, tu étais où ?

– Si, pour Sophie, j’étais là.

– Oui, mais pour Jules, où étais-tu, à Tahiti, à Vanikoro, aux Moluques ? J’ai porté le deuil de notre enfant pendant deux ans toute seule. Deux ans ! Et il faudrait que je te donne ma bénédiction en plus. Non, d’Urville, non merci.

– Adèle…

– Non, il n’y a pas d’Adèle.

– Adélie…

– Pas d’Adélie !

Elle crie, elle suffoque, elle éclate en sanglots. Le bébé s’est mis à hurler. Adèle le prend dans ses bras et le berce en pleurant. Le petit Jules est sorti de sa chambre et les regarde avec des yeux ronds. Dumont, embarrassé, piteux, le ramène au lit.

– Tu veux repartir, papa ?

– Oui.

– Loin ?

– Très loin.

– Plus loin que l’Asie ? Plus loin que l’Océanie ?

– Oui mon fils.

– Pourquoi ?

Il laisse le petit Jules s’endormir sur cette question à laquelle il n’a pas vraiment de réponse. Pourquoi ? Pourquoi cette envie ? Pourquoi ce besoin de partir ? Il retourne à la cuisine. Adèle donne le sein à Émile. Elle s’est calmée. Elle le fixe. Elle sait que ce type de voyage dure plusieurs années. Elle n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Elle a déjà tout compris, tout mesuré, et, froide, elle reprend le vouvoiement que la colère avait fait voler en éclats.

– Faites ce que vous devez faire, mon ami.

Le lendemain il poste une lettre au ministre de la Marine pour proposer une nouvelle expédition.

Paris, mars 2016

J’ouvre le livre de Jules Dumont d’Urville. Délivré de ce poids qu’Adèle veut bien porter pour lui, il écrit : « On concevra sans peine le chagrin qu’elle dut éprouver à mes premières ouvertures ; pourtant, après avoir pesé mes motifs, surtout en vue du bien-être de ses enfants, elle consentit à cette longue et douloureuse séparation, elle s’occupa même des préparatifs de mon départ avec un courage et un dévouement dont je lui serai toute ma vie reconnaissant. »

 

Les pages des livres sont la géographie du monde. On les caresse du regard, on les traverse de la main, le bout du monde au bout des doigts. Les phrases sont les contours d’un continent, les mots des îles, les lettres des récifs sur lesquels viennent se fracasser les vaisseaux ou des icebergs qui dérivent et viennent me percuter l’esprit avec une lenteur inexorable.

Ô combien de marins, combien de capitaines n’ont pu écrire leurs pages, combien de pages se sont perdues en mer, sans bouteille, combien d’encre est venue noircir le bois rompu des coques dans le souffle des voiles qui s’affalent, combien de récits effacés au fond ?

Celui de Dumont d’Urville nous est parvenu. Une chance. Un petit bijou. Je le trouve dans son édition originale à la bibliothèque du musée de la Marine. Gros ouvrage relié pesant cinq ou six kilos. Le poids de toute une histoire. On ne l’ouvre pas sans une certaine émotion, c’est le coffre d’une île au trésor. Le titre complet de l’ouvrage est : Voyage au pôle Sud et dans l’Océanie sur les corvettes L’Astrolabe et La Zélée, exécuté par ordre du roi pendant les années 1837-1838-1839-1840, sous le commandement de M. J. Dumont d’Urville, capitaine de vaisseau, publié par ordonnance de Sa Majesté.

Au texte est adjoint ce qu’on appelait à l’époque un « atlas pittoresque ». Pittoresque, c’est le moins que l’on puisse dire. La première page est déjà tout un voyage, comme les illustrations des romans de Jules Verne publiés par Hetzel. On y voit, encadrées par un arbre qui s’entortille autour du titre et des dessins, six vignettes représentant les grandes étapes de ce périple de trois ans : pirogues aux Marquises et à Tahiti, rencontre avec les Indiens patagons, palabres avec les indigènes, qu’on appelait alors les « naturels », sur les côtés. En haut sont dessinées des « montagnes de glace ». En bas, il y a l’image de L’Astrolabe et de La Zélée, les deux navires de l’expédition, sur fond de banquise, et, peuplant cette couverture extraordinaire, toute une ménagerie exotique : singe, iguane, kangourou, nandou, oiseaux des tropiques, avec, fermant la marche, un phoque sur la glace suivi par deux manchots qui regardent les vaisseaux arriver.

Dans l’introduction, l’auteur écrit qu’il veut faire « le récit fidèle et sincère des événements qui ont eu lieu dans le cours du voyage, l’exposé consciencieux des observations et des faits recueillis dans l’intérêt de la science ». Il dit qu’il veut rester fidèle à ce qu’il a vécu avec ses compagnons de route, et surtout qu’il ne veut pas tromper « ceux qui, marchant un jour sur nos traces, chercheraient à compléter ou peut-être à rectifier nos opérations ». 

Nous y voici. Presque.

– Viens voir, j’ai repéré L’Astrolabe.

Penché sur son ordinateur, Bertrand Lachat, surnommé « le Chat », le cameraman qui m’accompagnera, m’appelle. Il s’est branché sur le site Internet de l’IPEV, où l’on peut suivre au jour le jour la progression du brise-glace L’Astrolabe qui assure la liaison avec la terre Adélie. Il fait cinq allers-retours par an, cinq rotations, de fin novembre à début mars, pendant l’été austral. Sur l’écran de l’ordinateur, on peut voir la position GPS du bateau qui effectue son dernier voyage de la saison en revenant vers Hobart, en Tasmanie. Il laisse sur la base Dumont-d’Urville les hivernants de la soixante-sixième mission en terre Adélie. Pendant neuf mois, ils seront coupés du monde, jusqu’à la reprise des voyages, à la fin de l’hiver austral, en novembre, pour la première rotation de l’année, que l’on appelle R0 dans le jargon de l’IPEV. Aude Sonneville me dit que nous embarquerons sur la rotation R2R2. Drôle de nom de code. Je ne voudrais pas outrageusement afficher ma culture pop en parlant de Star Wars, mais ce R2R2, rappelant le fameux robot R2D2, me convient très bien pour aller explorer cette lointaine galaxie qu’est l’Antarctique. Cela veut dire que nous prendrons le bateau pour la troisième rotation de l’année, la R2, après R0 et R1, et que nous rentrerons par cette même rotation R2. Cela devrait nous laisser une douzaine de jours sur place, pour cinq semaines de voyage au total.

– Si tout va bien, ajoute Aude Sonneville, car il y a deux ans le bateau est resté bloqué par les glaces pendant deux mois !

Désormais, avec Bertrand le Chat, nous adoptons ce nom crypté pour désigner notre projet secret : « Mission R2R2 », et pour nous appeler d’une manière que nous sommes les seuls à comprendre.

– Salut R2, c’est R2 !

– R2, t’es où ?

– Chez moi R2, et toi ?

Un an après notre retour, cela continuait.

Sur l’écran, le navire polaire L’Astrolabe n’est qu’un point minuscule. Derrière lui, autour de l’Antarctique, la banquise commence à se reformer en ce début du mois de mars. La mer va geler jusqu’à 200 kilomètres du continent en empêchant tout passage. Atteindre la terre Adélie reste une expédition. Je m’y prépare en songeant à l’initiateur de cette destination, Dumont d’Urville. Il est parti plus de trois ans. Adèle avait bien raison d’avoir peur.

 

Paris, palais des Tuileries, 19 mai 1837

Dumont marche dans le jardin des Tuileries. Son affaire avance. Face à lui, le palais s’étend sur toute la largeur du jardin, de la rue de Rivoli jusqu’aux quais de Seine, et cache le Louvre à la vue. Il a un rendez-vous. Important. Une sorte de consécration pour lui, même s’il a toujours moins recherché les honneurs que la reconnaissance. Il est largement en avance. Il profite du temps et de cette belle journée de printemps à Paris. Le jardin des Tuileries est un des lieux les plus agréables de la capitale. Dans sa sacoche, Jules porte quelques documents, des cartes, les notes d’intention, le détail des recherches qu’il veut mener et la lettre reçue en réponse à sa proposition, dans laquelle le ministre de la Marine lui dit que le roi y est favorable mais désire que l’expédition se dirige d’abord vers les régions polaires australes. On lui propose de prendre le commandement de deux navires et de débuter par une pointe vers le pôle Sud.

Il avait d’abord été stupéfait. Hésitant, car il connaît le danger et redoute d’échouer ses navires dans les glaces, de ne pouvoir aller plus loin et de devoir ensuite renoncer à l’autre partie du périple, en Océanie, qui lui tient à cœur et pour laquelle il veut faire ce nouveau voyage. Adèle l’a conseillé. Elle a gardé intacte sa fascination pour la découverte. Elle le pousse à accepter. Quitte à partir, que ce soit pour une bonne raison ! L’orgueil de Dumont d’Urville est touché. Il pense à James Cook, le modèle des modèles, qui s’est frotté aux glaces en 1774, et il décide, comme l’invite à le faire sa femme, de tenter ce nouveau pari et de le gagner. Il écrira : « Je reconnus enfin qu’une tentative vers le pôle austral aurait, aux yeux du public, un caractère de nouveauté, de grandeur et même de merveilleux qui ne pourrait manquer de fixer les regards. »

Le voilà face au palais dont les fenêtres scintillent sous le soleil qui descend. Il repense à ce que disait Napoléon, qui occupait les Tuileries vingt-deux ans plus tôt : « Les hommes savent gré qu’on les étonne… » Mais c’est avec un autre souverain qu’il a rendez-vous. Lui qui d’ordinaire n’attache pas d’importance à sa mise a revêtu son plus bel uniforme. Il est un peu engoncé, un peu intimidé sans doute. Pour la première fois il va rencontrer Louis-Philippe, le roi des Français. Il attend dans le vestibule.

Depuis son accession au pouvoir après la révolution de 1830 et la chute de Charles X, dernier frère de Louis XVI, dernier avatar des Bourbons français, Louis-Philippe a décidé d’être un souverain plus accessible, par souci d’ouverture et de modernité. Il entend promouvoir le mérite et non plus seulement la naissance. Il souhaite valoriser les talents, ce qu’on appelait alors les « capacités ». Aux Tuileries, il reçoit beaucoup, au point que certaines dames de la haute aristocratie du faubourg Saint-Germain ne veulent pas y mettre les pieds, de peur d’y croiser la femme de leur pâtissier. Jules attend. L’huissier ouvre la porte du cabinet et annonce le capitaine de vaisseau Dumont d’Urville. Le roi l’accueille.

– Monsieur le capitaine…

– Majesté.

Louis-Philippe a le goût des voyages. Il a enseigné la géographie en Suisse et à Hambourg pendant son exil. Il a exploré des contrées reculées lors d’un séjour aux États-Unis en 1797. Il a participé à une expédition en Laponie jusqu’au cap Nord. Son intérêt pour les régions polaires vient sans doute de là. Sa main caresse un globe terrestre posé sur la table au milieu de la pièce. Le monde est presque entièrement connu. Ne reste qu’une portion tout au sud, vaguement dessinée, que l’on appelle Terra Australis Incognita, la terre aux extrémités du monde que personne n’a jamais vue. C’est ce qui passionne Louis-Philippe. Dumont décrit les buts de son voyage, les recherches qu’il doit mener en Océanie. L’hydrographie permettra de dresser de meilleures cartes, de trouver des routes plus sûres, et servira à la marine marchande française, bien sûr. Il s’enflamme en décrivant les études des « races sauvages d’Océanie » qu’il doit compléter. Ethnographe avant l’heure, il pressent une forme d’urgence, que décrira plus tard Claude Levi-Strauss dans Tristes Tropiques. Il écrit cette phrase qui sonne si cruellement prémonitoire : « Il n’y a pas de temps à perdre pour saisir et consigner dans nos écrits l’empreinte originale des Océaniens avant que le contact avec les Européens les ait complètement dénaturés. »

Mais lors de cet entretien, Dumont d’Urville sent bien que le roi focalise surtout sur le pôle Sud. Le voyage devra commencer par là. La publication du Journal de l’anglais Weddell, qui fait des descriptions de son approche de l’Antarctique, a beaucoup impressionné Louis-Philippe. Justement Dumont revient de Londres. Il avait obtenu l’autorisation de s’y rendre pour consulter les dernières cartes et les informations les plus récentes sur cette région. Il était très sceptique à propos du récit de Weddell, simple chasseur de phoques qu’il considérait comme un affabulateur. Mais les membres de la Royal Geographic Society lui ont assuré que le navigateur était digne de foi. Weddell affirme qu’il s’est enfoncé sous le 74e parallèle sud, bien en dessous du cercle polaire. La mer qu’il a découverte là portera son nom. Autre information cruciale glanée à Londres par Dumont : les Anglais et les Américains préparent chacun de leur côté une expédition dans les régions polaires sud. Il ne faut pas tarder.

Après une heure d’entretien, quelques courbettes d’usage, il repart, rassuré. Il aura deux bateaux, ses deux fidèles corvettes, L’Astrolabe et La Zélée. En retraversant le jardin des Tuileries en cette fin d’après-midi, il est néanmoins assailli par une pointe d’angoisse. Cette destination est contre-nature pour lui. Il écrira : « J’avais toujours déclaré que j’aurais préféré trois années de navigation sous le ciel embrasé des contrées équatoriales à deux mois de séjour dans les régions glaciales. »

 

Le printemps est radieux mais dans les jours qui suivent c’est une forme de blizzard qui souffle d’un coup sur Dumont. Le projet d’expédition ne plaît pas à tout le monde. L’Académie des sciences ne le soutient pas et son secrétaire perpétuel, le mathématicien François Arago, l’attaque frontalement : « Les marins disent de M. d’Urville qu’il est botaniste. Les botanistes qu’il est marin. J’admets si l’on veut qu’on ait raison des deux côtés. Il semble avoir voyagé pendant trois ans les yeux fermés et les oreilles bouchées. » Dumont s’étouffe de colère, réplique, et la polémique enfle. La charge est injuste. Certes, il n’a pas fait de grandes découvertes spectaculaires, mais il a rapporté une impressionnante masse de documents de ses précédents voyages. Il a le sentiment d’avoir fait progresser la connaissance. Pourtant, dans son discours à la Chambre des députés, le 5 juin 1837, Arago poursuit, impitoyable : « Après avoir voté des crédits pour envoyer le capitaine d’Urville là où il n’avait aucune chance de faire aucune découverte, comme si l’on semblait prendre à tâche de choisir les régions du globe les plus désertes, la Chambre serait obligée l’an prochain d’en voter d’autres pour aller le chercher et le ramener. » Dumont l’accuse de jalousie, de perfidie, d’ignorance et d’antipatriotisme.

Le journal Le Toulonnais vient à la rescousse : « Malgré tout ce qu’a pu dire monsieur Arago, nous avons le pressentiment que ces bâtiments et ceux qui les montent nous reviendrons sains et saufs, apportant une ample moisson de découvertes et de renseignements scientifiques. » Le projet a le pouvoir de faire vibrer les cœurs et l’on peut lire dans les colonnes du journal : « La marine française, ne tenant aucun compte des aigres récriminations de M. Arago, s’associe aux généreux efforts du chef de l’expédition et à l’enthousiasme de ses officiers pour une si noble entreprise. »

La Chambre donne raison à Dumont et vote les crédits. À Toulon, les bateaux se préparent.

*

De mon côté, en lisant les pages du Voyage au pôle Sud, la tête dans les nuages de la banquise, je rêve.

Là-bas

La tête à l’envers du printemps

Les jours rétrécissent

Là-bas

La nuit descend

Là-bas

L’obscurité que la blancheur défend
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