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Et bien sûr pour Marion,
Ben et Daniel.
Vous êtes ma lumière
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Lorsque je vis Max pour la première fois, je ne m’appelais pas encore Amélie. C’était dans la décharge de cette ville, loin au sud. À une époque où je ne savais pas encore qu’il existait d’autres villes ni même d’autres pays. Avant que je n’aie respiré l’odeur du sel de la mer, vu les feuilles dorées des forêts et goûté la neige sur ma langue. Avant que je n’aie ressenti la haine de notre persécuteur.

Avant de soupçonner que je possédais une âme immortelle.

Le soleil était haut dans le ciel et tapait impitoyablement sur les innombrables collines. Des corneilles planaient en direction du sol pour picorer de la nourriture, des rats provoquaient des bruissements en courant parmi les rebuts des humains, dans lesquels des fourmis construisaient des multitudes de monticules, et moi, j’étais allongée dans un creux ombragé, entourée de sacs. J’avais déchiré l’un d’eux de mes dents et y avais déniché une conserve de poisson que je voulais lécher. Les restes collés sur la paroi intérieure n’étaient pas encore abîmés au point de me rendre malade. Je venais de glisser ma langue dans la boîte, en prenant bien garde à ne pas me couper sur les bords acérés, quand j’entendis un chien gravir la montagne d’ordures par l’autre côté. Ses pas semblaient plus lourds que les miens ou ceux de mes frères et sœur. Ce chien devait donc être plus gros et plus costaud que nous. Un étranger.

Je levai la tête vers le haut de l’immense tas de détritus et vis dans le miroitement de la chaleur l’étranger atteindre le sommet. Je n’avais encore jamais croisé un chien pareil. Il était plus grand que tous les animaux à quatre pattes rôdant dans la décharge et avait de longs poils noirs. Dans ma meute, nous avions tous le pelage court et couleur de sable. J’étais la seule à avoir quelques poils plus foncés formant une marque ronde sur mon dos. À cause de cela, ma mère m’avait baptisée Tache à la naissance. Et, à cause de cela, mes frères et sœur s’étaient moqués de moi, m’avaient bousculée, parfois même martyrisée. Toutefois, grâce à cette tache, j’étais dès mon plus jeune âge devenue une battante ne se laissant pas marcher sur les pieds. Jusqu’au jour où maman était tombée tellement malade que mon grand frère, Éclair, avait revendiqué la tête de la meute.

Je n’aurais pas dû le contredire.

Je ne voulais pas prendre la tête de la horde, mais je ne voulais pas non plus me soumettre à mon frère. J’avais toujours trouvé naturel d’obéir à maman. Mais accepter comme mon supérieur l’un de mes frères et sœur, et surtout Éclair, qui m’avait toujours plus tourmentée que les autres, me répugnait. À tel point que je l’avais défié en combat singulier le jour même où il s’était emparé du pouvoir.

C’est ainsi que, par un froid matin d’hiver, Éclair et moi nous étions retrouvés face à face, manifestant notre hostilité l’un envers l’autre par des grognements. Il avait plu pendant la nuit, le sable sous nos pattes était mouillé et notre pelage brillait d’humidité. Je m’étais efforcée de masquer l’angoisse qui envahissait petit à petit tout mon corps, risquant de le paralyser. J’avais grondé encore plus fort, dans le fol espoir d’intimider Éclair, alors qu’il pouvait de toute façon flairer ma peur. Nous étions restés ainsi un moment, sans que j’aie le courage de l’attaquer. D’un seul coup, Éclair s’était rué sur moi et, d’un bond, m’avait envoyée au sol. Ses babines étaient retroussées et ses crocs étaient dressés, menaçants, juste au-dessus de mon visage. Je tremblais de terreur. Avant que j’aie pu lui tendre ma gorge en signe de soumission, il m’avait mordu l’œil gauche et me l’avait arraché. L’affrontement était terminé avant même d’avoir commencé.

J’avais hurlé et poussé des gémissements, mon frère avait lâché prise, et je m’étais éloignée la queue entre les pattes, cherchant refuge derrière un tas de planches. Une douleur inouïe avait empli mon corps. En même temps, j’avais craint qu’Éclair ne me suive pour me tuer. Il ne l’avait pas fait.

La nuit même, j’avais commencé à avoir de la fièvre. La plaie au niveau de mon œil s’était infectée et la souffrance s’était répandue en moi comme un incendie. J’étais si faible que, des jours durant, j’avais été dans l’impossibilité de me lever. Seul Premier-né était venu me voir dans ma cachette. Il faisait couler dans mon gosier de l’eau qu’il m’avait apportée dans sa gueule. Il désobéissait ainsi secrètement à Éclair, qui avait ordonné à mes frères et sœur et à ma mère, gravement malade, de laisser la nature décider de ma survie ou non.

Le froid hivernal, bien qu’il n’ait pas été aussi mordant que celui dont je ferais l’expérience lors de mon voyage avec Max, avait fait empirer mon état.

Cependant, cela avait été une bénédiction de n’avoir à supporter que le vent glacial et la pluie battante. Si cela avait été l’été, j’aurais certainement succombé à mon infection. Là, après quelque temps, j’avais de nouveau pu me chercher à manger et boire dans les flaques. Il avait fallu longtemps pour que ma plaie cesse de suinter, et encore plus pour qu’elle se referme complètement. Lorsque j’avais enfin rejoint ma meute, on ne m’avait plus appelée Tache, mais Cicatrice.

Jamais il ne me serait venu à l’esprit que qui que ce soit puisse me trouver jolie.

 

 

Le gros chien noir qui courait vers le bas de la montagne d’ordures avait l’air traqué et apeuré. Par ailleurs, j’entendais des pas humains, moins lourds que ceux des hommes qui déposaient leurs immondices avec leurs cavernes roulantes. Les pas semblaient plutôt être ceux d’enfants d’humains. Ces derniers erraient régulièrement en petites hordes dans la décharge, où ils collectaient des métaux. Ce qu’ils en faisaient, ni ma famille ni moi ne pouvions nous l’imaginer, mais les petits d’humains semblaient voir en eux de la valeur. C’était inhabituel qu’ils osent se hasarder sur notre territoire. Les hommes, petits ou grands, nous évitaient toujours. Même les autres chiens vagabondant dans les parages nous respectaient. Ils connaissaient l’histoire d’Éclair, qui avait arraché un œil à sa propre sœur. Certains matins, je me consolais en me disant qu’au moins, ma perte assurait la sécurité de notre meute.

Cinq enfants d’humains, dont une petite femelle à la tignasse noire, arrivaient à présent en courant sur la colline. Un des petits mâles attira lui aussi mon attention. Contrairement aux autres, il ne portait pas le faux pelage des humains sur tout le corps. Seules ses jambes en étaient couvertes, son torse glabre était nu. Il était si maigre que je pouvais y discerner tous ses os.

Comme tous les petits d’hommes que j’avais croisés jusque-là, ceux-ci empestaient de loin la peur. Il devait y avoir quelque part un chef de meute, un père, une mère ou un frère tel qu’Éclair, que nous ne voyions jamais et qui leur enseignait la crainte. La petite femelle aux cheveux noirs dégageait en outre une odeur de chair fraîchement brûlée. Alors qu’elle s’approchait, j’entrevis de légères blessures sur ses bras.

Les enfants n’allaient pas tarder à rattraper le chien étranger. Quel genre de chien était plus lent que les bipèdes ? Seul un chien condamné, quoi qu’il arrive.

Pourtant, celui-ci avait certes l’air diminué – sa langue pendait comme s’il ne s’était pas abreuvé depuis longtemps –, mais avait plus de chair sur les os que je n’en avais eu de toute ma vie. L’étranger n’était donc pas faible, du moins pas physiquement. Lui aussi puait cependant la trouille. La terreur du chien noir, toutefois, était clairement nouvelle, contrairement à celle des enfants d’humains, qui, elle, semblait inhérente à leur nature. C’était comme s’il était effrayé pour la première fois de sa vie.

Comment était-ce possible ? Peut-être parce qu’il était si gros que personne ne l’avait encore attaqué ? En tout cas, ce n’était pas un combattant, pas le moindre effluve de peau cicatrisée n’émanait de lui. Il n’avait donc jamais subi de blessure grave. Les gamins lui lançaient tout ce qui leur tombait sous la main : boîtes de conserve, sacs-poubelles, lattes en bois.

Pourquoi le chien noir ne grondait-il pas ? Pourquoi ne mordait-il pas la jambe de l’un d’eux, afin de leur montrer qui était le chef ? Qu’est-ce que c’était que ce chien, qui se laissait faire comme ça ?

Tout à coup, il se mit à boiter. Non pas parce que l’un des petits d’hommes l’avait atteint, mais parce qu’il avait manifestement posé la patte arrière gauche sur un morceau de métal acéré. Je ne pouvais pas voir sa plaie, mais je sentais le sang. Et cette odeur se faisait de plus en plus forte. Quoi qui l’eût blessé, cela s’enfonçait dans ses chairs à chaque pas plus profondément.

Entre-temps, les enfants l’avaient rattrapé. Ils l’encerclaient et lui jetaient aussi des pierres désormais. Cela semblait les amuser. Ils ne remarquèrent pas que je me levais. L’étranger non plus ne regarda pas dans ma direction ni n’aboya à mon intention. Il aurait dû flairer ma présence. Mais il était à l’évidence trop dominé par sa peur.

Par Mère-chien, pourquoi ne se défendait-il pas ? J’en éprouvais du mépris pour lui. Plus encore lorsqu’il se mit à pousser des gémissements. Un chien ne devait pas se lamenter, quelle que soit l’intensité de la douleur. C’était comme abandonner.

Ma mère avait été dévorée par la maladie tout l’été, tout l’automne et la moitié de l’hiver, mais elle ne s’était pas plainte une seule fois et était restée notre meneuse. Jusqu’à ce jour pluvieux où la douleur s’était faite insupportable.

L’étranger devait cesser de gémir, nom d’un chien !

Il boitait de-ci, de-là, impuissant, à la recherche d’un espace par lequel il pourrait s’enfuir. Mais, même s’il réussissait à s’échapper, il n’irait pas loin avec sa patte abîmée. Il fallait qu’il lutte, enfin !

La petite fille à la tignasse noire ramassa une latte de bois. Lentement, presque avec délectation, elle s’approcha du chien, tandis que les autres enfants d’humains cessaient de le martyriser. Le chien noir ne sembla pas comprendre ce qui se tramait. Mais moi, si.

D’un bond, je me trouvai sur la colline. Les marmots auraient alors pu me remarquer, s’ils avaient regardé dans ma direction. Ou flairer ma présence, si leur nez n’avait pas été si atrophié.

Cependant, au lieu d’aboyer pour avertir l’étranger, j’hésitai de nouveau. Ce chien ne faisait pas partie de ma meute. Pourquoi devrais-je l’aider ? Je me serais battue pour n’importe lequel de mes frères et sœur. Même pour Éclair. Mais pour une méprisable mauviette comme ce chien-là ?

La petite femelle lui mit un coup de latte.

Le chien noir poussa un hurlement, vacilla, mais resta debout. La douleur semblait l’avoir pris par surprise. Il n’empestait plus seulement la peur, mais puait également à plein nez la panique. La fillette frappa de nouveau. Plus fort. Cette fois sur la tête. Et encore. Et encore. Jusqu’à ce que l’étranger s’écroule.

Les petits d’humains crièrent de joie. Leur victime était encore consciente, mais elle ne hurlait plus, elle geignait seulement. La petite fille lui tourna autour, triomphante, la planche ensanglantée entre les mains.

L’étranger avait une blessure béante à la tempe. La gamine s’apprêtait à lui assener une nouvelle raclée. Elle tenait déjà le morceau de bois au-dessus de sa tête. Voulait-elle battre ce chien à mort parce qu’elle ne pouvait pas lutter contre le chef de meute humain qui infligeait manifestement tant de souffrance aux enfants ? Les autres enfants exultaient-ils parce qu’ils voulaient voir quelqu’un saigner, ou même mourir pour leur peur, pour leur souffrance à eux ?

Certes, le chien noir était une lavette. Mais je ne voulais pas être spectatrice d’humains tuant un de mes congénères. La petite fille leva le bras, encouragée par les aboiements de ses camarades. Et j’aboyai aussi. Plus fort qu’eux. D’une voix plus grave. Les enfants, surpris, se tournèrent vers moi. Je me mis à grogner et savourai la peur qui se lisait sur leurs visages. Avec ma cicatrice à l’œil et les babines retroussées, je devais certainement avoir l’air effrayante pour eux. Je me ruai sur la meute. Les petits d’humains prirent leurs jambes à leur cou. Mais je ne voulais pas les laisser s’en tirer. Ils ne devaient plus jamais oser s’aventurer dans ce coin de la décharge.

Je passai devant le chien noir en courant. Il était allongé sur le côté, les pattes étirées. Le petit mâle au torse nu trébucha et tomba. Il aurait été une proie facile, mais je voulais la petite aux cheveux noirs armée de sa latte. Je continuai donc de courir. La fillette, qui avait presque atteint le sommet de la montagne d’ordures, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que j’allais la rattraper. Elle s’arrêta net, se tourna vers moi et se mit à hurler en secouant violemment la planche de bois. Je devais faire attention à l’éviter, sinon je risquais de subir le même sort que le chien noir. Je voulais cependant absolument donner une leçon à la petite fille. Elle devait non seulement ne plus jamais remettre les pieds ici, mais également ne plus jamais maltraiter un chien ! J’étais Cicatrice. La battante. Ne reculant devant aucun danger. Je n’avais pas peur de la mort ! Par certaines nuits noires, j’y aspirais même.

Je fonçai sur la petite humaine et la renversai. Le morceau de bois lui échappa. Je me dressai les quatre pattes au-dessus d’elle. De l’eau sentant le sel se mit à couler de ses yeux. C’était donc ainsi que les humains réagissaient lorsqu’ils voyaient la mort en face.

La fillette gémissait désormais, presque comme un chien, et me tendait instinctivement la gorge. Cela aurait été facile d’y planter mes crocs. Éclair l’aurait fait. C’était le seul moyen d’être sûr que cette enfant d’humains et sa horde ne reviennent jamais. C’était pour ainsi dire mon devoir de la mordre.

Jusque-là, je n’avais tué que des insectes. Jamais d’animal d’un autre type. Pas de souris. Pas de corneilles. Pas non plus de chats, qui étaient de tous les animaux ceux qui avaient le moins de respect pour nous et traversaient parfois notre territoire comme si c’était le leur. Encore moins avais-je tué un humain.

Ma salive coulait sur la petite fille. Je grondai, montrai les canines, ouvris grand la gueule. Mais j’hésitai à la mordre. Je n’étais pas Éclair. Je ne pouvais pas être comme lui. Je ne le voulais pas non plus. Je relâchai donc la fillette et me détournai pour lui signifier de disparaître. Je l’entendis se relever derrière moi et s’enfuir en courant sur l’immense monticule de détritus. Je trottai vers le chien noir, qui avait entre-temps presque perdu connaissance. Je reniflai sa plaie à la tête. Le sang séchait déjà. La blessure ne devait donc pas être profonde. J’examinai sa patte arrière. Une petite pointe de métal rouillé s’était enfoncée dans la chair. Si elle y restait, l’étranger risquait de tomber grièvement malade. Il s’était certes comporté de manière stupide envers les enfants d’humains, mais cela n’était pas une raison pour le laisser mourir.

J’approchai mon museau, attrapai délicatement la pointe de métal entre mes dents et la retirai d’un coup de la plaie. Le chien noir se mit à hurler, le sang jaillit de sa patte et je dis :

— Doucement, doucement.

Contre toute attente, ma voix sembla bel et bien le calmer. Je léchai d’abord le sang de sa patte et étalai ensuite de la salive sur l’entaille, afin qu’elle ne s’infecte pas. Le chien noir se laissa faire, bien que cela fût sûrement douloureux.

Une fois que j’eus terminé, je me relevai. Il me jeta un coup d’œil, puis ses paupières retombèrent. Murmurait-il quelque chose ? Était-ce un remerciement ? Voulait-il m’expliquer qui il était ?

Je m’allongeai à ses côtés, si près que mon museau touchait presque le sien. Je ne m’étais encore jamais retrouvée aussi près d’un chien n’appartenant pas à ma meute. Lorsque je m’appelais encore Tache, j’avais parfois rêvé de caresser la truffe d’un mâle de la mienne. Depuis que j’avais ma cicatrice, je savais que ces rêveries n’étaient rien d’autre que cela : des rêveries.

Juste avant que les paupières de l’étranger ne clignent une dernière fois et qu’il s’évanouisse, je compris enfin ce qu’il disait :

— Je veux rentrer à la maison.
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Le chien noir tressaillait et gémissait doucement dans son sommeil. Les enfants d’humains le poursuivaient probablement encore dans ses rêves. Je me tenais debout à côté de lui et l’observais, incertaine quant à ce que je devais faire.

Mon estomac gargouillait. Pouvais-je simplement laisser là l’étranger et retourner à mes restes de poisson en conserve ? J’hésitais, bien que je sache au fond que le danger était trop grand pour lui. Pas tant à cause des petits d’hommes, bien qu’il ne fût pas exclu que ceux-ci reviennent avec du renfort. La plus grande menace pour lui était le soleil de plomb. S’il demeurait inconscient, il passerait la fin de la journée en pleine canicule. Nous, les chiens, ne supportons pas le chaud. Il s’emmagasine sous notre pelage et provoque rapidement des coups de chaleur. Le chien noir avait beau transpirer au niveau des pattes, et se rafraîchir ainsi un peu, il ne pouvait pas haleter du fait qu’il était évanoui. Même dans l’improbable cas où il survivrait jusqu’à la tombée de la nuit, il serait trop faible pour éloigner les rats sortant alors de leur trou. Il pourrait mordre le premier, peut-être aussi le deuxième et le troisième, mais quand ces bestioles flairaient une proie elles arrivaient en masse.

Entre-temps, mon estomac protestait ostensiblement, me rappelant de retourner à ma boîte de poisson. Mais, si j’abandonnais l’étranger là, le fait d’avoir pris sa défense aurait été inutile. J’aurais tout aussi bien pu laisser la petite fille continuer de le tabasser. Je me penchai donc vers lui et lui dis :

— Si tu ne te lèves pas, tu vas mourir ici.

Bien sûr, il ne m’entendit pas.

Je lui donnai un petit coup de museau sur la truffe.

— Lève-toi, lui ordonnai-je.

Il ne bougea pas.

Je le poussai à nouveau, plus fort.

— Lève-toi !

Il demeura allongé.

Je lui mordillai l’oreille.

Il tressaillit à peine.

— Lève-toi, sinon tu vas claquer ! jappai-je.

Et je le mordis de nouveau, si fort cette fois que son oreille se mit à saigner.

L’étranger gémit dans son sommeil, entrouvrit un court instant les yeux – je n’aurais su dire s’il était éveillé ou pas à ce moment – et les referma aussitôt. Que devais-je faire ? Je n’arriverais jamais à le traîner jusqu’à l’ombre en le tirant avec ma gueule. Contrairement à un sac-poubelle, il était gros et lourd. Je tournai autour de lui, nerveuse. À défaut de l’aider, ne devais-je pas au moins le réconforter un peu ? Même s’il ne s’en apercevait pas ?

Je n’étais pas douée avec les mots. C’était plutôt ma sœur qui possédait ce don. Elle s’appelait Chanson, parce qu’elle chantait de si belles histoires.

Il devait bien y avoir quelque chose que je pouvais dire à ce chien inconnu pour lui offrir un peu de consolation. Ou, mieux encore, je pourrais trouver des mots lui donnant la force de se lever. Je ne voulais pas le laisser tomber.

Autrefois, alors que j’étais allongée là dans un délire fébrile avec ma blessure suintante, une pensée m’avait tenue en vie. Cela n’avait pas été la perspective de me venger d’Éclair. Ni le souvenir de l’amour de ma mère, qui n’était pas venue une seule fois me voir dans ma cachette. Cela avait été l’espoir de pouvoir admirer le ciel nocturne encore une fois, sans fièvre, et de rêver des étoiles parlant entre elles, comme Chanson nous l’avait raconté tant de fois.

L’espoir. C’était ça. Je devais donner de l’espoir à l’étranger ! Mais comment ? Je ne savais rien de lui. À part qu’il voulait rentrer chez lui. Où était-ce ? Le chien noir était bien en chair, pas aussi svelte et musculeux que nous, qui devions laborieusement chercher nous-mêmes notre pitance. D’où qu’il vienne, ce devait être un endroit où la nourriture était abondante. Mais aussi un lieu où se trouvait quelque chose d’épouvantable, qu’il avait dû fuir. Sinon, il y serait resté plutôt que de venir chez nous, dans la décharge. Cependant, si les choses étaient si terribles là où il habitait, pourquoi voulait-il y retourner ? Tout cela n’avait pas de sens. Cela ne servait à rien non plus de continuer à ruminer sur le sujet. Je devais donner à l’étranger l’espoir de rentrer chez lui. Lui dire que j’allais l’y emmener.

Je devais donc lui mentir.

Les chiens, du moins ceux que je connais, ne disent pas de mensonges. Par nos actions, en revanche, nous mentons sans arrêt. Nous grondons pour cacher notre peur. Ou nous aboyons pour démontrer une force que nous ne possédons pas. Et si un chien est dans l’incapacité de gronder ou d’aboyer, il a d’autres moyens de dissimuler la vérité : en se taisant. Comme ma maman quand elle était déjà très malade. Ma sœur, Chanson, lui avait demandé si elle allait vraiment bien et maman, au lieu de répondre, s’était retirée dans un creux sans rien dire.

Le mensonge n’était donc pas dans notre nature. Pourtant, j’y réfléchis et je décidai que, dans cette situation, mentir était la meilleure solution. Je me penchai donc vers l’inconnu et lui chuchotai à l’oreille :

— Je vais te ramener chez toi.
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Les yeux du chien cillèrent un instant, puis s’ouvrirent d’un coup. Ils ressemblaient à des silex noirs polis par la pluie. Il me regarda. Impuissant. Plein d’espoir.

— Je vais te ramener chez toi, répétai-je pour qu’il ne referme pas aussitôt les paupières.

— Vraiment ? demanda-t-il, de façon à peine audible.

— Vraiment. Mais pour cela il faut que tu te lèves et que tu me suives.

Et en effet l’étranger se releva lentement. Il roula d’abord sur le ventre, puis se dressa sur ses pattes tremblantes. Je voyais que cela lui coûtait toutes ses forces et qu’au début il lui fut difficile de se tenir debout sur son pied blessé.

— Tu connais le chemin ?

Sa voix était un peu plus claire. L’espoir semblait lui donner de la vigueur.

— Tu ne le connais pas ? demandai-je à mon tour, surprise.

— Non, répondit-il tristement.

L’étranger s’était de toute évidence perdu. Si je ne continuais pas de lui mentir, il s’effondrerait de nouveau, découragé. C’est pourquoi je répondis :

— Mais moi, je sais comment rentrer chez toi.

— Bien, dit-il, soulagé, se tenant un peu plus solidement debout.

Il me croyait. Je n’avais plus qu’à le conduire un peu plus loin, à l’ombre. Là, il pourrait reprendre suffisamment de forces pour survivre jusqu’au lendemain. Mais soudain une pensée redoutable me traversa l’esprit. Si Éclair le découvrait, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour défendre notre territoire contre l’intrus. Cet étranger inoffensif n’aurait aucune chance contre mon frère. Éclair ne se contenterait pas de lui arracher un œil, il le tuerait. Je ne pourrais pas lui demander de l’épargner. Il ne m’écouterait pas. Il ne l’avait jamais fait et, depuis que je lui avais refusé la faveur de mourir, il ne m’adressait même plus la parole. J’avais l’impression que, tout ce qu’il attendait, c’était une occasion de me chasser. Après tout, j’étais la seule à avoir osé contester sa prétention de prendre la tête de la meute. Si je défendais l’étranger, il m’exclurait du groupe. Et où irais-je alors ?

— Nous devons d’abord te trouver un lieu sûr pour la nuit, dis-je au chien noir.

— Mais je veux rentrer à la maison, protesta-t-il.

Sa voix était étonnamment profonde, encore plus grave que celle de Premier-né. Elle devait être impressionnante lorsqu’il aboyait.

— Tu es trop faible pour une longue marche.

Le chien noir s’apprêtait déjà à me contredire, mais il estima sans doute que j’avais raison. Je réfléchis fébrilement à un endroit où il pourrait passer la nuit en toute sécurité. Il n’y avait rien de tel dans la décharge. Je devais donc le mener jusqu’à la rivière. Maman nous avait toujours mis en garde contre elle. Elle nous avait expliqué que, si nous sautions dans l’eau, nous coulerions et n’aurions plus d’oxygène. Pour nous le prouver, elle nous avait fait ouvrir la gueule en direction du ciel lors de l’orage suivant. Nous ne devions cracher les gouttes de pluie qu’une fois que maman nous y autoriserait. Notre bouche s’était remplie, j’avais vu les yeux écarquillés de panique de mes frères et sœur. Pour la première fois, j’avais pressenti que j’étais peut-être la plus courageuse d’entre nous. Ce ne fut qu’après que maman nous eut permis de cracher l’eau que nous nous sentîmes un peu mieux. Depuis ce jour, nous éprouvions plus qu’un simple respect pour la rivière. Nous avions peur de mourir en son sein.

J’avais songé que, par ce test, maman voulait seulement s’assurer que nous ne nous noyions pas, mais mon maigrelet de frère, Penseur, assurément le plus intelligent de nous tous, était d’un avis différent. Il soupçonnait que notre mère voulait ainsi éviter que l’un de ses enfants n’atteigne la ville où elle avait probablement vécu, avec les humains, d’horribles choses dont elle ne voulait pas nous parler. Penseur croyait même savoir que maman nous cachait quelque chose. Elle l’appelait régulièrement Petit, alors que ce n’était pas son nom. Et Éclair, elle l’appelait parfois Loup. Mais ce n’était pas de nouveaux noms qu’elle leur donnait, simplement les mauvais. Dans ces moments, maman avait toujours l’air un peu désorientée. Et ensuite profondément triste, comme si tout son corps était enveloppé d’ombre.

Un jour qu’elle l’avait appelé Petit deux fois de suite, Penseur m’avait dit, avant de dormir :

« Je pense qu’elle a eu une autre portée de chiots avant nous, de l’autre côté de la rivière, dans la ville, et qu’ils sont tous morts. »

À la suite de cela, j’avais repensé à ces paroles chaque fois que maman contemplait les lumières de la ville, la nuit, depuis l’une des montagnes de la décharge.

— Viens avec moi, dis-je à l’étranger.

Je passai devant et ne remarquai qu’après quelques pas que sa patte blessée le faisait boiter. Je m’adaptai à son rythme tout en marchant toujours avec deux longueurs de chien d’avance. Je me demandai ce qui serait le mieux pour lui : prendre le chemin le plus direct par-dessus la montagne d’ordures ou celui qui la contournait par le bas, même s’il était plus long. À peine m’étais-je posé cette question que je m’étonnai moi-même : pourquoi réfléchissais-je au juste ? C’était moi qui menais, il devait me suivre ! Je choisis le chemin direct et il me suivit sans se plaindre, bien que sa blessure et la chaleur lui rendent assurément la tâche difficile. Je haletai moi aussi, dès que nous quittâmes l’ombre et nous lançâmes à l’assaut de l’énorme monticule de détritus. L’étranger resta silencieux tout du long. Je me taisais aussi. Cela m’évitait d’avoir encore à lui mentir.

Après trois montagnes de déchets, le chien noir s’arrêta à l’ombre. J’aurais dû le pousser à poursuivre, j’étais la meneuse après tout, mais j’étais moi aussi heureuse de faire une petite pause pour reprendre haleine.

— Je m’appelle Max, annonça-t-il tout à coup avec la netteté d’un chien n’ayant eu qu’un seul nom au cours de sa vie.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Max ? demandai-je.

Je n’avais encore jamais entendu ce mot.

— C’est simplement mon nom.

— Mais il doit bien avoir une signification ?

— C’est juste le nom que ma maîtresse m’a donné.

— Ta maîtresse ? Tu veux dire ta mère ? insistai-je en me remettant en route.

Cette fois, cependant, nous avancions l’un à côté de l’autre.

— Ma mère ne m’a jamais donné de nom, dit-il.

— Elle est morte pendant l’accouchement ?

Maman nous avait expliqué, à ma sœur, Chanson, et à moi, que cela se produisait parfois. Contrairement à Chanson, je n’avais pas été effrayée par cet avertissement. Défigurée comme je l’étais, je ne trouverais de toute façon jamais de chien voulant engendrer une descendance avec moi.

— Non, ma mère était en pleine santé, répondit l’étranger au nom inhabituel. Elle nous a dit qu’elle avait tellement d’enfants dont elle devait chaque fois se séparer qu’elle ne voulait pas leur donner de nom.

Cela semblait atroce. Et absurde. Ce qui rendait la chose encore plus terrible.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux chiots de ta mère ? demandai-je.

— Moi, elle m’a donné à ma maîtresse.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que c’était, une maîtresse.

— Tu ne sais pas ce que c’est ?

— Non, nom d’un chien !

— C’est l’humaine qui est là pour moi, m’expliqua l’étranger comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Qu’est-ce qu’il me racontait là ? Une mère qui donnait ses enfants ? Une humaine qui était là pour lui ? C’était n’importe quoi ! Le soleil avait dû lui taper sur la tête plus durement que je ne le pensais. Je le fixai dans les yeux. Son regard n’était pas celui d’un fou, il était clair. Tout du moins, plus clair que celui de ma mère lorsqu’elle appelait mes frères et sœur par le mauvais nom ou, durant ses dernières nuits, qu’elle poussait des hurlements plaintifs en direction du ciel nocturne : Petit. Loup. Danseuse. Verre.

Maman avait donné des noms aux chiots de sa première portée. Et à nous aussi. Ma mère m’avait aimée. La plupart du temps du moins. Peut-être jusqu’à la fin. Si la douleur qui la dévorait n’avait pas tué tout l’amour en elle. Ce que, même dans mes moments les plus noirs, je ne voulais croire.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?

— Ça ne te regarde pas, sifflai-je.

— Ç’a dû te faire très mal, fit-il doucement.

De la compassion. Aucun de mes frères et sœur n’avait jamais rien exprimé de tel. Pas même Premier-né lorsqu’il m’avait apporté de l’eau. Il n’avait juste pas voulu que je meure avant maman et avait parlé de l’ordre naturel de la mort, qu’il fallait maintenir. Je n’aurais de toute façon pas voulu de compassion. Et celle de l’étranger me mit en colère. Parce que je me sentis faible. Je n’étais pas faible !

Je repris la tête de la marche et me tus, espérant que le chien noir suivrait mon exemple. Quand il s’exprima de nouveau, j’eus presque l’impression que sa compassion lui avait redonné des forces, à lui.

— Comment ça t’est arrivé, ton œil ?

— Je t’ai dit que ça ne te regardait pas ! jappai-je cette fois.

— Je ne voulais pas t’énerver. Excuse-moi.

« Excuse-moi » ? Lorsqu’un chien commet une erreur, il se tait ! Demander pardon était un signe de faiblesse, comme hurler de douleur. J’aurais dû laisser cette mauviette sur-le-champ, qu’il voie un peu comment il s’en sortirait avec les rats. Ou avec Éclair.

— Et toi, comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

Je reniflai avec mépris.

— Tu ne veux pas me le dire ?

— Tu ne peux pas le deviner ?

— Non, je ne peux pas, répondit-il, surpris.

— Cicatrice, sifflai-je, encore plus méprisante.

Ses yeux s’emplirent d’un peu plus de compassion encore. Afin qu’il cesse enfin de parler, je grognai. Nous franchîmes la dernière montagne d’ordures en silence. Alors que l’on pouvait déjà flairer l’eau, il murmura soudain :

— Merci.

— Merci ?

Penseur était le dernier à m’avoir remerciée. La nuit où il avait compris que maman avait donné naissance à d’autres chiots avant nous et les avait perdus. C’était une douce nuit d’été, mais il m’avait tout de même demandé s’il pouvait se blottir contre moi et je le lui avais permis. J’avais gardé pour moi le fait que cette nuit-là, j’avais moi aussi besoin de sa proximité.

— Tu m’as sauvé », poursuivit le chien noir. Sa voix grave se fit douce, ce qui me plut, bien que j’eusse dû considérer cela comme un signe de faiblesse supplémentaire. « Je n’avais encore jamais croisé d’enfants d’humains comme ceux-là.

— Je n’en connais que des comme ça, rétorquai-je.

— Lilly est très différente.

— « Lilly » ?

Encore un nom bizarre. Comme Max. Je ne savais toujours pas ce que cela signifiait et je ne parvenais pas à l’utiliser.

— C’est la petite fille qui vit avec nous à la maison.

Je pouvais à peine le croire. Il vivait dans l’une des habitations des humains ? Dans l’une de ces grosses caisses que nous pouvions voir depuis les montagnes d’ordures les plus hautes, et qui scintillaient la nuit, jusqu’à finir par s’éteindre ?

— Lilly est gentille et me laisse toujours dormir dans son lit, même si Maîtresse est contre. » Sa voix se fit encore plus douce. « En vrai, Maîtresse le veut bien aussi, car Lilly fait des cauchemars la nuit. Sauf quand je dors auprès d’elle. Quand Maîtresse me chasse du lit de Lilly, je me couche simplement devant. Et dès qu’elle quitte la chambre, je saute de nouveau sur le matelas. Je crois que Maîtresse le sait, mais me laisse faire parce qu’elle ne veut pas que Lilly ait peur dans son sommeil.

Je ne comprenais quasiment pas un mot. Un lit était apparemment une sorte de couchette où les petits d’hommes dormaient. Et le chien noir aimait bien Lilly. Jusque-là, c’était clair. Mais pourquoi dormait-il avec les humains plutôt qu’avec les autres chiens ? Était-ce la raison pour laquelle il avait cette odeur douceâtre ? Maintenant que sa patte avait cessé de saigner et que la sueur engendrée par sa peur s’estompait, je percevais des relents d’effluves sucrés. Je ne connaissais cette odeur que provenant de bouteilles en plastique jetées à la décharge par les humains. Elles contenaient des résidus d’une bouillie amère, parfois bleu ciel, parfois rose. L’étranger avait-il déchiqueté l’une de ces bouteilles de ses dents avant de se rouler dans son contenu ou les hommes l’en avaient-ils enduit ? Encore plus bizarre : comment un chien pouvait-il vivre avec des humains et en plus trouver ça bien ?

Nous atteignîmes le sommet de la montagne d’ordures et aperçûmes la rivière qui s’étendait en dessous de nous. L’automne et l’hiver, elle coulait à grande vitesse, tumultueuse ; là, elle était calme. Mes frères et sœur et moi ne buvions que rarement de son eau. La pluie formait suffisamment de mares entre les monceaux de détritus, et même lorsque celles-ci étaient réduites à la taille de flaques sous la chaleur estivale, il restait assez d’eau pour nous tous. Parfois, nous léchions aussi les jus sucrés et collants de bouteilles pas complètement vides. Certains étaient délicieux, d’autres nous donnaient mal au ventre. Jeunes chiots encore, nous avions appris à les différencier.

Pas tant d’étés que cela auparavant, l’immense tas de déchets que je descendais là en compagnie de l’étranger n’existait pas encore. Depuis, la décharge s’était grandement rapprochée de la rivière. L’ensevelirait-elle un jour sous elle ?

— Nous devons aller là en bas, dis-je au chien noir.

Et je me mis à courir devant lui pour ne pas avoir à écouter plus longtemps son discours déconcertant sur Lilly et le lit et sa maîtresse.

À partir du moment où il avait son objectif sous les yeux, je n’avais plus besoin de prendre en compte le fait qu’il boitait.

Une fois au bord de la rivière, je commençai par me désaltérer. L’eau était plus claire que celle des flaques, même si des mouches voletaient au-dessus d’elle et si des saletés flottaient à sa surface. L’automne et l’hiver, c’étaient des gobelets et des boîtes de conserve ; là, en été, c’étaient de petites billes en plastique qui semblaient ne jamais couler, contrairement au papier blanc et au carton coloré, qui absorbaient l’eau jusqu’à s’enfoncer dans ses profondeurs. Comme nous, les chiens, le ferions si nous avions la folie d’entrer dans le courant.

L’étranger vint à côté de moi et but avidement, jusqu’à ce que sa première soif soit étanchée. Il me fixa ensuite de ses yeux d’un noir profond et me demanda :

— Pourquoi tu ne sautes pas ?

— Tu veux que je saute dans la rivière ?

— Bien sûr. J’adore nager. Si ma patte ne me brûlait pas à ce point, ça ferait un moment que je serais dans l’eau, répondit-il avec pour la première fois une pointe de gaieté.

Nager ? Il devait être cinglé !

— Allonge-toi là.

Je lui indiquai un buisson près de la rive. De notre côté de la rivière, c’était la seule verdure sortant du sol poussiéreux. De l’autre côté, les fourrés formaient une jungle.

L’étranger m’obéit et rampa sous le buisson, les pattes légèrement repliées, prêtes pour la fuite.

— Et demain tu m’emmèneras jusqu’à Lilly, pas vrai ? demanda-t-il.

— Bien sûr, mentis-je de nouveau, avant qu’il ne ferme les yeux.

Je ne voulais pas encore lui avouer la vérité. Je le ferais le lendemain seulement.
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Le soleil disparaissait déjà derrière la décharge lorsque, rassasiée, je rejoignis ma meute. Aucun de mes frères et sœur ne me prêta attention. Sauf Éclair, qui renifla avec mépris. Lui, il serait probablement content si je m’intoxiquais par mégarde. Comme autrefois notre frère deuxième-né, Griffure, que maman avait baptisé ainsi parce qu’il enfonçait ses griffes particulièrement fort dans son ventre lorsqu’il tétait. Un jour, nous l’avions trouvé mort, de la mousse ensanglantée aux coins de la bouche, à côté des restes d’un bout de viande à l’odeur aigre. On trouvait régulièrement ce genre de morceaux de viande dans la décharge. Parfois, nous voyions les humains qui déchargeaient les poubelles déposer ces gourmandises empoisonnées. Il fallait espérer que l’étranger ne serait pas bête au point d’en manger une à son réveil.

Mes frères et sœur, Éclair, Penseur, Premier-né et Chanson, profitaient des derniers rayons du soleil sur un tas de sacs-poubelles pleins à craquer. Je m’arrêtai à une certaine distance. Il n’y avait que les jours de très grand froid que je m’allongeais près d’eux, lorsque j’avais urgemment besoin de leur chaleur. Ce jour-là, comme si souvent, l’intense odeur de leur mépris me tint à l’écart. Éclair l’avait toujours fortement dégagée. Chez les autres, cette puanteur se faisait chaque jour plus vive. Ma cicatrice rappelait à mes frères et sœur que leur propre chair était vulnérable et que la vie avait une fin, et ça, ils ne pouvaient le supporter.

Au printemps, Penseur m’avait déjà demandé pourquoi je ne rejoignais pas une autre horde. Il ne disait pas cela méchamment, cela lui semblait simplement raisonnable. Bien que Penseur soit le plus intelligent de nous tous, il y avait une chose à laquelle il n’avait pas songé en me posant cette question : aucune autre meute n’accepterait une estropiée comme moi.

Comme chaque soir, Chanson se mit à chanter une histoire. Elle contait souvent les temps lointains où les premiers chiens avaient combattu les premiers loups. Au cours d’une bataille presque sans fin, les deux meutes avaient déploré de nombreux morts, et probablement aucun animal n’aurait survécu si Père-loup et Mère-chien n’avaient pas scellé un pacte lors d’une rencontre secrète. Au clair de lune, et accompagnés seulement de leurs confidents les plus proches, ils avaient échangé leurs premiers-nés. Mère-chien avait pris Fils-loup dans sa famille, et Père-loup, Fille-chien dans la sienne. Ainsi avait été assurée la paix, car si l’une des meutes avait attaqué l’autre, les premiers-nés auraient été exécutés. Fille-chien et Fils-loup avaient grandi chacun dans sa famille adoptive et appris à l’aimer. Lorsqu’ils avaient été assez grands, ils étaient devenus chefs de meute de leurs nouveaux compagnons et avaient assuré la paix à jamais en engendrant ensemble des chiots. Chanson contait ces vieilles histoires avec une profonde ferveur. Parfois, elle chantait aussi les premiers temps de maman dans la décharge. Comment elle avait refusé de rejoindre d’autres hordes et résisté aux avances des mâles.

Éclair n’aimait pas les histoires sur maman. Il aurait préféré que Chanson évoque des légendes héroïques vantant ses mérites à lui. Jusque-là, sa vie n’avait toutefois pas été aussi riche que celle de maman en actions courageuses. Contrairement à elle, Éclair n’avait pas eu à nous trouver un nouveau lieu de vie ni à défendre notre territoire contre d’autres chefs de meute. Son combat le plus important avait été celui qui l’avait opposé à sa propre sœur. La nuit, quand j’étais allongée à l’écart des autres, j’entendais parfois Chanson, par amour pour lui, conter ce jour-là. Dans ces cas-là, je m’éloignais encore plus, sur un autre tas d’ordures, où le vent ne portait pas ses mélodies.

— Que voulez-vous que je vous chante aujourd’hui ? demanda Chanson.

Premier-né fut le premier à répondre :

— Quelque chose sur les étoiles.

Les étoiles. J’adorais quand Chanson fredonnait à leur sujet. Lorsqu’un chien mourait, son cœur s’envolait vers le ciel et se transformait en étoile. Chanson hurla dans le triste staccato des chiens, chantant l’histoire de l’étoile à la recherche de son amour perdu :


Patte aimait Oreille-Noire,

Oreille-Noire aimait Patte.

Patte rendit son dernier soupir,

Oreille-Noire hurla sa peine.

Chaque nuit, elle regardait les étoiles,

Voulait rejoindre son amour.

Pourtant, Oreille-Noire vieillit,

Sans Patte.

Quand Oreille-Noire enfin s’éteignit,

Dans le ciel resplendit une nouvelle étoile.

Aucune alentour cependant n’était Patte.

Connais-tu Patte ?

Demanda-t-elle à celle se trouvant à côté d’elle.

L’astre répondit :

Cherche l’étoile qui brille le plus à tes yeux !

Oreille-Noire regarda autour d’elle,

Scruta le ciel entier.

Une des étoiles brillait plus fort que les autres.

C’était Patte.

Et c’était désormais elle, Oreille-Noire, qui brillait le plus fort.

Elle voulut rejoindre sa flamme.

Mais elle était devenue astre,

Et ne pouvait se mouvoir.

Elle ne pouvait que briller pour son amour.



Les hurlements plaintifs de Chanson se perdirent dans le crépuscule. Sans prendre congé de mes frères et sœur, je m’éloignai discrètement. Eux non plus ne me souhaitèrent pas bonne nuit. Ils ne le faisaient jamais.

Je m’étendis de l’autre côté de la montagne, entre deux sacs-poubelles, et observai l’étoile qui brillait le plus fort. Pour l’autre étoile, celle qu’elle aimait tant. Elle se sentait certainement seule. Et pourtant je la jalousais. Jamais je n’aurais la chance d’éprouver un tel amour. Ni en tant que chien ni en tant qu’étoile.

Je tournai le regard vers la ville. Les lumières des habitations ne scintillaient pas comme les corps célestes, mais resplendissaient dans les couleurs les plus diverses. L’étranger avait dû venir de quelque part là-bas. Il y vivait avec l’enfant d’humains appelée Lilly, si importante à ses yeux. Je me demandai derrière quelle lumière se cachait sa maison. De la même manière que je me demandais d’habitude quel astre était maman.
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