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Il faisait un temps superbe, une journée radieuse. De blancs nuages se détachaient avec netteté sur le bleu du ciel. C’était l’été indien dans toute sa splendeur. La chaleur intense, qui imprégnait l’atmosphère de langueur et de sensualité, semblait d’autant plus appréciable qu’elle était inhabituelle pour San Francisco. Ian s’installa à sa place favorite, une petite table de marbre rose dans un coin ensoleillé à la terrasse du restaurant d’Enrico à Broadway. Au milieu des bruits de la circulation, des couples profitaient de l’heure du déjeuner pour flâner. Cette chaleur était si agréable !

Ian croisa ses longues jambes sous la table. Devant lui, trois marguerites dansaient dans un verre. Le pain, tout frais, était moelleux au toucher, et du bout de ses doigts délicats, presque trop fins pour un homme, il choisit avec soin une tranche dans la corbeille. Deux adolescentes qui l’observaient se mirent à rire nerveusement. Il n’était pas simplement « mignon », il était attirant. Les petites elles-mêmes s’en rendaient compte. Il avait pour lui, incontestablement, la beauté, l’élégance, le raffinement et la distinction. Il était grand et mince. Il avait des cheveux clairs, des yeux bleus, des pommettes saillantes, des jambes qui n’en finissaient pas, des mains remarquables, un visage dont on avait peine à détacher le regard et… un corps qu’on se plaisait à détailler. Oui, Ian Clarke était un bel homme. Il en était conscient, du reste, mais avec une sorte de détachement. Il savait qu’il était beau. Sa femme le savait aussi. Et puis après ? Elle était belle, de son côté. Ni l’un ni l’autre n’attachaient beaucoup d’importance à ce genre de chose. Mais cela comptait pour les autres, qui ne se lassaient pas de les regarder. Ils succombaient à cette espèce de fascination que produit toujours la contemplation des êtres exceptionnellement beaux. On veut savoir de quoi ils parlent, où ils vont, qui ils rencontrent, ce dont ils se nourrissent… comme si un peu de leur perfection était transmissible. Il n’en est rien, malheureusement. On ne devient pas beau, on l’est en naissant. Sinon, on doit dépenser des fortunes pour faire semblant de l’être. Ian, lui, n’avait nul besoin de tricher.

Une jeune femme en robe rose, coiffée d’un grand chapeau de paille naturelle, l’avait remarqué, elle aussi. Elle regardait ses mains jouer avec le pain, ses lèvres toucher le bord de son verre. Elle apercevait jusqu’aux poils dorés de ses bras, puisqu’il avait relevé ses manches pour profiter du soleil… Quoiqu’elle fût à plusieurs tables de distance, rien ne lui échappait. Et ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait là. Quant à lui, il ne l’avait jamais remarquée. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Elle l’observa minutieusement, puis détourna les yeux. Ian ne s’apercevait même pas de sa présence ! Il était trop occupé par le reste du spectacle.

Ce jour-là, il trouvait la vie merveilleuse : elle semblait s’offrir à lui dans toute sa somptuosité. Il venait de passer la matinée à travailler sur le troisième chapitre de son roman et, soudain, ses personnages s’étaient mis à vivre, à ressembler à ces gens qui marchaient dans Broadway, qui flânaient, qui riaient, qui s’amusaient. Et, pour lui, les êtres sortis de son imagination faisaient déjà partie de la réalité. Il connaissait leurs moindres secrets, puisqu’il était leur père, leur créateur, leur ami. Ian trouvait vraiment réconfortant d’avoir recommencé à écrire. Désormais, son existence était remplie de nouveaux visages, de nouvelles personnalités, et quand il tapait sur sa machine à écrire, il les sentait vivre jusque dans le bout de ses doigts. Alors, le contact même du clavier lui devenait agréable.

Que pouvait-on désirer de plus dans une ville où l’on adorait vivre, quand on avait un nouveau roman en chantier et une femme avec laquelle on trouvait toujours plaisir à rire, à jouer et à faire l’amour ? Au bout de sept ans, tout en elle continuait à séduire Ian : son rire, son sourire, son regard, sa façon de s’installer, nue, dans la pièce où il travaillait et de se lover dans le vieux rocking-chair d’osier pour siroter une boisson fraîche en lisant son manuscrit. Tout cela était bon et serait encore meilleur maintenant que le roman prenait forme. C’était un jour à marquer d’une pierre blanche. Et Jessie allait enfin revenir à la maison. Mais, brusquement, la satisfaction que Ian tirait de ses trois semaines de travail se changea en un sentiment de solitude et de manque intolérable. Jessie !

Fermant les yeux, il fit abstraction du bruit des voitures. Jessie ! Des jambes ravissantes, des cheveux ensoleillés et doux comme de la soie, des yeux verts parsemés de petits points d’or… Il la revoyait encore, à deux heures du matin, en train de manger du pain aux raisins tartiné de beurre de cacahuètes et de confiture d’abricots, tout en quémandant, entre deux bouchées, un avis sur les articles de printemps qu’elle avait choisis pour sa boutique. « Sincèrement, Ian, dis-moi ce que tu en penses. Est-ce une collection que tu détestes ou la trouves-tu bien ? Je veux connaître le point de vue d’un homme. Sois franc ! » Comme si le point de vue d’un homme sur la mode avait de l’importance ! Les grands yeux verts, attentifs à ses réactions, semblaient lui demander, en fait, comment il la trouvait, elle, s’il l’aimait, s’il la désirait… Et c’était oui, toujours oui.

En buvant à petits coups son gin-fizz, il ne put, pourtant, s’empêcher de songer à tout ce dont il était redevable à sa femme, et il en eut un pincement au cœur. Impossible de l’oublier : il lui devait tant de choses ! Elle avait tout accepté de sa part. Son petit boulot d’enseignant qui rapportait une misère, ses fonctions de professeur intérimaire encore plus mal payées, sa place de vendeur de librairie… Non, cet emploi-là, elle ne l’avait pas supporté, parce qu’elle sentait qu’il en avait honte. Alors, il avait donné sa démission. Il s’était même essayé au journalisme après l’échec commercial de son premier roman. Et c’est à ce moment-là qu’elle avait hérité. L’argent avait aplani la plupart de leurs difficultés communes. Mais ses problèmes à lui n’en avaient pas été résolus pour autant.

— Savez-vous, ma petite dame, qu’un de ces jours vous en aurez plein le dos d’être mariée à un écrivain famélique ?

Il se rappelait que, dans la lumière de ce beau jour d’été, il avait scruté son visage. Mais elle s’était mise à sourire. Il y avait trois ans de cela.

— Tu ne donnes pas l’impression de mourir de faim, avait-elle répondu en lui tapotant l’estomac.

Ensuite, elle l’avait embrassé doucement sur les lèvres.

— Je t’aime, Ian.

— Alors, c’est que tu es folle. Mais je t’aime, moi aussi.

Il avait eu du mal à supporter cet été-là, car il n’avait pas gagné un sou depuis huit mois. Évidemment, ils avaient vécu sur la fortune de Jessie !

— En quoi suis-je folle ? Est-ce parce que je respecte ton désir d’écrire ? Parce que je te considère toujours comme un bon mari bien que tu n’aies plus de travail officiel ? Qu’est-ce que ça signifie, Ian ? Et qui s’en soucie ? Toi ? Est-ce que ça te manque beaucoup ou n’est-ce qu’un prétexte pour te torturer le restant de tes jours ? (Il y avait dans sa voix une légère amertume, mêlée à de la révolte.) Ian, pourquoi ne pas te contenter d’être toi-même ?

— C’est-à-dire ?

— Un écrivain. Un bon écrivain.

— Qui prétend ça ?

— La critique. Oui, la critique l’a dit.

— Mes droits d’auteur disent le contraire.

— Oh ! va te faire voir, avec tes droits d’auteur !

Elle avait pris un air si grave qu’il n’avait pu s’empêcher de rire.

— Eh bien, je n’aurai pas beaucoup de succès avec eux ! Ils sont trop peu voyants pour exciter la convoitise.

— Veux-tu bien te taire ! Parfois, tu me rends enragée.

Mais un sourire illuminait de nouveau son visage et il se pencha pour l’embrasser. D’un lent mouvement du bout du doigt, elle lui caressa la cuisse sans cesser de l’observer et de sourire calmement. Et le désir l’envahit brusquement. Il s’en souvenait encore.

— Je t’adore, vilaine séductrice. Viens, rentrons.

Ils avaient quitté la plage en se tenant par la main comme des enfants, avec le regard amusé de deux complices. Ils n’avaient même pas attendu d’être rentrés chez eux. À quelques kilomètres de là, Ian avait repéré une petite crique un peu en retrait de la route. Après avoir garé la voiture, ils avaient fait l’amour sous les arbres, environnés des bruits de l’été. Ian se revoyait, ensuite, étendu près d’elle sur la terre moelleuse.

Il s’était dit alors qu’il ne comprendrait jamais tout à fait pourquoi elle s’était attachée à lui, ni pourquoi il s’était attaché à elle. C’est le genre de questions que ne se posent jamais les gens mariés… Pourquoi, mon amour ? Est-ce pour ton argent ? Ou pour quelque autre raison ? Là-dessus, personne ne s’interroge, à moins d’avoir perdu tout bon sens ! Et, pourtant, Ian était parfois tenté de le faire. Il lui arrivait de craindre que seule la foi qu’elle avait en son talent d’écrivain ne la retînt près de lui. Il espérait se tromper. Mais il y avait peut-être une part de vérité dans ses appréhensions.

Il se souvenait aussi de toutes ces soirées passées à discuter sur ses manuscrits en buvant du vin et du café. Elle était toujours pleine de certitudes, et précisément quand il avait besoin d’être rassuré. De cela, il pouvait difficilement se plaindre.

— Je sais que tu y arriveras, Ian. C’est tout. J’en suis sûre.

Elle ne doutait pas, et voilà pourquoi elle l’avait forcé à quitter son dernier travail. Mais Ian se demandait parfois si elle n’avait pas voulu le rendre dépendant d’elle. Comment savoir ? De temps en temps, cela le tracassait.

— Bon sang, sur quoi reposent tes certitudes ? Comment peux-tu être certaine que j’y arriverai ? Ce n’est qu’un rêve, Jessie, un fantasme. Parlons-en, du grand roman américain ! Sais-tu combien de nullités parfaites pataugent dans la littérature en croyant avoir écrit le roman du siècle ?

— Aucune importance. Ça ne te concerne pas.

— Peut-être que si.

Pour toutes ces raisons, il devait désormais connaître le succès. Il était obligé de réussir. Pour elle. Et pour lui-même. En six ans d’efforts, il n’avait écrit qu’un roman lamentable et un beau livre de contes que la critique avait salué comme un classique. On en avait à peine écoulé sept cents exemplaires. Et la vente du roman n’avait même pas atteint ce chiffre. Mais avec le nouveau manuscrit, ce serait différent. Il le savait. Ce livre-là était son enfant chéri, l’œuvre qui répondait à la création personnelle de sa femme : « Lady J ».

La boutique de Jessie s’appelait « Lady J » et c’était une excellente affaire. Beaucoup de cachet, d’excellents modèles, le sens de la mode au moment opportun… Et tout cela grâce au flair de Jessie. Elle était de ces femmes qui ont de la grâce, quoi qu’elles fassent. L’éclat d’une bougie, une écharpe, un bijou, une touche de couleur, un demi-sourire, une lueur de cordialité, un certain allant, un chic fou ! Du chic, elle en avait à revendre. Elle l’avait reçu en naissant. Il émanait de toute sa personne. Entièrement nue et les yeux clos, elle en avait encore.

Il fallait la voir faire irruption chez lui, à l’heure du déjeuner, avec ses cheveux blonds épars et son petit sourire au coin des yeux. Tandis qu’elle l’embrassait dans le cou, une superbe rose orangée glissait soudain au milieu de ses papiers. Une merveille de rose. Ou bien elle lui apportait une éblouissante tulipe jaune dans un vase de cristal, posé sur un plateau près d’une tasse de café, avec quelques tranches de jambon de Parme, un melon, un petit morceau de brie… et le New York Times… ou Le Figaro. Elle était ainsi faite, avec ce rare don de transformer tout ce qu’elle touchait en quelque chose de précieux, de meilleur.

Ian se reprit à sourire à ses souvenirs, tout en jetant un coup d’œil aux autres clients du restaurant. Si Jessie avait été là, elle aurait sûrement arboré une toilette vaguement scandaleuse, une robe de plage découvrant le dos et couvrant les bras, ou un fourreau très austère dont la jupe fendue permettait pourtant d’apercevoir un petit bout de jambe, ou encore un de ces chapeaux aussi sublimes qu’absurdes qui ne laissaient à ses admirateurs que la vision fugace d’un éblouissant œil vert tandis que l’autre jouait à cache-cache. Pendant qu’il l’imaginait ainsi, son attention fut attirée par la jeune femme au chapeau de paille qui était assise à quelques tables de la sienne. Il ne l’avait encore jamais vue. Et il se dit qu’elle valait pourtant qu’on la regardât, surtout par un aussi beau soleil, quand on avait deux gins dans l’estomac ! Mais son visage était à peine visible. Il n’apercevait que la pointe de son menton.

Elle avait des bras graciles et de jolies mains, sans la moindre bague. À l’aide d’une paille, elle absorbait doucement une espèce de boisson mousseuse. Ian, sans quitter des yeux la jeune personne en rose, se remit à penser à Jessie et, aussitôt, il ressentit le désir fou de faire l’amour… Si seulement elle était rentrée ! C’était le jour idéal pour aller à la plage, pour nager, transpirer et se rouler dans le sable. La manière dont la fille au chapeau, en buvant, remua les lèvres autour de sa paille le bouleversa. C’était à cause d’elle qu’il désirait Jessie, qu’il la voulait tout de suite.

On lui servit ses cannelloni. Il avait bien mal choisi son plat : c’était trop lourd, trop chaud, trop abondant. Il aurait mieux fait de prendre une salade. Et il n’avait aucune envie de commander un café après avoir avalé seulement trois bouchées de nourriture. La journée était trop belle pour qu’on dût se forcer. C’était bien plus naturel de se laisser aller ou de laisser, au moins, vagabonder son esprit. Cela ne faisait de mal à personne. Ian se sentait toujours à l’aise Chez Enrico. Il pouvait se détendre, observer des inconnus, rencontrer d’autres écrivains et admirer les femmes.

Sans raison, il permit au garçon de lui apporter un troisième verre. Il buvait rarement autre chose que du vin blanc, mais ce gin-fizz était agréable et rafraîchissant. Un troisième verre ne le tuerait pas, bien qu’avec la chaleur, dans ce climat d’ordinaire si tempéré, l’alcool montât facilement à la tête.

Chez Enrico, les clients allaient et venaient par vagues. Ils se pressaient sur la terrasse à la recherche d’une table pour éviter de s’installer à l’intérieur. Des hommes d’affaires desserraient leur cravate, des mannequins prenaient des poses, des artistes griffonnaient, des musiciens des rues faisaient leur numéro, des poètes plaisantaient entre eux. Les bruits de voix et la musique allaient jusqu’à couvrir le brouhaha de la circulation. On aurait dit l’exubérance d’un dernier jour d’année scolaire. De chaque côté du restaurant, les boîtes de nuit étaient silencieuses. Leurs néons ne se rallumaient que le soir et c’était mieux ainsi. C’était la vraie vie, spontanée, agitée, avec un parfum d’aventure.

Quand Ian quitta le restaurant, il ne put apercevoir le visage de la fille au chapeau de paille. Mais elle, en revanche, le regarda partir. Puis elle haussa les épaules et demanda la note. Elle se dit qu’elle pourrait toujours revenir. À moins que… Et tant pis, après tout !

Ian retourna vers la voiture en songeant à elle. Il était un peu éméché, mais pas assez pour que quelqu’un s’en rendît compte. Il se mit à rêver d’un poème intitulé Ode à une Belle-sans-visage. C’est en se moquant de lui-même qu’il reprit la voiture de Jessie. Il y monta en souhaitant que ce fût le corps même de sa femme. Un désir lancinant s’était emparé de lui.

Il se servait assez souvent de la petite Morgan rouge et il aimait beaucoup la conduire. « Une voiture bigrement chouette ! se dit-il en mettant le contact. Bigrement chouette ! Et pour une femme bigrement chouette ! » Il l’avait offerte à Jessie grâce à son avance de droits d’auteur sur le livre de contes. Le chèque y était passé tout entier. C’était de la démence, mais Jessie avait été folle de joie. Et lui était fou d’elle.

Il fit demi-tour pour reprendre Broadway et s’arrêta à un feu rouge. En passant à nouveau devant le restaurant d’Enrico, il perçut un frou-frou rose du côté de son œil droit. En effet, faisant tournoyer son chapeau sur un doigt, la jeune inconnue marchait en regardant en l’air et en ondulant librement des hanches, perchée sur des sandales blanches à hauts talons. La robe rose lui moulait les fesses, mais sans lui donner rien de vulgaire, et les boucles souples de ses cheveux roux encadraient joliment son visage. Que le rose lui allait bien et qu’elle était appétissante ! Tout en courbes, épanouie, et si jeune… Vingt-deux, vingt-trois ans ? En l’admirant, Ian sentit son désir inassouvi se faire plus pressant. La chevelure cuivrée reflétait le soleil. Il eût aimé y toucher ou lui arracher le chapeau des mains et s’enfuir, pour voir si elle le suivrait. Il se sentait d’humeur à s’ébattre et regrettait de n’avoir personne pour partager ses jeux.

Quand la voiture la dépassa lentement, elle l’aperçut et rougit. Puis elle détourna les yeux, comme si elle ne s’était pas attendue à le revoir et qu’elle en fût embarrassée. Mais elle se ravisa bientôt et le regarda franchement. Son air de surprise avait disparu. Il était remplacé par un petit sourire, accompagné d’un imperceptible haussement d’épaules. « C’est le destin », pensa-t-elle. Après tout, elle ne s’était pas trompée, c’était bien ce jour-là que cela devait arriver… Elle n’avait donc pas mis sa robe rose pour rien. Finalement, elle en était très contente. Elle restait là, immobile, fascinée par le regard ardent de Ian, dont la voiture n’avait pas bougé. Elle continua de l’observer, plantée au coin de la rue, tandis qu’il attendait. Il s’aperçut qu’elle n’était pas aussi jeune qu’il l’avait cru. Vingt-six, vingt-sept ? Mais elle gardait de la fraîcheur, assez de fraîcheur, en tout cas, pour quelqu’un qui avait ingurgité trois gins en ne mangeant presque rien.

Elle l’examinait avec attention, mais avec un peu de méfiance. Comme il ne la quittait pas des yeux, elle s’approcha et offrit à son regard une poitrine rebondie qui contrastait étrangement avec ses bras d’adolescente.

— Est-ce que je vous connais ?

Tout d’un coup, serrant toujours son chapeau dans ses mains, elle croisa les jambes et cela fit saillir ses hanches. À cette vue, le trouble de Ian fut à son comble.

— Non, je ne crois pas.

— Mais vous m’avez dévisagée.

— Oui… Excusez-moi. Je… j’aime beaucoup votre chapeau. Je l’avais remarqué au restaurant.

Le visage de la jeune femme s’apaisa. Il lui sourit, mais il était déçu. Elle était plus âgée que Jessie. Peut-être même avait-elle un ou deux ans de plus que lui. Bien maquillée, elle était ravissante à dix mètres de distance. Mais, à six mètres, l’illusion se dissipait. De plus, une fine ligne sombre se voyait à la racine de ses cheveux. Néanmoins, elle n’avait pas tort de dire qu’il l’avait dévisagée.

— Je suis confus, sincèrement. Est-ce que je peux vous reconduire quelque part ?

« Pourquoi pas ? » se dit-il. Elle ne devait pas aller très loin. Probablement jusqu’à son bureau, dans une des rues voisines.

— Oui, je veux bien. Merci. Il fait trop chaud pour marcher.

Mais elle essaya vainement d’ouvrir la portière. Quand Ian l’eut débloquée de l’intérieur, elle monta rapidement et s’assit confortablement.

— Où puis-je vous emmener ?

— Au coin de Market et de la 10e, dit-elle après un petit silence. Est-ce que c’est votre chemin ?

— Ça va, je ne suis pas pressé.

Ian, pourtant, était étonné par l’adresse. C’était un drôle de quartier pour y travailler et un très sale quartier pour y vivre.

— Aujourd’hui, c’est votre jour de congé ? demanda-t-elle en le regardant avec curiosité.

— Oui, d’une certaine façon. Mais je travaille chez moi.

Il n’avait pas l’habitude de faire des confidences, mais la présence de cette fille le mettait mal à l’aise et l’incitait au bavardage. Elle portait un parfum lourd et sa jupe était remontée sur ses cuisses. Ian avait envie d’une femme. En fait, c’était Jessie qu’il désirait, mais elle ne devait arriver, malheureusement, que dix heures plus tard.

— Quel genre de travail peut-on faire chez soi ?

Bizarrement, il songea à se faire passer pour un gigolo qui se contentait de vivre aux crochets de sa femme. Il supputa quelques instants l’argument en fronçant les sourcils.

— Je suis écrivain, finit-il par répliquer sèchement.

— C’est un métier qui vous plaît ?

— Énormément. Pourquoi me demandez-vous ça ? demanda-t-il, surpris.

— Parce que vous avez eu l’air contrarié. Ça ne vous va pas. Mais, quand vous souriez, vous êtes joli garçon.

— Merci.

— De nada. Vous avez aussi une belle voiture.

D’un regard, elle avait évalué le tableau. La chemise impeccable style Saint-Tropez, les pieds nus dans des mocassins au cuir souple qui avaient dû coûter une fortune.

— Qu’est-ce que c’est ? Une MG ?

— Non. Une Morgan.

Il allait ajouter qu’elle était à Jessie, mais les mots lui restèrent dans la gorge.

— Et vous, quel est votre travail ? reprit-il.

— Pour le moment, je suis serveuse au Condor. Mais j’ai eu envie de voir à quoi ressemblait le quartier en plein jour. C’est pourquoi je suis allée au restaurant. Au milieu de la journée, les gens sont différents. Ils sont bien plus calmes que le soir.

Le Condor n’avait pas la réputation d’attirer une clientèle très choisie. C’était la boîte qui avait inauguré la mode des serveuses aux seins nus et Ian présuma que la jeune fille travaillait elle aussi dans cette tenue. Elle haussa les épaules et un sourire adoucit ses traits. De nouveau, elle paraissait presque jolie, mais il y avait une certaine tristesse dans son regard. Une sorte de regret obsédant et hautain. Elle jeta à Ian deux ou trois coups d’œil singuliers qui renouvelèrent son malaise.

— Vous habitez au coin de Market et de la 10e ? demanda-t-il pour cacher son embarras.

— Oui, à l’hôtel. Et vous ?

C’était un piège. Que pouvait-il lui dire ? Mais elle répondit à sa place.

— Laissez-moi deviner. Pacific Heights ?

Tout éclat avait disparu de son regard. Le ton de la question était cassant et semblait accusateur.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

Il essaya de paraître amusé et un peu vexé, mais il n’y réussit pas. Un embouteillage les immobilisa dans Montgomery Street et il eut le loisir de l’observer. On aurait pu la prendre pour une secrétaire ou pour une figurante de cinéma. Elle n’avait pas l’air vulgaire, mais épuisée. Et malheureuse.

— Mon cher, la bonne odeur du fric vous enveloppe.

— Ne vous laissez pas troubler par les parfums, ni éblouir par ce qui brille.

Ensemble, ils se mirent à rire. Lorsque la circulation redevint fluide, Ian joua un moment avec son accélérateur. Il prit la direction de Market.

— Marié ? Dommage ! Les types intéressants sont toujours mariés.

— Est-ce un obstacle ?

C’était une question stupide, mais il l’avait posée par simple curiosité. Et les verres de gin y étaient pour quelque chose.

— Moi, j’en pince parfois pour des hommes mariés, et parfois non. Avec vous, qui sait ? Vous me plaisez.

— J’en suis flatté. Compliment pour compliment, je vous trouve plutôt jolie. Comment vous appelez-vous ?

— Margaret. Maggie.

— Joli nom… C’est là que vous habitez, Maggie ?

Il n’y avait qu’un seul hôtel dans le coin et il était assez minable.

— Oui, c’est là. À chacun son petit chez-soi. Épatant, n’est-ce pas ?

Sa désinvolture n’était qu’apparence et Ian en ressentit de la pitié pour elle. L’aspect de l’hôtel était lugubre et déprimant.

— Voulez-vous monter prendre un verre ?

Il eut l’impression qu’il la blesserait en refusant. Du reste, il ne se sentait pas suffisamment en forme pour travailler. Et il avait encore neuf heures et demie à perdre avant de se rendre à l’aéroport. Pourtant, il savait aussi ce qui risquait d’arriver s’il acceptait l’invitation. Ce serait jouer un bien mauvais tour à Jessie le jour même de son retour ! Puisqu’il était resté sage pendant trois semaines, pourquoi ne pas tenir un après-midi de plus ?

Mais le gin et le soleil lui troublaient les idées. L’air esseulé de cette pauvre fille en quête d’affection ne lui donnait pas envie de rentrer chez lui. D’ailleurs, avait-il vraiment un « chez-lui » ? Rien, là-bas, ne lui appartenait vraiment si ce n’étaient cinq tiroirs remplis de manuscrits et la nouvelle machine à écrire Olivetti dont Jessie lui avait fait cadeau. Il n’était finalement qu’un gigolo de luxe, le prince consort de Jessie.

— Eh bien, j’accepte. J’ai le temps de boire quelque chose, à condition que ce soit du café. Où puis-je me garer ?

— Vous pouvez rester devant la porte. Nous ne sommes pas en zone bleue. On ne mettra pas votre voiture à la fourrière.

Il trouva une place le long du trottoir et, pendant qu’il faisait son créneau, Maggie, qui était descendue, regarda attentivement la plaque arrière de la voiture. Les lettres qui y étaient inscrites formaient un prénom, facile à retenir : Jessie. Elle crut que c’était celui du conducteur.
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Le train d’atterrissage sortit enfin du ventre de l’appareil. Après avoir attaché sa ceinture et éteint la liseuse, Jessica sentit s’accélérer les battements de son cœur pendant que l’avion survolait une dernière fois la piste. De là-haut, on distinguait déjà parfaitement toutes les lumières au sol.

Elle regarda sa montre. Tel qu’elle connaissait Ian, il devait être en ce moment même en train de chercher fiévreusement à se garer dans le parking de l’aéroport. Comme d’habitude, il devait avoir une peur bleue d’être en retard et de rater son arrivée. Une fois garé, il allait courir à toutes jambes à sa rencontre et, très bientôt, il la rejoindrait, essoufflé et souriant, ému de la revoir. Il serait là à l’heure, comme toujours. Chaque fois, c’était une véritable fête de le retrouver.

Elle avait l’impression de s’être absentée pendant des mois, mais elle était tout de même très satisfaite de son séjour à New York. Elle avait choisi et commandé des articles de printemps absolument sensationnels : des tons pastel d’une grande délicatesse, de doux lainages coupés dans le biais, des tartans veloutés, de beaux chemisiers de soie à manches étoffées et de somptueux vêtements de daim. Elle raffolait du daim. Oui, ce serait une pure merveille. Tout cela n’arriverait pas à la boutique avant trois ou quatre mois, mais elle en rêvait déjà. Elle se souvenait en détail de tous ses achats et estimait que, désormais, rien ne serait à modifier dans la ligne de printemps. Jessie adorait planifier son existence, prévoir chaque événement et déterminer bien à l’avance son emploi du temps, autant dans sa vie conjugale que dans son travail. Elle n’avait pas l’esprit d’aventure et bien des gens auraient trouvé monotone son goût de l’organisation. Pour sa part, elle en était heureuse.

Ils avaient projeté, Ian et elle, de se payer un petit voyage à Carmel en octobre, puis de passer avec des amis la fête de Thanksgiving, le dernier jeudi de novembre. Sans doute iraient-ils aussi skier à Lake Tahoe pour Noël et faire un saut au Mexique après le nouvel an pour avoir un peu de soleil. Après quoi, la collection de printemps commencerait à arriver de New York. Chez elle, tout était réglé comme du papier à musique, ses voyages et ses menus comme sa garde-robe. Elle pouvait se le permettre : elle avait une boutique prospère, un mari adorable qui ne lui faisait jamais faux bond et des collaboratrices dévouées. C’était peut-être parce qu’elle n’aimait pas l’imprévu qu’elle n’avait jamais eu envie d’avoir un enfant… Un enfant, c’est de l’imprévisible, quelque chose qu’on ne peut définir avec précision. On ne sait jamais d’avance quelle sera son apparence ou sa façon d’être. On ne peut même pas prévoir le moment exact de sa naissance ou ce qu’on en fera une fois qu’il sera là. Rien qu’à la pensée d’être mère, Jessica se sentait mal à l’aise. C’était tellement plus simple de vivre à deux, d’être Jessie et Ian, rien qu’un couple, et de ne pas avoir de rival dans le cœur de l’autre ! Jessie n’aimait pas la compétition et, pour elle, Ian était le seul être qui comptait au monde.

Elle ferma les yeux quand les roues de l’avion touchèrent la piste. Ian ! Elle n’avait cessé de désirer sa présence depuis qu’elle l’avait quitté. Dans la journée, elle avait été très occupée et elle était sortie tous les soirs, mais cela ne l’avait pas empêchée de lui téléphoner chaque fois qu’elle rentrait à l’hôtel. Cependant, une conversation téléphonique ne vaut pas une caresse ni le contact des bras qu’on aime, ni la joyeuse complicité des regards qu’on échange entre amoureux. Il y avait des semaines qu’elle n’avait pu s’amuser à lui chatouiller la plante des pieds ni le rejoindre sous la douche pour recueillir ensuite du bout de la langue les gouttes d’eau qui ruisselaient sur ses épaules et ses bras musclés.

En attendant que l’avion s’immobilisât, elle étira ses longues jambes. Elle n’en pouvait plus de ce voyage interminable. Elle mourait d’envie de revoir immédiatement son mari. Il n’y avait jamais eu un autre homme dans sa vie. Difficile à croire, et pourtant… Une ou deux fois, elle avait eu des tentations, mais elle s’était reprise très vite. À ses yeux, Ian surpassait n’importe qui. C’était le plus attirant, le plus élégant, le plus tendre et le plus amoureux des hommes. Il comprenait si bien ce dont elle avait besoin qu’il comblait presque tous ses désirs. Depuis sept ans qu’ils étaient mariés, elle avait même perdu de vue la plupart de ses meilleures amies de New York et elle n’avait pas cherché à s’en faire de nouvelles à San Francisco. Elle n’avait que faire d’une présence féminine, d’une confidente ou d’une amie de cœur, puisqu’elle avait Ian. Il était son meilleur ami, son amant et même son frère, depuis la mort de Jake. C’est pourquoi elle estimait sans importance que Ian pût faire de temps à autre un petit « écart ». Du reste, ce devait être tout à fait exceptionnel et il était si discret que Jessie ne s’en formalisait pas. Les hommes ne sont pas de bois et il est normal qu’ils aient des tentations quand leur femme est en voyage. Chez Ian, ce n’était pas une habitude et il n’était pas du genre à faire étalage de ses succès ni à s’en vanter pour la faire enrager. Du moins, c’était ainsi qu’elle voyait les choses. Elle voulait bien se montrer compréhensive à condition de rester dans l’ignorance. Elle ne faisait que des suppositions sur sa conduite en espérant qu’elle n’en viendrait jamais aux certitudes.

Jessica calquait son attitude sur celle qu’avaient adoptée ses parents autrefois. Ils avaient eu des enfants assez tard : sa mère approchait de la quarantaine et son père venait d’avoir quarante-cinq ans quand elle était née. Le petit Jake n’était venu que quatre ans après sa sœur. Ne s’étant pas mariés tôt, ses parents s’étaient montrés plus tolérants l’un envers l’autre qu’on ne l’est dans bien des couples. Aucun n’avait exigé de son partenaire qu’il lui sacrifiât sa personnalité. Ils avaient eu ainsi de longues années de bonheur. À force de les observer, Jessie s’était dit qu’on devait respecter certains tabous et ne pas faire souffrir inutilement ceux qu’on aimait. Il fallait de la considération réciproque pour réussir sa vie conjugale. Parfois, le simple fait de se taire et de laisser à l’autre sa liberté était une preuve de respect et… d’amour.

Il y a trois ans, Jessie avait perdu ses parents, morts à quelques mois l’un de l’autre ; son frère, Jake, vingt et un ans à peine, avait été tué au Vietnam l’année précédente. Heureusement qu’elle avait Ian ! La pensée qu’il pourrait ne plus être là, lui non plus, lui donnait des frissons. Sans lui, elle mourrait, comme son père était mort de chagrin quand sa femme avait disparu. Jessie ne pouvait imaginer de vivre sans celui qui était devenu son univers. Ian la consolait la nuit quand elle avait peur. Il la forçait à rire quand elle était submergée par la tristesse ou l’angoisse. Il se rappelait les moments importants, il savait ce qu’elle aimait et la comprenait à demi-mot. Il était capable de prendre avec humour les pires inepties qu’elle débitait. Il sentait qu’il fallait la traiter à la fois comme une femme et comme une petite fille.

Elle entendit s’ouvrir les portes de l’appareil et les voyageurs commencèrent à se presser vers la sortie. Cinq heures de vol ! Il était bien temps de rentrer chez soi. Jessie passa la main sur son pantalon pour en effacer les faux plis et elle récupéra sa veste en daim, d’une belle couleur feu qui allait à merveille avec le daim beige clair du pantalon et le ton caramel du chemisier imprimé. Tout cela mettait en valeur ses yeux d’un vert lumineux, son visage bronzé et ses luxuriants cheveux blonds qui flottaient librement sur ses épaules. Elle avait acheté la veste à New York en pensant à Ian, qui aimait lui voir porter des couleurs chaudes. Il allait être ravi de son achat, presque autant que du cadeau qu’elle lui réservait, un blazer Cardin. C’était un plaisir pour elle de le gâter. Trois hommes d’affaires et tout un troupeau de bonnes femmes caquetantes se précipitèrent pour passer devant Jessie. Mais sa haute taille lui permit de voir par-dessus la tête des voyageurs : Ian était là et il eut un sourire radieux en l’apercevant. De la main, ils se firent signe. Puis il s’élança pour venir à sa rencontre, en se faufilant avec aisance au milieu des arrivants. Aussitôt près d’elle, il la serra dans ses bras.

— Enfin, te voilà ! Ce n’est pas trop tôt. Et éblouissante, avec ça ! Je ne sais ce qui me retient de te sauter dessus devant tout le monde.

Il avait l’air aux anges et il la couvrait de baisers. Quel bonheur c’était de le retrouver !

— Vas-y, saute-moi dessus. Je te mets au défi.

Ils restèrent là un moment, perdus dans la contemplation l’un de l’autre, mutuellement fascinés. La joie de Jessie éclatait dans son sourire. Elle ne pouvait s’empêcher de caresser le visage de Ian.

— C’est si bon de pouvoir te toucher, murmura-t-elle, envoûtée par la douceur de sa peau et le léger parfum de citronnelle qui en émanait.

— Jessie, tu ne sais pas à quel point tu m’as manqué !

Elle hocha la tête d’un air entendu, car il lui avait manqué tout autant.

— Dis-moi, comment va ton livre ?

— Pas mal du tout. Très bien, à vrai dire.

Ils n’avaient pas besoin de grands discours. Quand ils eurent échangé brièvement les petits riens qui sont le lot des gens qui s’aiment, Ian ramassa le fourre-tout de cuir brun que Jessie avait posé par terre pour l’embrasser.

— Viens, ma chérie. Rentrons chez nous.

Il lui prit le bras et ils s’en furent d’un pas vif, parfaitement adaptés l’un à l’autre dans leur allure, tandis que la blonde chevelure de Jessie caressait l’épaule de son mari au rythme de leurs mouvements.

— J’ai un cadeau pour toi.

Il s’y attendait et cela le fit sourire.

— Je vois que tu ne t’es pas oubliée, toi non plus. Tu n’as pas choisi n’importe quelle veste !

— Comment la trouves-tu ? Superbe ou abominable ? N’est-elle pas un peu voyante ?

— Elle te va très bien. Sur toi, tout est beau, répliqua-t-il en admirant la subtilité de cet orangé tirant sur le rouge.

— Quel flatteur ! Qu’est-ce que ça cache ? Aurais-tu abîmé la voiture ?

— Mais, dis donc, qu’est-ce qui te prend ? En voilà une façon de me parler !

— Qu’est-ce que tu as fait comme bêtise ? reprit-elle en riant.

— J’ai échangé ta voiture contre un vélomoteur. J’ai pensé que ça te plairait davantage.

— Je suis touchée de ton attention ! Bon. Cessons de blaguer. La voiture est-elle abîmée ?

— Abîmée ? Non seulement elle est en bon état, mais encore elle est d’une propreté impeccable. Quand tu me l’as laissée, elle ressemblait à une poubelle.

— C’est vrai, admit Jessie d’un air contrit.

— Vous êtes au-dessous de tout, mon amour, mais je vous adore, dit-il en s’arrêtant pour lui embrasser le bout du nez.

— Devine ce que je pense en ce moment, murmura-t-elle en le prenant tendrement par le cou.

— À combien de réponses ai-je droit ?

— Une seule.

— Tu m’aimes ?

— Tu as gagné, répliqua-t-elle en l’embrassant.

— J’ai gagné quoi ?

— Moi.

— Chouette, alors ! Je suis preneur.

— Je suis si contente d’être rentrée…

Avec un soupir de satisfaction, elle se serra contre lui pour attendre l’arrivée du reste de ses bagages sur le tapis roulant. Ian voyait dans ses yeux le soulagement qu’elle éprouvait à être là. En effet, elle détestait voyager. Elle avait peur de mourir chaque fois qu’elle prenait l’avion, comme elle tremblait qu’il fût, de son côté, victime d’un accident de voiture en son absence. Elle était ravagée d’angoisse depuis qu’elle avait perdu ses parents et son frère. Pourtant, ses parents n’étaient pas morts de mort violente. Mais sa mère avait disparu prématurément, puisqu’elle n’avait que soixante-huit ans. Quant à son père, il avait tout juste dépassé les soixante-dix. Jessie, guère préparée à ce double deuil, n’avait pas tenu le coup. Comme elle n’était pas encore remise de la disparition de son frère, le décès de ses parents l’avait accablée. Il arrivait à Ian de se demander si elle retrouverait jamais son équilibre. Frayeurs, crises nerveuses, terreurs nocturnes… Peur de la solitude et phobies de toutes sortes… Devant elle, Ian avait parfois l’impression d’être en présence d’une étrangère. Soudain, la jeune femme dynamique qu’il aimait devenait un être apathique qu’il fallait traîner comme un boulet. Alors, visiblement, elle essayait de le rendre totalement dépendant à son tour. C’est ce qui s’était passé quand elle l’avait forcé à quitter son emploi pour écrire à plein-temps. Elle avait sans doute les moyens de le garder à la maison, mais il n’était pas sûr, lui, de pouvoir se le permettre. Il avait trouvé, bien entendu, quelques avantages à la situation, et Jessie, du fait qu’elle entretenait son mari, avait acquis un sentiment de sécurité. Malheureusement, Ian était devenu sa chose.

— Attends un peu, ma douce, de voir ce que je vais t’offrir tout à l’heure !

— Espèce de sale libertin !

— Oh ! oh ! je sais que tu adores ça…

— Je l’avoue.

Quand ils arrivèrent au parking, Jessie poussa des cris d’admiration en retrouvant sa petite voiture.

— Elle n’a jamais été aussi belle. Que lui est-il arrivé ?

— Un bon nettoyage. Tu pourrais y penser de temps en temps. C’est une satisfaction facile à obtenir.

Il s’installa près d’elle et la regarda tendrement.

— Bonjour, belle dame. Soyez la bienvenue.

— Bonjour, mon amour. Je suis heureuse d’être de retour.

Tandis qu’il démarrait, elle retira sa veste de daim et releva les manches de son chemisier.

— Il a dû faire chaud ici, aujourd’hui. L’air est encore très lourd.

— Une chaleur torride, un soleil éclatant… S’il fait encore ce temps-là demain, tu pourras téléphoner à la boutique et prétendre que tu es coincée à Chicago par des tonnes de neige. Nous irons à la plage.

— De la neige en septembre ? Trouve autre chose. De toute façon, mon chéri, ce que tu proposes est impossible.

Mais il voyait bien que l’idée d’aller à la plage la séduisait.

— Impossible ? Au besoin, je viendrai t’enlever.

— On verra. Je pourrai peut-être commencer plus tard.

— Ça veut dire que tu n’es pas contre, conclut-il gaiement en appuyant sur l’accélérateur.

— Alors, reprit-elle, il a fait aussi beau que ça, aujourd’hui ?

— Plus beau que tu ne l’imagines. Il ne manquait que toi à mon bonheur. Au déjeuner, j’ai bu un petit coup de trop Chez Enrico et je n’ai pas su quoi faire de mon après-midi.

— Oh, je te fais confiance. Tu as dû trouver de la distraction.

Il n’y avait aucun sous-entendu dans sa voix, aucune arrière-pensée dans son regard.

— Non, dit-il. Rien qui vaille.
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Couchée sur le ventre, elle leva la tête pour le regarder. L’air de la chambre était alourdi par les effluves de leurs jeunes corps. Ils avaient tous deux les cheveux en désordre. Ils n’étaient pas réveillés depuis longtemps, mais assez longtemps, cependant, pour avoir déjà fait l’amour.

— Jessie, tu es sans conteste la plus belle femme que je connaisse.

— C’est réciproque.

— Ne parle pas de réciprocité, idiote ! Je ne suis pas une belle femme.

— Non, mais je te trouve superbe.

— Et moi, je te trouve d’une naïveté charmante. Tu es faite pour vivre avec un écrivain.

Cela la fit sourire. De deux doigts caressants, Ian se mit à pianoter délicatement le long de son dos.

— Si tu continues à m’aguicher, mon amour, ne te plains pas de ce qui va arriver.

Elle tira une bouffée de la cigarette qu’ils fumaient à tour de rôle, puis elle se redressa pour l’embrasser encore une fois.

— À quelle heure irons-nous à la plage, ma chérie ?

— Qui a dit que nous y allions ? Après trois semaines d’absence, je dois m’occuper de la boutique.

— Elle peut se passer de toi un jour de plus. Tu m’avais promis d’aller à la plage !

— C’est faux.

— C’est vrai. Enfin, presque. Tu étais d’accord pour que je t’enlève.

Elle acquiesça en riant et lui passa les doigts dans les cheveux. Il se conduisait comme un gamin, mais il était si beau qu’elle ne pouvait lui résister.

— Veux-tu savoir ?

— Quoi donc ?

Penché sur son visage, il la regardait avec émerveillement. Le sommeil n’avait pas altéré ses traits.

— Tu m’empoisonnes, voilà tout. Tu sais qu’il faut que je travaille. Comment aller à la plage ?

— Rien de plus simple. Téléphone pour dire que tu ne peux pas venir avant demain. Et, hop, en route ! Que veux-tu faire d’autre par un aussi beau temps ?

— Gagner notre vie !

Il détestait ce genre de réflexions. Cela impliquait que lui ne faisait rien pour la gagner, leur vie.

— Je pourrais m’en aller maintenant et sortir un peu plus tôt, reprit-elle.

Elle venait de quitter le lit avec l’intention de faire du café.

— Je te promets de rentrer à une heure, dit-elle sans se retourner. Ça te va ?

Il la regarda de dos s’éloigner vers la cuisine, dans le plus simple appareil.

— C’est mieux que rien… Bon sang, Jessie, que tu es belle !

— Je te promets de tout arrêter à une heure pile, dit-elle en se retournant pour lui envoyer un baiser. Nous déjeunerons ici.

— Tiens, qu’est-ce que ça veut dire ? Aurais-tu l’intention de recommencer ? Dans ce cas, je viens te chercher à midi et demi.

— Marché conclu.

 

La boutique était installée au rez-de-chaussée d’un bel immeuble cossu de style victorien près d‘Union Street. Elle était peinte en jaune avec des moulures blanches. À l’entrée, une petite plaque de cuivre portait, gravé, le nom de « Lady J ». La devanture était constituée d’une large baie vitrée et Jessie elle-même s’occupait de l’étalage deux fois par mois. L’ensemble était simple et séduisant. Avant même d’être sortie de sa voiture, elle jugea d’un coup d’œil l’effet produit par ce qu’on avait mis dans la vitrine en son absence. Une jupe de tweed marron, un beau chemisier couleur poil de chameau, un collier d’ambre, un petit chapeau en tricot qui avait de l’allure et une jolie veste de renard savamment posée sur une chaise de velours vert… C’était parfait. Rien que des tons d’automne. Ils ne convenaient guère, sans doute, à l’été indien, mais cela n’avait pas d’importance puisque c’était l’époque où l’on faisait ses achats en prévision du changement de saison.

En prenant son sac dans la voiture, elle se remémora toutes les merveilles qu’elle avait commandées à New York et c’est avec précipitation qu’elle s’élança sur le perron. La porte était déjà ouverte. Les petites avaient compris qu’elle serait là de bonne heure.

— Tiens, tiens ! Devine qui est là, Zina. C’est Jessie !

Une jeune Asiatique aux traits délicats s’était levée d’un bond en battant des mains.

— Tu m’as l’air en grande forme, dit-elle en souriant.

Elles formaient l’une près de l’autre un délicieux tableau tout en contrastes : Jessie avec sa blondeur et sa taille élancée, la petite Japonaise aux cheveux brillants avec sa grâce et sa finesse. La coupe de sa chevelure noire dessinait une oblique parfaite de la pointe de son menton à l’arrière de son cou. Elle s’appelait Katsuko, ce qui signifie « paix ».

— Kat, qu’as-tu fait de tes cheveux ?

Sur l’instant, Jessie avait été stupéfaite. Un mois plus tôt, Kat avait une chevelure qui lui descendait jusqu’à la taille quand elle ne la serrait pas en chignon bien haut.

— J’en avais assez de me faire un chignon. Comment me trouves-tu ?

Elle fit une rapide pirouette et ses cheveux tourbillonnèrent autour de sa tête. Elle était habillée tout en noir, comme à son habitude, et cela accentuait sa minceur. C’était à cause de sa beauté de jeune chat que Jessie l’avait surnommée Kat.

— Ça te va très bien. C’est très chic.

À ce moment, un grand cri de victoire retentit derrière elles.

— Alléluia ! Te voilà enfin !

C’était Zina. Des cheveux roux vénitien, des yeux bruns, la beauté sensuelle d’une fille du Sud. Ses seins épanouis contrastaient avec la sveltesse élégante des deux autres et la forme de sa bouche indiquait qu’elle aimait le rire et l’amour. De petites boucles dansaient en auréole autour de son visage et elle avait des jambes à faire damner un saint. Elle savait que sa démarche troublait les hommes et elle aimait les provoquer.

— Tu as vu ce qu’a fait Kat ? J’ai failli ne pas m’en remettre, déclara-t-elle d’un ton dramatique, comme si le dommage était irréparable.

Elle avait un doux accent traînant et les mots, sur ses lèvres souriantes, glissaient comme des caresses.

— Parle-nous de New York.

— Époustouflant, superbe, terrible, affreux, étouffant… Mais je me suis follement amusée. Et quand vous verrez ce que j’ai acheté…

— Quels coloris ? demanda Kat.

Bien qu’elle ne portât que du noir ou du blanc, elle avait le sens des tons chauds et un don particulier pour choisir des nuances rares, les mettre en valeur, obtenir des effets et des contrastes. Elle voulait bien jouer avec les couleurs, mais elle refusait d’en porter.

— Rien que des tons pastel, tout à fait merveilleux. Vous en aurez le souffle coupé.

Jessie était heureuse de retrouver sous ses pieds l’épaisse et douce moquette beige de la boutique. Cette fois, elle se sentait vraiment chez elle.

— Qui s’est occupé de la vitrine ? C’est très réussi.

— Zina, dit Kat, toujours prompte à mettre en valeur son amie. La chaise de velours, c’est une trouvaille, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Je vois que vous vous êtes bien débrouillées et que vous vous comportez toujours comme des sœurs siamoises. Avez-vous fait des affaires en mon absence ?

Elle s’installa un moment à sa place favorite, dans un profond fauteuil de cuir clair qui lui permettait d’étendre les jambes. C’était le siège habituellement réservé aux messieurs qui attendaient leur compagne pendant les essayages.

— Nous avons gagné plein d’argent. Du moins, pendant les deux premières semaines. Ces jours-ci, c’est plutôt calme. Il fait trop beau.

Les derniers mots de Kat rappelèrent à Jessie qu’elle n’avait que quatre heures devant elle avant que Ian mît à exécution son projet d’enlèvement.

Elle prit le café que lui apportait Zina et regarda autour d’elle. Tous ces beaux vêtements d’automne, elle les avait achetés cinq mois plus tôt. Il s’agissait d’articles importés d’Europe, pour la plupart, et le décor de la boutique, avec ses cuirs, ses bois clairs et sombres, les mettait bien en valeur. C’était un décor raffiné. Deux des murs étaient recouverts de miroirs et, à chaque coin de la pièce, on découvrait un vrai jardin de plantes exotiques. Et d’autres feuillages, discrètement éclairés, descendaient du plafond.

— Comment marchent les importations danoises ?

Dans toute une série de vêtements venus du Danemark, le rouge était à l’honneur. Des jupes, des pulls, des blazers de trois styles différents et un extraordinaire manteau drapé d’une belle couleur cerise qui, dans son genre, paraissait aussi troublant qu’une fourrure sur le dos d’une jolie femme. Une vraie merveille ! Jessie en avait commandé un pour elle.

— Ça marche comme sur des roulettes, déclara Zina avec son doux accent de La Nouvelle-Orléans. Dis-moi, Jess, comment va Ian ? Nous ne l’avons pas vu depuis des semaines.

Il n’était venu qu’une seule fois, le lendemain du départ de Jessie, pour chercher un chèque.

— Il travaille à son nouveau roman.

Zina hocha la tête avec un chaleureux sourire. Elle avait toujours eu de l’affection pour Ian. Kat était plus réticente à son égard, car c’était elle qui aidait Jessie à tenir la comptabilité et elle connaissait le montant de ses dépenses. Zina, qui était dans la maison depuis plus longtemps, avait appris à apprécier Ian, alors que Kat était encore une nouvelle venue et ne s’était pas départie d’un certain rigorisme new-yorkais. À New York, elle avait commencé à faire carrière dans le sportswear et, après s’en être lassée, elle avait débarqué à San Francisco. « Lady J » l’avait engagée une semaine après son arrivée et elle en était aussi heureuse que Jessie. Elle connaissait le métier à la perfection.

Les trois jeunes femmes bavardèrent une demi-heure en prenant leur café. Katsuko montra à Jessie quelques coupures de presse qui parlaient de la boutique. Elle lui dit aussi que deux nouvelles clientes enthousiastes avaient pratiquement dévalisé les rayons. Tandis que la conversation allait bon train sur la mode d’automne, Jessie annonça qu’elle avait l’intention d’organiser un défilé de mode avant son départ pour Carmel en octobre. Kat pourrait y déployer toute la gamme de ses talents.

Dès que Jessie était là, il y avait de l’animation. Mais si elles formaient à elles trois une équipe efficace, c’est qu’elles se complétaient. De ce fait, la boutique n’avait pas souffert de l’absence de Jessie. Elle n’aurait pas pu se le permettre et ne l’aurait pas toléré, du reste. Les deux jeunes femmes en étaient conscientes et prenaient leur travail à cœur. Elles n’avaient pas à se plaindre : bien payées, elles pouvaient en outre s’offrir à des prix réduits une garde-robe exceptionnelle. Enfin, Jessie était une patronne raisonnable, ce qui était rare. Auparavant, Kat avait travaillé à New York pour trois affreuses mégères et Zina avait échappé de justesse aux exigences d’un tas de messieurs trop entreprenants qui, en plus des travaux de dactylographie et de sténographie, lui demandaient de satisfaire des besoins bien plus intimes, tout cela dans le désordre. Jessica imposait à ses employées de longues heures de présence et un travail assez ardu, mais elle se montrait aussi active qu’elles, sinon plus. Elle avait fait de « Lady J » une réussite et elle comptait sur les deux jeunes femmes pour l’aider à continuer sur sa lancée. Ce n’était pas une tâche insurmontable. À chaque saison, elle donnait à la boutique une nouvelle ambiance. La clientèle appréciait ces efforts. « Lady J » paraissait solide comme un roc – comme Jessica et comme tout ce qui l’entourait.

— Et maintenant, vous deux, parlez-moi un peu du courrier. Qu’est-ce qui m’attend ?

— Rien de grave, répondit Kat. Zina s’est occupé des lettres embêtantes. Par exemple, celles de ces bonnes femmes du Texas qui sont passées en mars et qui voulaient savoir si nous avions toujours le petit pull jaune à col roulé… Enfin, des idioties de ce genre. Elle s’est occupée de tout ça.

— Zina, tu es un ange !

— À votre service, madame, répliqua Zina avec une petite révérence moqueuse.

Elle portait un débardeur vert vif sur un pantalon blanc et son mouvement fit, comme d’habitude, tressauter ses beaux seins lourds sous le tissu. Mais il y avait longtemps que les deux autres évitaient de la faire enrager à ce propos. En fait, chacune se trouvait bien dans sa peau.

Dans le fond de la boutique, trois marches menaient au petit bureau de Jessica. Elle s’y rendit et regarda autour d’elle avec satisfaction. Les plantes vertes étaient florissantes, le courrier, classé, et les factures avaient été réglées. Au premier coup d’œil, elle constata que tout était en ordre. Il ne lui restait plus qu’à examiner les détails. Elle avait déjà parcouru la moitié de son courrier quand Zina apparut à la porte, l’air perplexe.

— Quelqu’un veut te voir, Jessie. Il dit que c’est urgent.

Elle semblait vaguement inquiète. Il ne devait pas s’agir d’un client occasionnel, ni même d’un client potentiel.

— Me voir, moi ? À quel sujet ?

— Il n’a rien dit, mais il m’a demandé de te donner sa carte.

Zina tendit le petit bristol et Jessie lui lança un regard interrogateur.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Zina haussa les épaules en signe d’ignorance. Jessie relut le nom du visiteur : « William Houghton, inspecteur. Police de San Francisco. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle quémandait des yeux un début d’explication.

— Dis-moi, Zina, reprit-elle, auriez-vous eu des ennuis en mon absence ? Un vol, par exemple ?

Cela aurait bien ressemblé aux deux jeunes femmes de garder une mauvaise nouvelle en réserve pour la fin de la matinée, de crainte de lui gâcher son retour.

— Non, Jessie, je te jure que non. Il n’y a eu aucun problème. Je ne sais pas de quoi il s’agit, affirma Zina d’une voix de petite fille qui révélait son angoisse.

— Bon. Eh bien, moi non plus. Fais-le entrer. Il vaut mieux le recevoir.

William Houghton entra bientôt à la suite de Zina, dont il détaillait la silhouette avec un intérêt évident. Le pantalon blanc, épousant des hanches parfaites, offrait un contraste piquant avec la splendeur des formes révélées par le débardeur. L’inspecteur paraissait tout émoustillé.

— Inspecteur Houghton ? dit Jessie en se levant.

Le visiteur fut impressionné par sa haute taille. « Sacrées nanas, toutes les trois ! » pensa-t-il. La beauté de Katsuko ne lui avait pas échappé non plus.

— Je suis Jessica Clarke.

— J’aimerais vous parler seul à seule une minute, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Pas du tout. Puis-je vous offrir une tasse de café ?

Il refusa et, quand la porte se fut refermée derrière Zina, il prit la chaise que Jessica lui montrait. Celle-ci, après s’être rassise derrière son bureau, fit pivoter son fauteuil pour lui faire face.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ? D’après Mlle Nelson, il s’agit d’une chose urgente…

— Et comment ! À propos, c’est votre Morgan qui est là, dehors ?

Jessie acquiesça, vaguement gênée par le regard agressif du policier. Elle se dit que, sans doute, Ian avait encore oublié de payer ses contraventions. Une fois, déjà, elle avait dû le sortir de prison pour la somme rondelette de deux cents dollars. C’est qu’à San Francisco la police ne badine pas avec les contraventions impayées. Si l’on refuse d’obtempérer, on se retrouve derrière les barreaux. Cela coûte cher de violer la loi.

— Oui, c’est ma voiture. D’ailleurs, mon prénom est sur la plaque arrière.

Elle prit son air le plus aimable en espérant que sa main n’avait pas trop tremblé quand elle avait allumé sa cigarette. C’était idiot d’avoir aussi peur quand on n’avait rien à se reprocher ! Mais ce bonhomme était antipathique et le simple fait d’avoir affaire à la police faisait surgir en elle un sentiment de culpabilité, de panique, d’épouvante.

— Vous la conduisiez, hier ?

— Non, j’étais à New York en voyage d’affaires. Je suis rentrée hier soir par avion.

Pourquoi donc tenait-elle à prouver qu’elle s’était absentée pour une raison légitime ? Elle regrettait que Ian ne fût pas là, car lui ne se laissait pas démonter pour si peu.

— Qui d’autre utilise votre voiture ?

Il n’avait pas dit : « Y a-t-il quelqu’un d’autre ? » mais simplement : « Qui d’autre ? »

— Mon mari, répliqua-t-elle, brusquement angoissée à l’évocation de Ian.

— L’a-t-il utilisée hier ?

L’inspecteur Houghton sortit alors une cigarette de sa poche et l’alluma sans cesser d’examiner Jessie d’un air appréciateur comme un maquignon sur un champ de foire.

— Je n’en suis pas sûre. Il a sa voiture personnelle. Mais c’est la mienne qu’il conduisait quand il est venu me chercher à l’aéroport. Si vous voulez, je le lui demanderai.

Houghton acquiesça et Jessica attendit la suite.

— Qui d’autre se sert de votre voiture ? Un frère ? Un ami ? Votre petit copain ?

Il lui lança un regard appuyé en prononçant les derniers mots. Et, cette fois, Jessie se mit en colère.

— Je suis mariée, inspecteur. À part mon mari, personne ne conduit ma voiture.

Elle crut avoir marqué un point, mais l’expression de Houghton lui montra qu’elle était loin d’avoir remporté la victoire.

— La voiture est bien au nom de votre société ? L’adresse qui correspond à votre numéro d’immatriculation est celle de votre magasin.

Parler de magasin ! Ce sale plouc ne savait même pas qu’on disait « boutique ».

— J’en déduis, reprit l’inspecteur, que c’est vous, la propriétaire.

— Exact. Mais de quoi s’agit-il ?

Elle tira lentement une bouffée de sa cigarette et regarda la fumée s’échapper. Sa main s’était remise à trembler. Elle sentait venir la catastrophe.

— Je voudrais parler à votre mari. Donnez-moi l’adresse de son bureau, s’il vous plaît.

Sortant son stylo, il le tint en suspens au-dessus du verso d’une de ses cartes de visite.

— S’agit-il de contraventions ? Je connais mon mari. Il est si distrait !

Elle essayait de prendre les choses à la légère, mais Houghton ne daigna pas se dérider. Son regard restait de glace.

— Non, il ne s’agit pas de ça. Allons, donnez-moi l’adresse de son bureau.

— Il travaille à la maison. C’est tout près d’ici. À Vallejo.

Elle aurait bien voulu l’accompagner, mais elle n’osa pas le lui proposer. Elle inscrivit l’adresse sur une de ses propres cartes et la lui tendit.

— Très bien. Je vais le contacter.

Pourquoi faisait-il tous ces mystères ? Elle tenait à le savoir, mais il se leva sans rien ajouter.

— Inspecteur, auriez-vous l’obligeance de me dire…

Il lui lança de nouveau un regard énigmatique et prit l’air suffisant du monsieur qui a le droit de poser les questions, mais qui ne fournit jamais les réponses.

— Madame, cette affaire n’est pas encore très claire. Quand j’en saurai plus, je vous le ferai savoir.

— Merci.

Pourquoi avait-elle remercié ce type ? C’était un comble ! Quand, après son départ, elle retourna à l’intérieur de la boutique, elle le vit qui montait dans une voiture vert olive. Un autre homme était au volant. Ainsi, ils se déplaçaient par paires… Jessie suivit des yeux les mouvements de l’antenne, à l’arrière du véhicule, quand ils démarrèrent en direction de sa maison.

Zina semblait bouleversée et Katsuko demanda d’un ton grave s’il était arrivé quelque chose.

— Je voudrais bien le savoir, dit Jessie. Après m’avoir demandé qui conduisait la voiture, il a dit qu’il voulait voir Ian. Bah ! Je parie qu’il a encore oublié de payer ses contraventions !

Mais elle était presque sûre qu’il devait s’agir d’autre chose. Houghton lui-même ne le lui avait pas caché. À moins qu’elle n’eût mal compris… Seigneur, que de problèmes !

Elle se réfugia dans son petit bureau pour appeler Ian, mais la ligne était occupée. Ce fut le moment que choisit Trish Barclay pour faire irruption dans la boutique. Aussitôt, Jessie se trouva coincée et submergée par un flot de considérations idiotes sur la veste de renard qui était en vitrine et que Trish finit pourtant par acheter. Trish était l’une des meilleures clientes de Jessie qui fut bien forcée de faire bonne figure en sa présence. Ce n’est qu’au bout de vingt-cinq minutes qu’elle put retourner dans son bureau pour appeler Ian. Et, cette fois, le téléphone sonna dans le vide.

C’était incompréhensible. Il aurait dû être là. Il se trouvait à la maison quand elle était partie pour la boutique et la ligne était occupée quand elle avait essayé de l’appeler, la première fois, au moment où les policiers prenaient la route pour aller le voir. Fallait-il en déduire que l’affaire était grave ? Il se pouvait que Ian fût responsable d’un accident et qu’il n’eût pas osé le lui avouer. Peut-être y avait-il quelqu’un de blessé, mais c’était invraisemblable… Ian était incapable de lui dissimuler une chose aussi grave. Elle laissa le téléphone sonner longtemps. Personne ne répondit. Comme il était un peu plus de onze heures, elle finit par se dire qu’il avait probablement déjà pris la route pour venir la rejoindre.

Survint alors le mari d’une cliente, Nick Morris. Il était à la recherche d’un cadeau « fabuleux » pour sa femme, dont il avait oublié l’anniversaire. Il voulait à tout prix dépenser quatre cents dollars avant midi. Sa femme était une mégère qui ne méritait pas le moindre cadeau. Cependant, Jessie vint au secours de Nick, parce qu’elle le trouvait sympathique. Au moment où il s’apprêtait à partir, les bras chargés de paquets somptueux, soigneusement enveloppés d’un beau papier mordoré, Barbara Fuller fit son entrée. Puis ce fut le tour de Holly Jenkins, de Joan Wilcox, de… À midi, Jessie n’avait toujours pas de nouvelles de Ian. Elle essaya de téléphoner encore une fois, sans succès. Elle commençait à avoir peur. Mais puisqu’il ne devait venir la chercher qu’à midi et demi, il allait peut-être arriver…

À une heure, près de fondre en larmes, elle l’attendait toujours. Quelle matinée ! Elle qui avait été si heureuse de rentrer ! Un monde fou, des urgences, des livraisons, un tas de problèmes. Et Ian qui n’arrivait toujours pas… Ce sinistre inspecteur lui avait flanqué la frousse avec sa mystérieuse enquête au sujet de la voiture. Quand Zina quitta la boutique pour déjeuner, Jessie se réfugia à nouveau dans son bureau. Elle avait besoin d’être seule un moment, pour réfléchir, pour retrouver son souffle, pour rassembler son courage. Car elle voulait savoir la vérité, quelle qu’elle fût. Et le moyen le plus simple, c’était de téléphoner à la police pour demander si un certain Ian Powers Clarke ne venait pas d’être arrêté. Ou on lui répondrait non, et elle pousserait un grand soupir de soulagement ; ou on lui répondrait oui, et elle attraperait son chéquier et irait en vitesse le sortir de prison après avoir réglé le montant de ses contraventions. Ce n’était pas la mer à boire.

Il lui fallut pourtant prendre un petit café et une autre cigarette pour trouver le courage de décrocher le téléphone. Le service des renseignements lui donna le numéro qu’elle cherchait : Palais de justice, prison municipale. C’était absurde d’appeler. Elle se sentait ridicule et elle fit une petite grimace en songeant à ce que dirait Ian s’il entrait brusquement pour la surprendre en train de téléphoner à la prison. Elle en entendrait parler pendant huit jours au moins !

Quelqu’un aboya à l’autre bout du fil :

— Prison municipale. Sergent Palmer.

Déconcertée, elle hésita. Mais c’était bien ce qu’elle voulait, après tout. Il n’y avait plus à reculer.

— Je… j’aimerais savoir si vous avez chez vous un… un M. Ian Clarke, sergent. Ian Powers Clarke. Pour une histoire de contraventions.

— Pouvez-vous épeler ?

L’homme parlait d’un ton rogue. Pour lui, les contraventions, c’était du sérieux.

— Clarke. Avec un E à la fin. IAN CLARKE.

Elle tira sur sa cigarette en attendant la réponse et Katsuko passa le nez à la porte pour lui demander si elle voulait sortir pour aller déjeuner. Jessica secoua vigoureusement la tête en lui enjoignant d’un geste de la laisser tranquille. Depuis la visite de l’inspecteur Houghton, elle perdait les pédales.

À l’autre bout du fil, le sergent mit un temps fou à lui répondre.

— Clarke. Oui. Il est ici.

Bon. À la guerre comme à la guerre. Jessica poussa un soupir résigné. C’était une tuile, mais ce n’était pas la fin du monde. Maintenant, elle savait au moins à quoi s’en tenir et, dans une demi-heure, elle l’aurait tiré de là. Combien de contraventions avait-il omis de régler ? Cette fois, elle allait lui dire sa façon de penser. Personne n’avait le droit de la rendre malade de peur. C’était sans doute pour la terroriser que cet odieux inspecteur n’avait pas voulu admettre qu’il s’agissait de simples contraventions.

— On nous l’a amené il y a une heure. En ce moment, il est à l’interrogatoire.

— Un interrogatoire pour des contraventions ?

Décidément, cette histoire ne tenait pas debout et Jessie commençait à en avoir par-dessus la tête.

— Non, ma petite dame, pas pour des contraventions. Pour trois viols et pour coups et blessures.

Jessie fut prise d’un horrible vertige. Il lui sembla que la pièce se rétrécissait, que le plafond s’abaissait brusquement et que les murs se resserraient jusqu’à l’étouffer.

— Quoi ?

— Trois plaintes pour viol. Et une pour coups et blessures.

— C’est absurde. Pourrais-je lui parler ?

Elle tremblait si fort qu’elle dut agripper le téléphone à deux mains pour ne pas le lâcher. Elle avait mal au cœur.

— Non, il ne peut parler qu’à son avocat. Mais vous aurez le droit de venir le voir demain, entre onze heures et quatorze heures. Sa caution n’est pas encore fixée, la mise en accusation est pour jeudi.

Le sergent lui raccrocha au nez. Elle tenait toujours le récepteur quand Katsuko entra pour lui apporter un sandwich. La jeune femme resta un moment médusée en voyant son air hagard et ses joues mouillées de larmes.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

L’importance du désastre se lisait dans le regard perdu de Jessica. Kat ne l’avait jamais vue se départir de son sang-froid, pleurer, se démonter… À la boutique, du moins, Jessie n’avait jamais laissé voir qu’elle était vulnérable.

— Je ne sais pas, mais il s’agit d’une erreur incroyable, odieuse, inimaginable…

Elle hurlait. Attrapant le sandwich que lui tendait Kat, elle le lança violemment à travers la pièce. Trois plaintes pour viol et une pour coups et blessures. Qu’avait-il bien pu arriver ?
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— Tu t’en vas déjà, Jessie ?

En sortant de la boutique, elle avait failli bousculer Zina qui rentrait de son déjeuner.

— Oui. Tâche de faire croire que je suis toujours à New York. Je serai à la maison, mais je ne veux pas qu’on m’appelle.

— Es-tu malade ? lui cria encore Zina, du perron.

Elle fit signe que non, puis elle prit sa voiture et la dégagea en marche arrière. Intriguée, Zina demanda des explications à Katsuko. Celle-ci ignorait la cause de ce départ précipité. Elle pensait qu’il devait y avoir un rapport avec la visite du policier. Les deux jeunes femmes étaient inquiètes, mais elles respectèrent la consigne donnée par Jessie. Tout l’après-midi elles furent trop occupées pour faire des hypothèses. Kat estimait que l’incident concernait Ian. Zina hésitait à la croire.

 

Une fois chez elle, Jessica prit d’une main son carnet d’adresses et de l’autre le téléphone. Une tasse de café à moitié pleine était restée sur la table : Ian n’avait donc pas terminé son petit déjeuner quand la police était arrivée. Jessie eut alors la certitude que Houghton l’avait arrêté sur-le-champ. Elle pensa aux voisins. S’en étaient-ils rendu compte ?
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