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À Jennie,
avec mon amour et ma gratitude


Préface


Un triste événement est venu assombrir notre vie depuis que j’ai écrit ce livre. M. Soliva, le mari de Tante Yvonne, de Lambesc, est mort et le restaurant a fermé. C’était un charmant vieux monsieur, une figure, un homme hors du commun, et il nous manque beaucoup.

À part cela, la vie en Provence continue à son rythme : tout est lent, chaud et plaisant en été ; lent, froid et plaisant en hiver. Voilà cinq ans maintenant que nous vivons ici et nous ne l’avons pas regretté un instant.

Je m’interroge quelquefois sur les effets que ce livre a eus sur notre existence. C’est toujours merveilleux de recevoir des lettres de lecteurs, il est vrai qu’elles sont arrivées par douzaines, en provenance de lieux aussi variés que Beijing et la prison de Sa Majesté à Wormwood Scrubs. C’est moins agréable de découvrir le lecteur haletant devant sa porte, le livre à la main, s’attendant à ce qu’on lui offre un verre ou deux : c’est flatteur, certes, mais inattendu. Il m’est arrivé d’être pris tout à fait à l’improviste. Dédicacer des livres en sortant de sa douche, drapé dans une serviette de bain, a été pour moi une expérience totalement nouvelle.

Le seul nuage annoncé à l’horizon n’est pour le moment pas bien méchant : pas plus gros qu’une commission d’agent immobilier. Il court en effet d’inquiétantes rumeurs concernant ce que nos amis de la région appellent un boom. À les entendre, d’ici à 1995, la Provence sera devenue la Californie de l’Europe.

J’espère qu’ils se trompent. Cette perspective éveille en moi des visions de fanatiques buveurs d’eau en tenue de jogging pastel, de téléphones sans fil posés au bord de la piscine et de jacuzzis construits dans le plus pur style provençal jouxtant le court de tennis.

Mais aujourd’hui, je peux encore regarder par la fenêtre sans rien voir d’autre que des vignes et des collines, sans entendre d’autre bruit que les jurons de mon voisin maudissant son tracteur en panne. Il s’arrêtera à midi et rentrera chez lui pour déjeuner. Ensuite, il enverra sa femme réparer le tracteur pendant qu’il ira dans la forêt avec son chien. La sécheresse de l’été et les incendies de forêt ont chassé bien loin presque tout le gibier, il s’est réfugié du côté des basses Alpes, mais le chasseur est un optimiste. Et si aucun lièvre, aucune perdrix n’a l’obligeance de se présenter devant son fusil, tant pis. Demain sera un autre jour.

Noël approche : c’est le moment de commander des huîtres, du foie gras et de belles truffes noires toutes fraîches. Le moment de nous promettre que, cette année, nous ne manquerons pas le spectacle de la crèche vivante à l’église de Ménerbes. Il a lieu à minuit, si M. Bonnange et son âne sont arrivés et si on a trouvé parmi les nouveau-nés du village un petit Jésus qui ne pleure pas trop. Voilà cinq ans que nous avons l’intention d’y aller et cinq ans que nous nous laissons prendre au charme d’un dîner devant un feu de bois. Repus et un peu ensommeillés, nous mettons le nez dans le froid du dehors. Nous contemplons l’arbre de Noël que font les étoiles dans le ciel en nous disant : « Quelle chance nous avons de vivre ici ! » Ce sera probablement la même chose cette année.



PETER MAYLE





Janvier


L’année commença par un déjeuner.

La soirée de la Saint-Sylvestre, avec ses excès de la onzième heure et ses résolutions vouées à l’échec, est un consternant prétexte à un déferlement forcé de jovialité, de toasts portés à minuit et d’embrassades sous le gui. Quand nous apprîmes que dans le village de Lacoste, à quelques kilomètres, le propriétaire de la Simiane proposait à son aimable clientèle un déjeuner de six plats, avec champagne rosé, cela nous parut une façon bien plus gaie de débuter les douze mois à venir.

À midi et demi, le petit restaurant aux murs de pierre était complet. On pouvait admirer là quelques sérieux convives : des familles entières avec cet embonpoint qu’on acquiert à passer tous les jours deux ou trois heures à table, les yeux sur l’assiette et les conversations remises à plus tard. Le patron du restaurant, un homme qui, malgré sa corpulence, avait on ne sait comment poussé à la perfection l’art de virevolter dans son établissement, avait revêtu une tenue de circonstance : veste de smoking en velours et nœud papillon. Sa moustache pommadée frémissait d’enthousiasme tandis qu’il récitait le menu comme on entonne une rhapsodie : foie gras, mousse de homard, bœuf en croûte, salade à l’huile d’olive vierge, fromages choisis avec soin, desserts d’une miraculeuse légèreté, digestifs. C’était une aria gastronomique qu’il attaquait à chaque table en se baisant le bout des doigts avec un tel entrain qu’il devait en avoir les lèvres gercées.

Le dernier « Bon appétit ! » retentit et le silence s’abattit sur la salle tandis qu’on accordait aux mets toute l’attention qu’ils méritaient. Pendant le déjeuner, ma femme et moi songions à de précédents jours de l’an, passés pour la plupart sous les nuages impénétrables du ciel anglais. On avait du mal à associer au 1er janvier l’éclatant soleil et le ciel d’un bleu imperturbable. Tout le monde pourtant nous le répétait : c’était absolument normal. Après tout, nous étions en Provence.

Nous étions souvent venus ici en touristes, cherchant désespérément notre ration annuelle de vraie chaleur et de lumière éclatante. Chaque fois, en repartant, le nez pelé et le cœur lourd de regrets, nous nous promettions de venir un jour vivre ici. Nous en avions discuté au cours des interminables hivers de grisaille et des humides étés verdoyants. Nous contemplions avec des regrets d’intoxiqués des photographies de marchés et de vignobles, en rêvant que le soleil filtrant par la fenêtre de notre chambre vienne nous réveiller. Et maintenant, non sans nous surprendre nous-mêmes, nous avions sauté le pas. Nous avions acheté une maison, nous avions pris des leçons de français, nous avions fait nos adieux, nous avions expédié là-bas nos deux chiens : nous étions devenus des étrangers sur la terre française.

Tout s’était passé très vite – presque sur une toquade. Nous avions visité la maison le matin et, à l’heure du dîner, dans notre tête nous avions déjà emménagé.

Elle était située au-dessus de la route de campagne qui relie les deux villages médiévaux, juchés chacun sur une colline, de Ménerbes et de Bonnieux, au bout d’un chemin de terre passant entre des vignes et des cerisiers. C’était un mas, une ferme bâtie en pierre du pays à laquelle deux cents ans de vent et de soleil avaient donné une couleur qui tenait du miel pâle et du gris léger. Quand elle avait pris vie, au dix-huitième siècle, ce n’était qu’une seule pièce ; et puis, au petit bonheur, comme le font les bâtiments agricoles, elle s’était développée pour abriter enfants, grands-mères, chèvres et instruments aratoires, et avait fini par devenir une maison de bric et de broc à trois niveaux. Tout dans la construction était solide. L’escalier en spirale qui montait de la cave jusqu’au dernier étage était fait de massives dalles de pierre. Les murs, dont certains avaient un mètre d’épaisseur, étaient conçus pour empêcher le mistral d’entrer, lui qui, dit-on ici, peut arracher les oreilles d’un âne. Derrière la maison, une cour entourée de murs et, plus loin, une piscine de pierre blanche. Il y avait trois puits, de robustes platanes, des cyprès élancés, des haies de romarin, un amandier géant. Sous le soleil de l’après-midi, avec ses volets de bois mi-clos comme des paupières alourdies de sommeil, elle était irrésistible.

Elle était aussi, pour autant qu’une maison pouvait l’être, à l’abri des sournois agissements des promoteurs immobiliers. Les Français ont un penchant marqué pour édifier ce qu’ils appellent de coquettes villas partout où l’autorisent les permis de construire, et parfois même là où ce n’est pas le cas. Nous avions vu des exemples de cette redoutable éruption autour de la vieille ville d’Apt : des boîtes bâties dans cette espèce particulière de ciment d’un rose livide, qui reste livide malgré tous les assauts des intempéries. À moins de bénéficier d’une protection officielle, très peu de secteurs de la campagne française sont à l’abri. Cette maison avait le grand avantage d’être située dans les limites d’un parc national, lieu sacré pour le patrimoine français et interdit aux bétonneuses.

Les montagnes du Luberon s’élèvent juste derrière la maison, pour culminer à près de mille mètres d’altitude, et s’étendent en plis profonds sur une soixantaine de kilomètres d’est en ouest. Cèdres, pins et chênes verts leur assurent un verdoiement perpétuel et abritent sangliers, lapins et gibier à plumes. Fleurs sauvages, thym, lavande et champignons poussent entre les rochers et sous les arbres. Du sommet, par temps clair, on distingue les basses Alpes d’un côté et la Méditerranée de l’autre. Durant presque toute l’année, on peut marcher huit ou neuf heures sans apercevoir une voiture ni un être humain. Cela prolonge de presque cent mille hectares notre arrière-cour, c’est un paradis pour les chiens et une barrière dressée en permanence contre une attaque à revers de voisins imprévus.

Le couple à qui nous avions acheté la maison nous avait présentés à nos voisins : cela s’était passé au cours d’un dîner de cinq heures marqué par une extraordinaire bonne volonté générale et une incompréhension presque totale de notre part. Le français était la langue officielle au cours de ce dîner, mais pas celui que nous avions étudié dans des manuels ou écouté sur des cassettes : c’était un patois superbe et confus qui émanait du fond de la gorge et subissait un brouillage subtil dans les fosses nasales avant de faire surface sous forme de paroles. À travers les remous et les tourbillons du provençal, on arrivait à vaguement reconnaître des sons à demi familiers : demain devenait demang, vin devenait vang, maison devenait mesong. Cela en soi n’aurait pas été une difficulté si les mots avaient été prononcés à la vitesse normale de la conversation et sans enjolivure supplémentaire : mais ils étaient débités à un rythme de mitrailleuse, souvent agrémentés d’une voyelle accolée à la fin pour le plaisir. Ainsi, proposer du pain – page un du manuel de conversation française niveau débutants – donnait une formule chantante lâchée d’une seule traite : Encoredupaingue ?

Heureusement pour nous, la bonne humeur et la gentillesse de nos voisins étaient manifestes, même si leurs propos gardaient tout leur mystère. Huguette était une jolie brune qui souriait sans cesse : elle avait l’enthousiasme d’un sprinter pour franchir en un temps record la ligne d’une fin de phrase. Son mari Amédée était un grand gaillard très doux, aux gestes sans précipitation et qui s’exprimait avec une relative lenteur. Il était né dans la vallée, il avait passé sa vie dans la vallée et il mourrait dans la vallée. Son père, Pépé Clément, qui habitait la maison voisine, avait tiré son dernier sanglier à quatre-vingts ans. Il avait renoncé à la chasse pour se mettre à la bicyclette : deux fois par semaine, il pédalait jusqu’au village pour faire ses courses et le plein de potins. Ils semblaient former une famille heureuse.

Nous leur inspirions toutefois une certaine inquiétude, pas en tant que voisins, mais en tant qu’éventuels partenaires : à travers les vapeurs du marc, les fumées du tabac gris et le brouillard encore plus épais de l’accent, nous finîmes par tirer la chose au clair.

La plupart des deux hectares et demi de terrain que nous avions achetés avec la maison était plantés de vignes et, depuis des années, celles-ci étaient cultivées suivant le système traditionnel du métayage : le propriétaire de la terre paie les nouveaux plants de vigne et les produits ; le vigneron assure la pulvérisation, la vendange et la taille. À la fin de la saison, le vigneron empoche les deux tiers des bénéfices et le propriétaire un tiers. Si le domaine change de main, l’accord est soumis à révision : c’était ce qui préoccupait Amédée. De nombreuses propriétés du Luberon, on le savait bien, étaient achetées comme résidences secondaires, et leur bonne terre cultivable transformée en jardins dessinés par des paysagistes. On citait même des cas – ultime blasphème – où on avait arraché des pieds de vigne pour construire des courts de tennis. Des courts de tennis ! Amédée avait un haussement d’épaules incrédule : épaules et sourcils s’élevaient à l’unisson quand il songeait à cette idée extravagante de supprimer de précieuses vignes pour l’étrange plaisir de courir dans la chaleur après une petite balle.

Il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Nous adorions les vignes : avec leurs rangées bien alignées au flanc des coteaux, leur façon de virer du vert tendre au vert foncé, puis au jaune et au pourpre lorsque le printemps et l’été cédaient la place à l’automne, la fumée bleutée à la saison de la taille quand on brûlait les vieux sarments, les ceps taillés qui hérissaient les vignobles dénudés en hiver, elles étaient plantées pour rester là. On ne pouvait pas en dire autant des courts de tennis ni des jardins paysagers. (Pas plus que de notre piscine, d’ailleurs, mais du moins n’avait-elle pas pris la place de vignes.) Et puis, il y avait le vin. Nous avions le choix entre percevoir notre loyer en argent ou en bouteilles : une année moyenne, notre part de la récolte serait de mille litres d’un bon cru ordinaire, du rouge et du rosé. Avec toute l’insistance que nous permettait notre français incertain, nous affirmâmes à Amédée que nous serions ravis de reconduire l’arrangement existant. Son visage rayonna. Il sentait que nous allions très bien nous entendre. Peut-être même un jour pourrions-nous nous parler, et nous comprendre.

*
*     *

Le propriétaire de la Simiane nous souhaita une bonne année et resta planté sur le pas de la porte tandis que nous nous arrêtions dans la petite rue, clignant des yeux dans la lumière.

« Pas mal, hein ? » dit-il avec un geste large de son bras enrobé de velours qui embrassait le village, les ruines du château du marquis de Sade perché au-dessus, la vue sur les montagnes et le ciel bleu indigo. C’était un geste nonchalant de propriétaire, comme s’il nous montrait un coin de son domaine. « On peut dire qu’on a de la chance d’être en Provence. »

C’est bien vrai, songions-nous, on peut le dire. Si c’était ça l’hiver, nous n’aurions pas besoin de tout notre attirail de mauvais temps – bottes, manteaux et chandails épais comme la main – que nous avions apporté d’Angleterre. Nous rentrâmes à la maison, réchauffés et l’estomac bien rempli, en faisant des paris sur la date à laquelle nous prendrions notre premier bain de l’année, et pleins d’une compassion perverse pour ces malheureux vivant sous des climats plus rudes qui devaient supporter de vrais hivers.

Cependant, à quelque quinze cents kilomètres au nord, le vent qui avait pris naissance en Sibérie prenait de la vitesse pour la dernière partie de son trajet. On nous avait raconté des tas d’histoires à propos du mistral. Il rendait fous bêtes et gens. On le tenait pour une circonstance atténuante dans les crimes de sang. Il soufflait quinze jours d’affilée, déracinant des arbres, renversant des voitures, brisant les poteaux télégraphiques, cassant les carreaux, précipitant les vieilles dames dans les caniveaux, gémissant dans les maisons comme un fantôme maléfique et glacé, provoquant des épidémies de grippe, de scènes de ménage, d’absentéisme dans les bureaux, des rages de dents, des migraines : en Provence, tous les problèmes dont on ne pouvait rendre responsables les politiciens, on en rejetait la faute sur ce sacré vingue dont les Provençaux parlaient avec une sorte d’orgueil masochiste.

Encore une exagération bien française, nous disions-nous. S’il leur fallait affronter les rafales qui soufflent de la Manche et se courber sous la pluie pour qu’elle vous gifle le visage à l’horizontale, alors ils sauraient peut-être ce que c’était qu’un véritable vent. Nous écoutions leurs récits et, pour faire plaisir aux conteurs, faisions semblant d’être impressionnés.

Nous étions donc bien mal préparés quand le premier mistral de l’année déboula en hurlant dans la vallée du Rhône, vira à gauche et vint fouetter le mur ouest de la maison avec assez de violence pour faire valser quelques tuiles dans la piscine et arracher de ses gonds une fenêtre imprudemment laissée ouverte. La température baissa de vingt degrés en vingt-quatre heures. Elle tomba à zéro, puis à moins six. On releva à Marseille des vents de cent quatre-vingts kilomètres à l’heure. Ma femme faisait la cuisine en manteau. Nous cessâmes de parler de notre premier bain pour évoquer avec nostalgie le chauffage central. Et puis, un matin, dans un bruit de branches sèches qui se brisent, les canalisations éclatèrent les unes après les autres sous la pression de l’eau qui du jour au lendemain avait gelé à l’intérieur.

Elles pendaient du mur, gonflées et obstruées par la glace. M. Colombani les examina de son regard professionnel de plombier.

« Oh là là ! Fan de lune ! fit-il. Oh là là ! » Il se tourna vers son apprenti qu’il appelait invariablement jeune homme ou petit. « Tu vois ce que nous avons ici, petit. Des conduites à nu. Pas d’isolation. De la plomberie de Côte d’Azur. À Cannes ou à Nice, ça ferait l’affaire, mais ici… »

Il émit un gloussement désapprobateur et agita son doigt sous le nez du petit, pour souligner la différence entre les doux hivers de la Côte et le froid mordant que nous subissions maintenant. Là-dessus, il tira sur ses oreilles son bonnet de laine. Il était petit et râblé, bâti pour la plomberie, comme il le disait, car il pouvait se couler dans des espaces réduits inaccessibles à des hommes plus harmonieusement proportionnés. Tout en attendant que le petit mette en marche la lampe à souder, M. Colombani nous débita la première d’une série de conférences et d’un recueil de pensées que j’allais écouter avec un plaisir croissant au cours de l’année qui commençait. Nous eûmes droit ce jour-là à une dissertation géographique sur l’âpreté de plus en plus marquée des hivers provençaux.

Depuis trois années, les hivers avaient été sensiblement plus rudes que personne n’en gardait le souvenir : assez froids même pour tuer de vieux oliviers. C’était, pour reprendre la phrase que l’on entend en Provence chaque fois que le soleil se cache, pasnormalé. Mais pourquoi ? M. Colombani m’octroya deux secondes symboliques pour réfléchir à ce phénomène avant de développer avec entrain sa thèse, en me tapant de temps en temps du doigt sur la poitrine pour s’assurer que je lui accordais bien toute mon attention.

Il était clair, déclara-t-il, que les vents qui amenaient le froid de Russie arrivaient en Provence avec une plus grande rapidité qu’autrefois : ils mettaient moins de temps pour parvenir à destination et n’avaient donc pas le loisir de se réchauffer en route. Et la raison en était – M. Colombani s’accordait ici une pause brève mais spectaculaire en haussant les sourcils à mon intention – un changement dans la configuration de l’écorce terrestre. Mais oui. Quelque part entre la Sibérie et Ménerbes, la courbure de la Terre s’était atténuée. Elle s’aplatissait ! Ce qui permettait au vent de prendre un itinéraire plus direct vers le sud. C’était tout à fait logique. Malheureusement, la deuxième partie de l’exposé (pourquoi la Terre s’aplatit) fut coupée net par le bruit sec d’une nouvelle canalisation qui éclatait et mon éducation fut interrompue. M. Colombani attaqua à la lampe à souder un travail de virtuose.

Les effets du climat sur les habitants de la Provence sont immédiats et évidents. Ils s’attendent à voir tous les jours le soleil, leur humeur en souffre quand il ne se montre pas. Quant à la pluie, ils la prennent comme une offense personnelle : ils secouent la tête en échangeant entre eux leurs doléances dans les cafés, ils contemplent le ciel avec une profonde méfiance, comme si une nuée de sauterelles allait s’abattre sur le village, et ils cheminent d’un pas dégoûté parmi les flaques d’eau. S’il survient quelque chose de pire encore qu’un jour de pluie, par exemple si le thermomètre descend au-dessous de zéro, le résultat est stupéfiant : le gros de la population disparaît.

Comme le froid persistait à la mi-janvier, le silence s’abattit sur les bourgs et les villages. Les marchés hebdomadaires, animés et bruyants en temps normal, se réduisaient à un noyau d’intrépides commerçants prêts à affronter les engelures pour gagner leur pitance, battant la semelle et buvant de temps en temps une petite goutte de leur flasque. Les clients ne s’attardaient pas : ils achetaient et s’en allaient, prenant à peine le temps de compter leur monnaie. Les cafés barricadaient portes et fenêtres et fonctionnaient dans une forte odeur de fumée de tabac. On ne traînait plus dans les rues.

Notre vallée était en pleine hibernation et je regrettais les bruits qui, avec la précision d’une horloge, marquaient le passage de chaque heure : la quinte de toux matinale du coq d’Amédée ; le bringuebalement insensé – on aurait dit des vis et des écrous tentant de s’échapper d’une boîte de biscuits – de la petite camionnette Citroën qui chaque jour à l’heure du déjeuner ramène chez eux les fermiers ; les coups de feu optimistes d’un chasseur en patrouille l’après-midi dans les vignobles du coteau d’en face ; la plainte lointaine d’une tronçonneuse dans la forêt, au crépuscule, la sérénade des chiens de ferme. Maintenant, c’était le silence. Des heures durant, dans la vallée, tout était silencieux et désert, et cela piquait notre curiosité. Que faisaient-ils donc, tous ?

Amédée, nous le savions, faisait la tournée des fermes environnantes : il tranchait la gorge ou tordait le cou des lapins, poulets, porcs et oies pour qu’on pût en faire des terrines, des jambons et des confits. Cela nous semblait une occupation bien peu faite pour un homme au cœur tendre qui gâtait ses chiens, mais de toute évidence il était habile, rapide et, en vrai campagnard, il ne se laissait pas distraire par ses sentiments. Nous pouvions traiter un lapin comme un animal familier ou éprouver de l’attachement pour une oie : nous venions des villes et des supermarchés où l’hygiène maintenait quelque distance entre la viande et toute ressemblance avec des créatures vivantes. Une côte de porc sous son emballage thermorétractable a un aspect abstrait et stérilisé qui n’a rien à voir avec la masse chaude encroûtée de saleté d’un cochon. Ici, à la campagne, pas moyen d’éviter le lien direct entre la mort et le dîner : souvent, désormais, nous serions reconnaissants à Amédée de son labeur hivernal.

Mais que faisaient donc les autres ? La terre était gelée, les vignes taillées étaient endormies et il faisait trop froid pour chasser. Étaient-ils tous partis en vacances ? Non, certainement pas. Ce n’étaient pas le genre de gentlemen farmers à passer leurs hivers sur les pentes neigeuses ou à faire de la voile aux Bahamas. Ici, on prenait ses vacances chez soi, en août : on mangeait trop, on faisait la sieste et on se reposait avant les longues journées des vendanges. C’était pour nous une énigme jusqu’au jour où nous nous aperçûmes combien les gens du pays étaient nombreux à avoir leur anniversaire en septembre ou en octobre. Alors une réponse possible mais invérifiable se présenta à notre esprit. Ils s’occupaient chez eux à faire l’amour. En Provence, il y a une saison pour tout, et les deux premiers mois de l’année devaient être consacrés à la procréation. Nous n’avons jamais osé poser la question.

Le temps froid apportait aussi des plaisirs moins privés. Sans parler du calme des paysages déserts, l’hiver en Provence a un parfum particulier, accentué par le vent, l’air sec et pur. En me promenant dans les collines, il m’arrivait souvent, avec l’odeur de feu de bois sortant d’une cheminée invisible, de sentir une maison avant de l’apercevoir. C’est une des odeurs les plus primitives de l’existence, elle a disparu de la plupart des villes où les règlements d’incendie et les décorateurs d’intérieur se sont alliés pour transformer des cheminées en orifices murés ou en « éléments architecturaux » où l’on affecte de faire du feu. En Provence, on utilise encore la cheminée. Pour faire la cuisine, s’asseoir autour, se réchauffer les pieds et pour se réjouir l’œil. On allume le feu de bon matin et on l’entretient tout au long de la journée grâce au chêne vert du Luberon ou au hêtre du mont Ventoux. À la tombée de la nuit, quand je rentrais avec les chiens, je m’arrêtais toujours pour regarder du haut de la vallée les longs rubans de fumée qui montaient en zigzaguant des fermes tout le long de la route de Bonnieux. Ce spectacle m’évoquait des cuisines douillettes, des ragoûts bien assaisonnés, et ne manquait jamais de me donner une faim de loup. On connaît l’alimentation provençale de l’été : les melons, les pêches et les asperges. Les courgettes et les aubergines, les poivrons et les tomates, l’aïoli et la bouillabaisse, les salades monumentales à base d’olives, d’anchois, de thon, d’œufs durs, de belles tranches de pomme de terre sur des lits de laitue multicolore luisant d’huile, les fromages de chèvre frais. C’étaient là les souvenirs qui revenaient nous tourmenter chaque fois que nous contemplions l’assortiment flasque et ratatiné que nous proposent les magasins britanniques. L’idée ne nous était jamais venue qu’il y avait un menu d’hiver, radicalement différent mais tout aussi délicieux.

La cuisine provençale de temps froid est une alimentation de paysans. Elle est faite pour vous tenir au ventre, vous réchauffer, pour vous donner des forces et vous envoyer au lit la panse pleine. Les plats ne sont pas élégants, comme les portions minuscules et artistiquement garnies des restaurants à la mode : mais par une nuit de gel, avec le mistral qui vous cingle comme un coup de fouet, il n’y a rien de mieux. Le soir où un de nos voisins nous invita à dîner, il faisait assez froid pour transformer en sprint le court trajet qui nous séparait de sa maison.

Nous franchîmes la porte et mes lunettes s’embuèrent à la chaleur de l’âtre qui occupait presque tout le mur du fond de la pièce. La buée se dissipa et je constatai que la grande table, recouverte d’une toile cirée à carreaux, était dressée pour dix : amis et parents venaient nous inspecter. Dans un coin, un poste de télévision babillait ; de la cuisine, la radio répondait et dès qu’un invité arrivait, on chassait dehors un assortiment de chats et de chiens, qui revenaient aussitôt se glisser avec le suivant. On apporta un plateau d’apéritifs : pastis pour les hommes et vin de muscat doux et frappé pour les femmes. Nous nous trouvâmes pris aussitôt sous un feu croisé de bruyantes doléances à propos du temps. Fait-il aussi mauvais que cela en Angleterre ? Seulement en été, répondis-je. Un moment on me prit au sérieux avant qu’en éclatant de rire quelqu’un m’épargnât tout embarras. Non sans un déploiement de subtiles manœuvres pour les places – s’agissait-il de s’asseoir le plus près ou le plus loin de nous possible, je n’en savais trop rien –, nous nous installâmes à table.

C’était un repas que jamais nous n’oublierons : plus précisément, c’était une succession de repas que nous n’oublierons jamais, car cela dépassait les frontières gastronomiques de tout ce que nous avions connu, aussi bien en quantité qu’en durée.

On commença par une pizza maison – non pas une, mais plutôt trois. Aux anchois, aux champignons et au fromage, et il fallait absolument en prendre une tranche de chaque. On sauçait alors les assiettes avec des morceaux de pain arrachés aux miches de soixante centimètres qui trônaient au milieu de la table et le plat suivant apparaissait. Pâtés de lapin, de sanglier et de grives. Énorme terrine à base de porc rehaussée d’un peu de marc, saucissons au poivre. Petits oignons doux marinés dans une sauce tomate fraîche. On sauçait de nouveau les assiettes et on apportait un canard. Les tranches de magret que l’on voit posées en éventail et effleurées d’un soupçon de sauce sur les tables raffinées de la nouvelle cuisine étaient, Dieu soit loué, inconnues ici. Nous avions d’énormes filets, des cuisses entières, nappés d’une sauce sombre et savoureuse et cernés de champignons sauvages.

Nous nous carrions sur nos chaises, heureux d’avoir été capables de terminer, et nous observions avec un sentiment proche de l’affolement les assiettes qu’on sauçait encore tandis qu’on déposait sur la table une énorme marmite fumante. C’est la spécialité de notre hôtesse : un civet de lapin du marron le plus riche et le plus soutenu. On nous écouta en souriant demander d’une voix faible une petite part. Nous dévorâmes le civet. Tout comme la salade verte aux croûtons à l’ail frits dans l’huile d’olive ; tout comme les crottins rebondis de fromage de chèvre ; tout comme le gâteau aux amandes et à la crème préparé par la fille de la maison. Ce soir-là, nous dînâmes pour l’Angleterre tout entière.

Avec le café, on vida une collection de bouteilles aux formes étranges qui contenaient une sélection de digestifs de fabrication locale. S’il n’avait pas été bourré à éclater, mon estomac se serait serré, mais impossible de refuser devant l’insistance de mon hôte. Il fallait que j’essaie une concoction particulière, faite d’après la recette, remontant au onzième siècle, d’un ordre de moines alcooliques des basses Alpes. On me demanda de fermer les yeux pendant qu’on me servait : quand je les ouvris, on avait posé devant moi un verre empli d’un fluide jaune et visqueux. Je promenai autour de la table un regard désespéré. Tout le monde m’observait : impossible de donner aux chiens l’étrange breuvage ou de le laisser s’écouler discrètement dans une de mes chaussures. Me cramponnant d’une main à la table pour me soutenir, de l’autre je saisis le verre, fermai les yeux, adressai une furtive prière au saint patron des indigestions et me renversai en arrière en levant le coude.

Je m’attendais, au mieux, à avoir la langue comme échaudée, au pis à des papilles qui jamais ne cautériseraient, mais je n’avalai rien d’autre que de l’air. C’était un verre truqué et, pour la première fois de ma vie d’adulte, j’éprouvai un profond soulagement à ne rien avoir à boire. Le rire des autres convives s’apaisa, on brandit la menace de boissons véritables, mais ce fut le chat qui nous sauva. De son poste d’observation en haut d’une grande armoire, il plongea à la poursuite d’un papillon de nuit pour atterrir en catastrophe parmi les tasses à café et les bouteilles disposées sur la table. Le moment nous parut bien choisi pour prendre congé. Nous rentrâmes à la maison en poussant notre estomac devant nous, insensibles au froid, incapables de dire un mot, et nous dormîmes comme des souches.

Même pour la Provence, ce repas n’avait pas été banal. Les gens qui travaillent la terre ont plutôt tendance à bien manger à midi et de façon frugale le soir : habitude saine et raisonnable et, pour nous, tout à fait impossible à prendre. Nous avons constaté qu’il n’y a rien de tel qu’un bon déjeuner pour nous donner de l’appétit au moment du dîner. C’est alarmant. Cela tient sans doute à cette nouvelle vie au milieu d’une telle abondance de bonnes choses et parmi des hommes et des femmes qui vous font partager avec chaleur leur intérêt pour la nourriture. Ainsi, les bouchers ne se contentent pas de vendre de la viande. Ils expliquent longuement, tandis que la queue s’allonge derrière vous, comment la faire cuire, comment la servir et ce qui doit l’accompagner.

La première fois que cela nous arriva, nous étions allés à Apt acheter du veau pour préparer le ragoût provençal qu’on appelle pebronata. On nous indiqua un boucher du vieux quartier, réputé pour avoir une touche magistrale et aussi pour être très sérieux. Fan de pitchoune, vous pouvez lui faire confiance ! Il avait un petit magasin, sa femme et lui étaient corpulents : à nous quatre, nous formions une foule. Il nous écouta attentivement lui expliquer ce que nous voulions pour confectionner cette pebronata. Peut-être en avait-il entendu parler ? En guise de réponse à cette question stupide, il émit de petites bouffées d’indignation et se mit à affûter un énorme couteau avec une telle énergie que nous reculâmes d’un pas. Nous rendions-nous compte, déclara-t-il, que nous avions devant nous un expert, peut-être la plus grande autorité du Vaucluse en matière de pebronata ? Sa femme renchérit avec des hochements de tête admiratifs. Allons, poursuivit-il, brandissant devant nous vingt-cinq centimètres d’acier des plus tranchants, il avait écrit un livre là-dessus – l’ouvrage définitif – qui contenait vingt variantes de la recette de base. Nouveaux hochements de tête de sa femme. Elle jouait le rôle de l’infirmière principale auprès de l’éminent chirurgien, en lui passant des couteaux à aiguiser avant l’opération.

Sans doute avions-nous paru vivement impressionnés, car il exhiba une magnifique pièce de veau et prit un ton professoral. Il para la viande, la coupa en dés, emplit un petit sac d’herbes hachées, nous dit où aller acheter les plus beaux poivrons (quatre verts et un rouge, pour des raisons esthétiques), répéta à deux reprises la recette pour bien s’assurer que nous n’allions pas commettre une bêtise et suggéra un côtes-du-rhône approprié. Pinsez donque, une pebronata, si je connais !

Les gourmets ne manquent pas en Provence et on a souvent entendu des perles de sagesse venues de sources inattendues. Nous commencions à nous habituer au fait que les Français se passionnent autant pour la cuisine que d’autres nations pour le sport et la politique, mais ce fut une surprise d’entendre M. Bagnols, le cireur de parquets et de tomettes, coter les restaurants à trois étoiles. Venu de Nîmes pour sabler un sol dallé, il apparut dès l’abord qu’il n’était pas homme à plaisanter avec son estomac. Chaque jour à midi précis, il ôtait sa salopette et s’en allait passer deux heures dans un des restaurants locaux.

Il ne l’estimait en général pas mauvais, mais, bien sûr, rien à voir avec Baumanière aux Baux. Baumanière a trois étoiles dans le Michelin et 18 sur 20 dans le Gault et Millau : c’était là, affirmait-il, qu’il avait dégusté un loup en croûte absolument exceptionnel. Certes, le Troisgros de Roanne était un superbe établissement aussi, encore que sa situation en face de la gare fût loin de valoir celle des Baux. Le Troisgros a trois étoiles dans le Michelin, 19,5 dans le Gault et Millau. Cela continuait ainsi, tandis qu’il ajustait ses genouillères et astiquait le sol : guide vivant des cinq ou six restaurants les plus chers de France où M. Bagnols s’était rendu lors de ses périples gourmands annuels. Il était allé une fois en Angleterre et avait goûté du rôti d’agneau dans un hôtel de Liverpool : gris, triste et sans goût. Mais, naturellement, disait-il, on sait bien que les Anglais tuent leurs agneaux deux fois : une fois quand ils l’abattent et une fois quand ils le font cuire. Je battis en retraite devant un mépris aussi cinglant pour la cuisine de mon pays et je le laissai à son sol rêver de sa prochaine visite chez Bocuse.

*
*     *

Le temps continuait d’être rude, avec des nuits d’un froid mordant, scintillantes d’étoiles, et des levers de soleil spectaculaires. À l’aube, le soleil semblait anormalement bas et son disque énorme, dispensant partout un éclat éblouissant ou des ombres tranchées. Les chiens couraient loin devant moi et je les entendis aboyer bien avant d’apercevoir ce qu’ils avaient découvert.

Nous étions arrivés dans une partie de la forêt où le terrain descendait pour former une profonde cuvette au fond de laquelle, cent ans plus tôt, un fermier mal conseillé avait bâti une maison qui baignait presque en permanence dans la pénombre des arbres alentour. J’étais passé là bien des fois. Les volets étaient toujours fermés et seule la fumée qui sortait de la cheminée signalait une présence humaine. Dans la cour, deux grands bergers allemands au pelage crasseux et un corniaud noir ne cessaient de patrouiller, hurlant et tirant sur leurs chaînes en s’efforçant d’attaquer tout ce qui bougeait. Ces chiens avaient la réputation d’être méchants : l’un d’eux s’était échappé et avait mordu au jarret Pépé Clément. Les miens, pleins de courage lorsqu’ils étaient confrontés à des chiens craintifs, avaient sagement décidé de ne pas passer trop près de trois paires de mâchoires hostiles et avaient pris l’habitude pour éviter la maison de faire un détour par un petit tertre abrupt. Ils étaient là-haut maintenant, prodiguant ces aboiements nerveux et incertains qu’ont les chiens pour se rassurer, comme les hommes sifflent pour tromper leur peur.

J’arrivai en haut de la butte avec le soleil dans les yeux, mais je distinguai entre les arbres une silhouette à contre-jour, une auréole de fumée autour de la tête. Les chiens, à distance prudente, l’examinaient bruyamment. Je m’approchai. L’homme me tendit une main froide et calleuse.

« Bonjour. » Il dévissa un mégot du coin de sa bouche et se présenta : « Rivière, Antoine. »

Il était en tenue de combat : blouson de camouflage tacheté, casquette militaire à large visière, cartouchière en bandoulière et fusil à pompe. Son visage avait la couleur et la texture d’un steak cuit un peu vite, avec un nez en forme de coin à fendre le bois qui faisait saillie au-dessus d’une grosse moustache jaunie de nicotine. Des yeux bleu pâle me dévisageaient à l’abri d’une broussaille de sourcils roux, et son sourire délabré aurait poussé au suicide le dentiste le plus optimiste. Il y avait néanmoins chez lui une certaine amabilité, et un soupçon de folie.

Je demandai si la chasse avait été bonne. « Un renard, répondit-il, mais trop vieux pour qu’on le mange. »

Il haussa les épaules et alluma une autre de ses grosses cigarettes Boyards, roulée dans du papier maïs et qui sentait comme un feu de jardin dans l’air matinal. « En tout cas, dit-il, il n’empêchera plus mes chiens de dormir la nuit. » Et de la tête il désigna la maison dans le creux.

Je dis que ses chiens n’avaient pas l’air commodes et il eut un grand sourire. Oh ! dit-il, ils sont joueurs. Et jouaient-ils le jour où l’un d’eux s’était échappé et avait attaqué le vieil homme ? Ah, ça ! Ce pénible souvenir lui fit secouer la tête. Ce qu’il y a, dit-il, c’est qu’il ne faut jamais tourner le dos à un chien joueur, et le vieil homme avait précisément commis cette erreur. Une vraie catastrophe. Je crus un instant qu’il regrettait la blessure infligée à Pépé Clément : une veine de la jambe sectionnée qui avait nécessité une visite à l’hôpital. Mais je me trompais. Rivière était simplement triste parce qu’il avait dû acheter une chaîne neuve et que ces voleurs de Cavaillon la lui avaient fait payer deux cent cinquante francs. Ça l’avait plus affecté que cette histoire de morsure.

Pour lui épargner de nouvelles angoisses, je changeai de sujet et lui demandai poliment s’il mangeait vraiment du renard. Une question aussi stupide parut le surprendre. Il me regarda quelques instants sans répondre, comme s’il me soupçonnait de vouloir me moquer de lui.

« On ne mange pas de renard en Angleterre ? » J’imaginai des membres de la Chasse Belvoir adressant une lettre au Times et succombant à une crise cardiaque collective devant une suggestion aussi peu sportive et typiquement étrangère.

« Non, on ne mange pas de renard en Angleterre. On met une redingote rouge, on le poursuit à cheval avec une meute et ensuite on lui coupe la queue. »

Il pencha la tête de côté, stupéfait. « Ils sont bizarres, les Anglais. » Là-dessus, avec entrain et en s’accompagnant de gestes affreusement explicites, il décrivit ce que les gens civilisés faisaient d’un renard, et que j’en prenne bonne note !

Civet de renard à la façon Rivière



Visez un renard jeune si possible, et veillez à l’abattre proprement d’une balle dans la tête, qui ne présente pas d’intérêt culinaire. La chevrotine dans les parties comestibles du renard peut ébrécher les dents des convives (Rivière me montra deux des siennes) et provoquer des indigestions.

Dépouillez le renard et coupez-lui les parties. (Ici, Rivière accompagna son propos d’un coup de main tranchant sur l’aine, suivi de savants mouvements de torsion et de tiraillements, accompagnés de couinements pour illustrer l’étripage de la bête.)

Laissez la carcasse dépouillée pendant vingt-quatre heures sous de l’eau courante froide afin d’éliminer le goût sauvage. Égouttez, enveloppez dans un sac que vous accrochez dehors toute la nuit, de préférence quand il gèle.

Le lendemain matin, mettez le renard dans une marmite en fonte et couvrez d’un mélange de sang et de vin rouge. Ajoutez des fines herbes, des oignons et des têtes d’ail et faites mijoter un jour ou deux. (Rivière s’excusa pour son manque de précision, mais expliqua que le temps de cuisson variait en fonction de la taille et de l’âge de la bête.)

Autrefois, on mangeait ce plat avec du pain et des patates bouillies mais aujourd’hui, grâce au progrès et à l’invention de la friteuse, on pouvait le déguster avec des pommes frites.



Rivière maintenant était d’humeur loquace. Il habitait seul, me raconta-t-il, et on ne voyait guère de monde en hiver. Il avait passé sa vie dans les montagnes, mais peut-être le temps était-il venu d’aller s’installer dans le village où il pourrait se retrouver parmi des hommes. Bien sûr, ce serait une tragédie de quitter une aussi belle maison, si calme, abritée du mistral, parfaitement située pour échapper à l’ardeur du soleil de midi, un endroit où il avait passé tant d’années heureuses. Cela lui briserait le cœur à moins – il me regarda de près, ses yeux pâles mouillés de sincérité –, à moins qu’il puisse me rendre service en permettant à un de mes amis d’acheter sa maison.

Je contemplai le bâtiment quasiment en ruine aplati dans l’ombre, avec les trois chiens arpentant sans fin la cour au bout de leurs chaînes rouillées, et je songeai que dans toute la Provence on aurait du mal à trouver un endroit moins tentant pour y vivre. Pas de soleil, pas de vue, aucun sentiment d’espace et presque à coup sûr un intérieur humide et triste. Je promis à Rivière d’y penser, et il me fit un clin d’œil. « Un million de francs, me dit-il. Un sacrifice, peuchère. » D’ici là, en attendant qu’il eût quitté ce petit coin de paradis, si je voulais savoir n’importe quoi concernant la vie rurale, il ne demandait qu’à me conseiller. Il connaissait chaque centimètre carré de la forêt, les coins à champignons, les points d’eau où le sanglier venait boire, quel fusil choisir, comment dresser un chien de chasse : il savait tout et ces vastes connaissances étaient entièrement à ma disposition. Je le remerciai. « C’est normal », dit-il. Et il descendit à grands pas le coteau jusqu’à sa résidence d’un million de francs.

*
*     *

Quand je racontai à un ami du village que j’avais fait la connaissance de Rivière, il sourit.

« Il vous a dit comment faire cuire un renard ? »

J’acquiesçai.

« Il a essayé de vendre sa maison ? »

J’acquiesçai.

« Le vieux blagueur. Il est gonflé. »

Peu m’importait. Je l’aimais bien et j’avais l’impression qu’il constituerait une inépuisable source d’informations aussi fascinantes qu’extrêmement suspectes. Maintenant qu’il avait proposé de m’initier aux joies des passe-temps rustiques et M. Colombani à celles de problèmes plus scientifiques, comme l’aplatissement de la Terre, il ne me manquait plus qu’un navigateur pour me piloter dans les eaux troubles de la bureaucratie française : celle-ci, en effet, dans ses subtilités peut transformer une taupinière d’activités en une montagne de frustrations.

Les complications qui avaient entouré l’achat de la maison auraient dû me mettre en garde. Nous voulions acheter, le propriétaire voulait vendre, on s’était mis d’accord sur un prix, tout était clair. Mais là-dessus nous dûmes bien malgré nous nous adonner à ce sport national qu’est la course à la paperasserie. On réclama des extraits de naissance pour prouver notre existence, des passeports pour établir que nous étions Britanniques, des actes de mariage pour nous permettre d’acheter la maison conjointement, la preuve que nous avions une adresse en Angleterre (nos permis de conduire, établis tout bonnement à notre adresse, furent jugés insuffisants : n’avions-nous pas une preuve plus officielle de l’endroit où nous vivions, une vieille facture d’électricité, par exemple ?). Il s’ensuivit un long échange de correspondance entre la France et l’Angleterre – qui nous permit de recueillir tous les renseignements nous concernant, à l’exception de notre groupe sanguin et de nos empreintes digitales –, jusqu’au moment où le notaire local eut nos deux vies enfermées dans un dossier. On put alors procéder à la transaction.

Nous fîmes preuve d’une certaine indulgence pour l’administration : nous étions des étrangers achetant une parcelle du territoire français et, de toute évidence, il fallait préserver la sécurité nationale. Des affaires moins importantes seraient à n’en pas douter plus rapides à régler et exigeraient moins de paperasserie. Nous allâmes acheter une voiture.

C’était la 2 CV Citroën standard, modèle qui a très peu changé au cours des vingt-cinq dernières années. On pouvait donc trouver des pièces détachées dans chaque village. Sur le plan mécanique, elle n’est guère plus compliquée qu’une machine à coudre et n’importe quel forgeron raisonnablement compétent peut la réparer. Le modeste niveau de sa vitesse de pointe a quelque chose de réconfortant. Hormis le fait que sa suspension a un caractère gélatineux qui en fait la seule voiture au monde susceptible de vous donner le mal de mer, c’est un véhicule charmant et pratique. Et le garage en avait justement une en stock.

Le vendeur examina nos permis de conduire, valables dans tous les pays du Marché commun jusqu’au-delà de l’an 2000. Il secoua la tête avec une expression d’infini regret et nous regarda dans les yeux.

« Non.

— Non ?

— Non. »

Nous exhibâmes notre arme secrète : deux passeports.

« Non. »

Nous fouillâmes dans nos papiers. Que pouvait-il bien vouloir ? Notre acte de mariage ? Une vieille facture d’électricité anglaise ? Nous renonçâmes et nous lui demandâmes ce qu’il fallait, à part l’argent, pour acheter une voiture.

« Vous avez une adresse en France ? »

Nous la lui déclinâmes et il la nota avec grand soin sur le certificat de vente, en s’assurant de temps en temps que le troisième exemplaire était lisible.

« Vous avez la preuve que c’est votre adresse ? Une facture de téléphone ? D’électricité ? »

Nous expliquâmes que nous n’en avions encore aucune, car nous venions tout juste d’emménager. Il expliqua qu’il fallait une adresse pour l’établissement de la carte grise, l’acte de propriété du véhicule. Pour authentifier l’adresse, une facture EDF. Pas d’adresse, pas de carte grise, pas de voiture.

Par bonheur, son instinct de vendeur l’emporta sur son plaisir d’explorer une impasse bureaucratique, et il nous proposa une solution : si nous lui fournissions l’acte de vente de notre maison, l’affaire pourrait connaître un dénouement heureux et rapide, et nous pourrions entrer en possession de la voiture. Ce document se trouvait à l’étude du notaire, à vingt-cinq kilomètres. Nous allâmes le chercher et le déposâmes triomphalement sur son bureau en même temps qu’un chèque. Pourrions-nous maintenant disposer de la voiture ?

« Malheureusement, non. » Il nous fallait attendre que le chèque eût été encaissé : c’était l’affaire de quatre ou cinq jours, même s’il était tiré sur une banque locale. Ne pourrions-nous pas aller ensemble à la banque pour que le vendeur puisse l’encaisser immédiatement ? Impossible : c’était l’heure du déjeuner. Les deux domaines dans lesquels la France est championne du monde – la bureaucratie et la gastronomie – s’étaient alliés pour contrecarrer nos projets.

Cet incident provoqua chez nous une paranoïa bénigne et, pendant des semaines, nous ne sortions jamais sans photocopies des archives de la famille, brandissant passeports et extraits de naissance sous le nez de tout un chacun, depuis la caissière du supermarché jusqu’au vieil homme qui chargeait le vin dans la voiture à la coopérative. On examinait toujours ces papiers avec intérêt, car ce sont des choses sacrées et qui méritent le respect, mais on nous demandait souvent pourquoi nous les avions sur nous. Était-on obligé de vivre ainsi en Angleterre ? Quel pays étrange et fatigant ce devait être. À cela, la seule réponse concise était un haussement d’épaules. Nous pratiquâmes avec assiduité le haussement d’épaules.

Le froid dura jusqu’aux derniers jours de janvier, puis le temps se radoucit sensiblement. Nous attendions le printemps et j’avais hâte d’entendre les prévisions météorologiques d’un expert. Je décidai d’aller consulter le sage de la forêt.

Rivière tira sur sa moustache d’un air songeur. Il y avait des signes, dit-il. Les rats sentent le radoucissement du temps bien avant n’importe lequel de ces satellites compliqués et, ces derniers jours, les rats dans sa toiture avaient déployé une activité inhabituelle. À vrai dire, ils l’avaient réveillé une nuit et il avait lâché deux ou trois coups de feu dans le plafond pour les calmer. Eh oui. C’était bientôt la nouvelle lune et à cette époque de l’année ça amenait souvent un changement de temps. S’appuyant sur ces deux présages significatifs, il prédit un printemps chaud et précoce. Je regagnai en hâte la maison pour voir s’il n’y avait aucune trace de floraison sur l’amandier et j’envisageai de faire récurer la piscine.
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