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            Aux habitants du Mas. 


            Ceux qui y dorment pour toujours et ceux qui y vivent.


         


      


   

      
1.


         L’enterrement


         

            L’affluence des voitures a modifié le paysage de ce petit coin de Cévennes qui a bercé

               mon enfance. Les chemins forestiers sont embouteillés et le silence apaisant de la

               campagne a laissé place à un silence pesant, lourd de chagrin et de retenue.

            


            Comme pour rappeler que la vie continue et que la vie peut être belle quand on sait

               la saisir, le soleil brille sur les vestes grises et les robes noires.

            


            Le cortège s’étire silencieux, soudé dans la forêt. Le pasteur Soulier marche en tête,

               sobre et rassurant dans sa robe noire intemporelle. Appuyé sur sa canne de châtaignier

               qu’il a lui-même taillée pour l’aider à porter le poids des ans jusqu’au fin fond

               des montagnes, il avance lentement, donnant ainsi beaucoup de solennité à ce cortège.

               Petit et trapu, comme le sont les hommes d’ici, la poignée de main franche et ferme,

               le pasteur Soulier est un Cévenol pure souche. Élevé dans les montagnes à la rude,

               il n’a connu la grande ville que le temps de ses études à la faculté de théologie

               de Montpellier. L’appel de la terre a été le plus fort. Il n’a jamais conçu exercer

               son ministère loin de ses chères montagnes. Parce qu’il savait que là était sa place,

               de par la volonté de Dieu, auprès de ces gens humbles et dignes, fiers et courageux.

               Cela fait maintenant plus de trente ans qu’il a élu domicile à BoisRedon et chaque enterrement est une épreuve

               pour lui, car aucun n’était un inconnu pour lui. Et aujourd’hui, le fardeau est d’autant

               plus lourd qu’il amène à sa dernière demeure une amie, pas une simple connaissance.

               Alors, il marche lentement, enfermé dans son chagrin, pour qu’arrivé devant le caveau,

               il oublie sa peine et nous soulage de la nôtre. Puis, nous suivons, nous la famille,

               puis les amis et enfin les voisins, les connaissances, tous ceux qui un jour l’ont

               croisée. Tous ceux que la mort effraie et qui sont autant là pour eux (je suis encore

               vivant) que pour soutenir la famille.

            


            — Lise, dite Lisette, vivait la vie pleinement et même lorsqu’elle a pris conscience

               de la maladie qui la rongeait, elle a voulu profiter de chaque instant, de chaque

               seconde de ce don de Dieu qu’est la vie. Elle s’est battue puis Dieu dans sa miséricorde

               l’a libérée de ses souffrances.

            


            La foule frémit instinctivement.


            Le pasteur poursuit :


            — Lise est, pardon était, une véritable personnalité avec tout ce que ce terme a d’affectueux

               dans ma bouche. Une figure locale, peut-être malgré elle. Car, ce qu’elle aimait dans

               notre coin retiré des Cévennes, ce n’était rien tant que la sérénité des lieux qui

               rend possible le face-à-face avec soi-même. Qui n’a pas la vision de Lise, un bâton

               à la main, son chien sur les talons, arpentant ses sous-bois, toujours attentive à

               ce que « la propriété » soit bien entretenue, comme au temps de son père et avant

               lui du père de son père. Parce qu’on n’est jamais propriétaire de la terre. Elle nous

               est prêtée, le temps d’une vie quand on a de la chance, et notre devoir est de la

               transmettre à nos enfants, avec tous les sacrifices que cela occasionne. Et Lise connaissait

               le prix des sacrifices. Mais elle acceptait car elle avait cette force qui pousse

               toujours vers l’avant. Cette force, elle la tirait de la terre. Et si l’on veut comprendre Lise, il faut connaître son amour viscéral

               pour sa terre.

            


            Car si vous tous, vous voyez en Lise, le médecin, elle se définissait simplement comme

               une Cévenole, sans plus de prétentions. Et pourtant des ambitions, elle aurait pu

               en avoir ! Combien d’exemples avons-nous de fille de paysans devenue par simple passion

               un médecin en un temps où les filles devaient être épouses avant tout ? Du moins dans

               notre contrée très rurale. Lise a su dépasser tous les obstacles : famille à convaincre,

               financements à trouver, préjugés à combattre. Sa soif d’apprendre, sa vocation pour

               la médecine ont eu raison de tous les obstacles. Et c’est dans un grand hôpital parisien

               qu’elle a fait ses premiers pas de médecin. Mais loin de son BoisRedon, Lise languissait.

               On peut avoir une volonté de fer et être tendre.

            


            Lisette aimait ce pays rude, elle avait choisi d’y revenir malgré tout, malgré la

               tentation de la capitale. Et c’est sans amertume, sans colère, qu’elle a vécu dans

               le cadre de son enfance.

            


            Revenue au pays, elle s’est mise au service des siens. Et elle n’en a été que plus

               respectée. Ses paroles étaient écoutées, jamais commentées, ses actes étaient respectés.

               Quels qu’ils soient ! Mais je peux vous dire sans trahir sa confiance, si elle était

               consciente de son pouvoir sur vous, elle n’en abusa jamais. Ou alors, pour ce qu’elle

               considérait comme l’intérêt de tous.

            


            Lise, c’était surtout une femme dans sa plénitude ; épouse aimante et attentionnée

               de notre regretté Alphonse, mère attentive et chaleureuse d’Isabelle, mère courage

               aussi pendant la captivité d’Alphonse. Et Lise était devenue avec un bonheur non dissimulé

               mamé Lisette pour ses deux petites-filles Myriam et Estelle. Elle eut même le bonheur

               de connaître ses arrière-petits-enfants, et cela, elle le disait elle-même : c’est suffisamment rare pour apprécier chaque instant comme le dernier.

            


            Quand je venais la visiter les derniers temps, elle était sereine. Elle disait cependant :

               « J’ai longtemps parcouru la vie comme spectatrice de ma propre vie. Maintenant que

               le terme s’approche, je sais que ma place est ici. Entre les pins et les châtaigniers

               de cette forêt, auprès de ma famille, la visible et l’invisible. Je n’ai pas peur

               car je suis attendue. Je ne serai pas seule. J’ai élevé ma fille seule pendant la

               guerre. J’ai vu mes petites-filles devenir femmes. Je me sens plus libre de partir. »

            


            Un grand silence accompagne les paroles du pasteur.


            Je me rapproche de ma sœur, Myriam. Derrière moi, je sens la présence rassurante de

               mon mari. Devant nous, nos parents se soutiennent mutuellement, dignes.

            


            — Prions pour elle. Notre Père…

            


            La foule reprend la prière ancestrale, d’abord timidement puis avec ferveur. La voix

               enfle et entoure le cercueil, la famille, elle, se répand jusqu’au mas en dessous

               et va se perdre dans les cimes de la montagne.

            


            Plus près de toi, mon Dieu, apprenions-nous enfants.

            


            Le reste se déroule dans un brouillard. L’intensité de l’émotion retombe et la fatigue

               marque les traits.

            


            Ma grand-mère a peuplé ma vie, de l’enfance à l’âge adulte. Je me sens vidée d’une

               partie de moi-même, comme bancale.

            


             


            Une vie. Je ne l’ai pas vue passer.


            Je sens toute la tristesse de ma famille. J’ai envie de leur souffler que tout va

                  bien, que je suis en paix.


            J’ai eu beaucoup de défauts, d’imperfections, d’impatience, de colère, contenue ou

                  non.


            J’ai essayé souvent, pour être toujours la première, j’ai échoué parfois (et les échecs furent à la hauteur des ambitions, grandioses… si l’on

                  peut dire).


            Mais il y a une chose que je pense avoir réussie, c’est ma famille. À partir du jour

                  où je suis devenue mère, je me suis oubliée pour me consacrer à elle. J’ai tout donné

                  avec la même rage que je mettais dans une quête professionnelle quelconque, une reconnaissance

                  incertaine. Un sourire d’enfant, une petite main confiante dans la mienne et chaque

                  jour était magique. Et la magie s’est poursuivie avec mes petites-filles et trop peu

                  (manque de temps) avec mes arrière-petits-enfants.


            Que nos montagnes sont belles quand même. Je regarde (puis-je encore dire ainsi ?)

                  les gens se disperser par petits groupes. Le temps est froid, mais beau. On s’attarde,

                  on prend des nouvelles des uns et des autres. On montre qu’on s’intéresse, qu’on est

                  bien intégré au village.


            Certains s’approchent de moi. Enfin, de ma tombe, puisque j’ai l’impression que mon

                  moi véritable vit encore. Un court instant de communion et ils repartent vaquer à

                  leurs occupations.


            Un grand monsieur enveloppé dans un manteau bien cintré et coiffé d’un feutre très

                  élégant mais d’un autre temps s’approche le dernier. L’attitude est digne mais je

                  prends le temps de l’observer car je vois ses épaules trembler. Il est seul. Personne

                  ne l’accompagne. Personne ne lui parle. Personne ne semble le connaître. Il garde

                  la tête obstinément baissée. Ce n’est que lorsque je l’entends murmurer « Oh ! ma

                  Lise, ma Lise… » : que je me fige.


            Il est là, après tant d’années. Trop tard. Mais il est là… Charles.


            J’oublie ce qui nous a séparés pour ne retenir à l’heure de l’ultime adieu que ce

                  qu’il y eut de beau entre nous. J’oublie la mort, j’oublie la vieillesse, j’ai à nouveau

                  vingt ans et je suis amoureuse comme je souhaite à tout le monde de l’être un jour.


            Des présents à mon enterrement, peu de gens connaissent Charles. En fait, à part pour Louison, ma fidèle amie, ma confidente et quelques vieux

                  de mon âge, il est un parfait inconnu. Charles est parti depuis plus de cinquante

                  ans. Ça fait mal de compter le nombre des années. Il est parfaitement naturel que

                  personne ne vienne vers lui. Qui le reconnaîtrait tant d’années après ? Et serait-il

                  persona grata ? Je ne suis pas sûre que le temps ait cicatrisé toutes les blessures (véritables

                  ou d’amour-propre). Même si c’était le cas, qui pourrait parler de Charles et moi ?

                  Personne, à part peut-être cette pauvre et chère Louison. Mais sa mémoire vacillante

                  lui permettra-t-elle ?


             


             


            Je secoue mes mèches blondes. Je n’aime pas me laisser aller à la sensiblerie. Surtout

               me concernant. De toute façon, je n’ai pas le temps.

            


            Cette foule est aussi là pour nous, maintenant que mamé Lisette a rejoint ses parents

               et son grand amour Alphonse.

            


            Elle repose dans le caveau construit par son mari sur la propriété, symbole à lui

               tout seul de l’histoire du protestantisme. L’esprit d’indépendance, le vent de rébellion

               qu’il suscitait effrayait tellement l’Église catholique qu’elle a combattu les protestants

               jusque dans la mort, jusque dans le droit à une sépulture, et cela dès le XVIe siècle. Après une brève période de tolérance, la révocation de l’édit de Nantes a

               signifié pour les protestants la clandestinité, jusque dans l’ensevelissement de ses

               morts. Notre propriété en porte encore les traces ; sous les châtaigniers ancestraux,

               au flan de la montagne, sans autre marque qu’une pierre dressée à la tête, une pierre

               dressée au pied, nombre de mes ancêtres sont enfouis, dans leur montagne. Dans ce

               que nous appelons entre nous, le cimetière vieux. Nous sommes incapables de lire les

               noms sur les pierres tombales sommaires. Je ne sais même pas, si en ces temps de clandestinité, ils ne

               furent jamais gravés.

            


            Mon grand-père Alphonse, lui, a voulu concilier tradition et modernité. Tradition

               en construisant son caveau sur la propriété, sous un châtaignier majestueux, modernité

               parce que ce caveau est à la vue de tous (nous ne sommes plus clandestins et nous

               l’affichons) et il est en dur (un bon vieux ciment bien pérenne).

            


            Ce caveau au milieu de la propriété, je l’ai toujours connu. Mon grand-père le premier

               l’a habité. Les morts au milieu des vivants font partie de notre quotidien. Et cette

               omniprésence, loin d’être envahissante ou attristante, me rassure. Je sais qu’il en

               est de même pour chacun d’entre nous. Nos morts sont avec Dieu, mais avec nous aussi.

               Le lien n’est pas rompu.

            


            Maintenant, il nous faut faire preuve de civilité, malgré tout. Et après tout, c’est

               peut-être mieux. Autant être rationnel. Gardons notre énergie pour des combats que

               nous pouvons gagner. Je ne suis pas Jésus et mamé Lisette n’est pas Lazare.

            


             


            Petit à petit, tous se sont éparpillés. Certains sont encore au mas à parler de moi

                  ou à parler tout court. Maintenant qu’il est seul, Charles se redresse et se découvre.

                  Ses traits fins sont restés les mêmes, quelques rides fines sont simplement venues

                  strier sa peau. Ses cheveux ont complètement blanchi et cela lui donne la noblesse

                  qui lui manquait. Il n’est plus le dandy de ses vingt ans, beau et brillant, mais

                  superficiel. Il est un vieil homme noble au regard profond empreint d’une intelligence

                  alliant celle du cœur et de l’esprit. Les épreuves l’ont embelli, anobli. Il est devenu

                  aux yeux de tous le Charles qu’à l’époque j’étais seule à voir derrière le vernis

                  du dandy. J’avais raison de l’aimer…





      


   

      
2.


         Un choix de vie


         

            Les enfants sont déçus ; ce sera encore un Noël sans neige. Le froid pique et le ciel

               d’un bleu dur n’annonce pas le moindre flocon pour les jours qui viennent.

            


            J’aime Noël, l’attente le soir autour de la cheminée. L’impatience qui se lit dans

               les yeux des enfants. Leurs réveils matinaux pour aller ouvrir les cadeaux. Toujours

               trop. La famille pour une fois réunie. Ou presque. Mamé est toujours là, palpable.

            


            C’est la première fois que je trouve que la journée s’étire. C’est la première fois

               que la magie de Noël n’opère pas. J’ai grandi. « La vie est faite de renoncements »,

               me disait maman pour réfréner mes impatiences d’adolescence. Je n’ai jamais aimé cette

               phrase. Elle ne me correspond pas au plus profond de moi.

            


            — Estelle ?


            Je sursaute.


            — Tu rêves ? me demande David, mon mari. Les enfants veulent aller se promener. Tu

               viens ?

            


            Me retrouver dans la montagne, fouler les feuilles mortes, faire l’inventaire des

               dégâts de l’hiver : un arbre abattu là, un mur écroulé plus loin, me fait du bien.

               Je ris des jeux des enfants, je retrouve peu à peu mon âme d’enfant.

            

David semble détendu, déconnecté de son ordinateur et de son téléphone portables,

               reconnecté avec la vie. Nous marchons main dans la main, sereins. Je me laisse porter

               par David, plein de projets pour « la propriété » : retaper la magnanerie, vaste pièce

               au dernier étage de la maison, qui servait jusqu’à la guerre à la culture des vers

               à soie. Aujourd’hui, rien ne permet d’imaginer toute l’activité qui a pu régner dans

               cette pièce. Même les mûriers se sont perdus dans la forêt. Pour nous, la magnanerie

               est une pièce aux murs encore bruts, laissant à nu la pierre sèche et aux poutres

               majestueuses. Une pièce où David imagine sans mal installer notre chambre avec peut-être

               un petit coin lecture avec une vue plongeante sur la vallée. Une nouvelle façon d’aimer

               ces montagnes. En prenant le temps de les contempler. Je l’écoute, en état de léthargie.

               Suis-je prête à modifier le décor de la vie de mamé Lisette ? « Il faut aller de l’avant »,

               répétait-elle. Pourquoi pas, après tout ?

            


            De retour à la maison, je retrouve Myriam plongée dans un livre sentimental. Preuve

               que quelque chose ne tourne pas rond chez elle.

            


            — Tu me fais une place ?


            — Hum… grogne-t-elle en se poussant légèrement.


            — Ne me dis pas que tu es fascinée par ce genre de lecture ?


            — Quel genre de lecture ? J’ai besoin de me vider la tête.


            — Ah ! Tu as des soucis ?


            — Comme d’habitude. Pleins de petits mais aucun de grand.


            — Tu veux qu’on en parle ?


            — Qu’on parle de quoi ?


            Je sais que quand Myriam se ferme comme cela, les soucis l’ont envahie, tout entière.

               C’est l’avantage d’avoir grandi ensemble. Mais même si on se connaît par cœur, je

               ne sais pas toujours tout de sa vie d’adulte. Et plus les années passent, plus les difficultés s’accumulent, plus elle met des barrières entre nous.

               Et aujourd’hui, je sais que je n’en tirerai rien. Entre la peine du départ de mamé

               et ce qu’elle me cache, c’est sûrement trop douloureux à exprimer.

            


            Le silence retombe dans la maison et entre nous. Décidément, la magie de Noël n’opère

               pas. Son air maussade me fait perdre un instant tout le bénéfice de mon bain de jouvence

               dans la montagne.

            


            Fort heureusement, une dispute bien terre à terre entre mes chères têtes blondes chasse

               mes idées noires du moment. Je verrai demain, comme aurait dit Scarlett O’Hara, pour

               rester aussi sentimentale que ma sœur.

            


            Le lendemain, Myriam prend déjà la route pour retrouver sa vie parisienne. Les tours

               de La Défense et le ciel gris. Les longues journées au travail, en un perpétuel défi

               contre soi-même, une course à la performance, pour toujours plus d’euros. Myriam a

               gagné le respect de ses pairs, elle s’est installée dans un superbe appartement terrasse

               avec vue sur la Seine et son Xavier, son ami, d’une dizaine d’années plus âgé, est

               un homme très cultivé et… très influent. Mais qui n’aime pas la campagne… donc que

               nous voyons peu.

            


            Xavier… Chaque fois que je le vois, j’ai l’impression d’être la bouseuse de service.

               Pourtant, il n’a pas un mot plus haut que l’autre. Il est bien trop policé pour cela.

               Mais tout tient à son attitude. Sa tenue vestimentaire, d’abord. Je ne l’ai jamais

               vu quitter son blazer. Même en vacances. Et quand par hasard, il est en short, il

               fait « déguisé ». Ensuite, son regard. Un brin condescendant ou franchement arrogant.

               David penche pour le dernier qualificatif. Surtout quand Xavier explique à David qu’en

               dehors de Paris intra-muros, il n’y a pas de salut. Et surtout pas de vie culturelle

               digne de ce nom. Donc, pas d’oxygène possible pour lui.

            


            Je regarde son Audi A3 serpenter dans les derniers virages de la propriété, et je

               me dis que c’est la première fois que nous n’avons pas eu de vraie conversation. Il fait froid, je rentre et trouve

               maman installée avec Adrien et Clara devant les albums photos de notre enfance.

            


            Maman a pris un coup de vieux. Elle était fusionnelle avec mamé. Peut-être parce que

               pendant ses premières années, son univers, c’était sa mère. Papé, elle ne l’a connu

               qu’à son retour de captivité et elle m’a toujours raconté qu’elle avait eu peur en

               le voyant. Il était tellement sale et maigre après ce long voyage ! Elle en a gardé

               une culpabilité diffuse.

            


            — Maman ! Tu te fais du mal !


            — Non, pourquoi ? Les enfants doivent avoir l’image de leur arrière-grand-mère telle

               qu’elle était. La vie continue, ma chérie.

            


            Je laisse mon regard errer sur les photos qui remontent le temps et me font découvrir

               une mamé Lisette jeune, insouciante et belle. Je suis surprise de la découvrir aussi

               belle. Plus que belle : rayonnante. Elle dénote au milieu de ses amies. Toutes ont

               un air emprunté face à l’objectif, une attitude étudiée qui leur va mal, toutes sauf

               elle.

            


            — Quel âge avait-elle sur cette photo ? demandé-je à maman.


            — Voyons… été 1930. Elle avait seize ans tout juste. Elle faisait déjà femme, tu ne

               trouves pas ?

            


            — Elle semblait très belle.


            — Mais bien sûr qu’elle était belle ! Qu’est-ce que tu croyais, toi ? Elle n’a pas

               toujours eu quatre-vingts ans !

            


            — Ce n’est pas ça… Elle avait quelque chose.


            — Ah ! Aux yeux de mon père, elle était la plus belle !


            — Ben, c’est normal, Mamie, puisqu’ils étaient amoureux ! intervient ma fille, logique.


            — Tu as raison, ma chérie.


            Le soir en me couchant, dans les draps rêches brodés aux initiales de Lise pour son

               trousseau de mariage, mes yeux se ferment sur la vision de Lise, pas de mamé Lisette. Une jeune fille rayonnante

               brodant avec patience son trousseau tout en rêvant à sa vie de femme, qui ne venait

               pas assez vite à son goût. Une tradition perdue ; je n’ai pas brodé le mien et je

               serais même incapable d’apprendre à ma fille à broder le sien.

            


             


            Cette fois, c’est Myriam qui appelle. Depuis Noël, je savais qu’il se tramait quelque

               chose, mais elle n’avait rien avoué. Et là, elle a tout lâché ; elle quitte Xavier

               et elle prend un an de congé formation pour devenir institutrice.

            


            J’en suis tout abasourdie et somme David de rentrer plus tôt pour discuter. Je sais

               qu’il a horreur de ce genre de conversation (de filles, dit-il) mais là, c’est un

               cas de force majeure. Ma sœur est en train de péter les plombs. Nous ne pouvons pas

               la laisser foutre sa vie en l’air !

            


             


            Quand David rentre enfin, les enfants sont couchés. Je ne lui laisse même pas le temps

               de se changer et ne le quitte pas d’une semelle, tellement habitée par les nouvelles

               que je viens d’apprendre.

            


            — Bon, qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?


            — Myriam quitte Xavier.


            — Enfin une action sensée dans cette tête de linotte !


            — Quoi ? Une action sensée ? Mais ils sont ensemble depuis cinq ans. Et elle n’a rien

               à lui reprocher !

            


            — Sauf qu’en cinq ans, ils n’ont rien construit ensemble.


            — Comment peux-tu dire ça ? Il était toujours là pour elle.


            — Oui, pour se montrer en société avec elle. On ne l’a pas vu pour l’enterrement de

               mamé Lisette.

            


            Je reste bouche bée. Je vais rétorquer qu’il était pris par un congrès quand je me

               rends compte du dérisoire de l’excuse face au décès de ma grand-mère.

            

David me surprend. Je pensais que les histoires de cœur ne l’intéressaient pas et

               il s’avère plus pertinent que moi. J’en suis presque vexée.

            


            — Et tu m’as fait rentrer pour ça ?


            — Non, ce n’est pas tout. Elle veut devenir instit !


            — Eh bien, c’est la soirée des bonnes nouvelles.


            — Des bonnes nouvelles ? Tu te rends compte de combien gagne un instit, surtout en

               début de carrière ?

            


            — Elle commence à me plaire, ta sœur.


            — Parce qu’elle fait instit ?


            — Parce qu’elle est courageuse. Elle va jusqu’au bout de ses convictions, tu ne trouves

               pas ?

            


            Non, je ne trouve pas. J’ai dû rater un épisode. Ma sœur est la fierté de la famille ;

               elle a une carrière brillante, évolue dans les milieux les plus raffinés de Paris,

               et voilà qu’elle plante tout. Je vais me coucher, c’est trop pour une même journée ;

               ma sœur qui change radicalement de voie et mon mari, qui pour la première fois de

               sa vie la comprend.

            


             


            En fait, je suis vexée. C’est comme si je découvrais les deux personnes que j’aime

               le plus au monde : ma sœur et mon mari. Pire, c’est comme s’ils étaient plus clairvoyants

               que moi.

            


             


            Je n’ai jamais autant ri de toute ma vie. J’en veux presque à Myriam d’avoir attendu

                  que je sois morte pour nous faire son show. C’est du grand art ; le coup de théâtre

                  sûrement préparé de longue date a surpris tout le monde. Ses parents d’abord, mais

                  je leur fais confiance, ils réagiront bien. Mais surtout sa sœur ! Ah ! Ma petite

                  Estelle, si tu pouvais voir ta tête ! Effarée, décontenancée, déboussolée. Eh oui,

                  la vie n’est pas un long fleuve tranquille et les situations les plus enviables ont

                  leur face cachée. Et un jour, la fissure qui patiemment a entamé l’édifice, toujours un peu plus loin, a fait son œuvre ; l’édifice s’écroule.


            Ce que tu ne comprends pas, ma chérie, c’est que l’édifice s’écroule pour toi alors

                  que pour ta sœur, c’est sa prison qui s’écroule. Oh ! Une prison dorée, je te l’accorde.

                  Mais une prison quand même. Dehors, la vie l’attend. Difficile certainement, mais

                  libre. Libre d’être elle-même.


            Et être soi-même, c’est ce qui est le plus difficile. Rien de plus facile que de revêtir

                  le costume du meilleur élève, puis du meilleur avocat ou médecin. Mais affronter le

                  regard des autres et leur dire : « Je ne veux pas de ce costume », est autrement plus

                  courageux.


            Là où je m’avoue surprise, et je m’en repens humblement, c’est que je ne m’attendais

                  pas à autant de psychologie de la part de David. Décidément, il est bien ce garçon.

                  Il gagnerait à parler davantage. Mais là encore, le poids de l’éducation. Un garçon

                  ne doit pas montrer ses sentiments s’il veut être un homme, et patati et patata.


             


            Demain est arrivé et son tourbillon de routine. Les enfants à préparer et à amener

               à l’école, la course jusqu’au travail, la course au travail pour finir et être à l’heure

               pour récupérer les enfants.

            


            Je me laisse engourdir par l’urgence pour ne pas penser. Est-ce la vie dont je rêvais

               petite fille ? Non, bien sûr, qui pourrait le prétendre ?

            


            Les chiffres dansent devant mes yeux et deviennent soudain irréels, futiles. Passent

               devant mes yeux des images de l’enfance : nos jeux dans la neige, notre joie de s’occuper

               des animaux de la ferme, notre complicité.

            


            Les chiffres reprennent vie et redeviennent palpables. Pendant quelques heures, je

               m’y plonge et en extrais quelques commentaires. Je ferme l’ordinateur sereine, le

               travail accompli. Celui-là au moins, car au fond de moi, je sais que je n’ose aborder

               l’essentiel.

            


             


            En voiture, en ces quelques minutes rien qu’à moi, je repense à Myriam. Je suis encore

               sous le choc de son changement de cap. Sa vie me fascinait et je ne comprends pas

               en quoi elle était imparfaite.

            


            Myriam, la petite dernière, la préférée de mamé Lisette. Toute petite déjà, ses boucles

               blondes et ses grands yeux bleus faisaient craquer tout le monde. Moi comprise. Elle

               a toujours eu cette grâce dans chaque chose qui faisait qu’on ne pouvait rien lui

               refuser. Et avec ça douce, brillante et pétillante. Plus tard, l’adolescence venant,

               elle a eu beaucoup de succès avec les garçons, sans vraiment y prêter attention. Elle

               a papillonné sans jamais s’attacher. Avec Laurent, son premier, un garçon solitaire

               et triste, elle croyait avoir trouvé le nouveau romantique. Avec Arnaud, l’année suivante,

               elle a découvert la politique mais son engagement s’est terminé avec sa rupture. Moi,

               pendant ce temps, je ne rêvais que de Mathieu sans jamais oser lui avouer. Bien trop

               fière pour cela. Et puis, j’ai rencontré David. Et ce fut comme une évidence. Un roc

               sur lequel s’appuyer. J’existe vraiment pour lui. Et lui pour moi. L’aura de Mathieu

               est devenue floue, jusqu’à s’effacer.

            


             


            Le soir, je m’isole au bureau et me branche sur le Net. Je ne me sens pas capable

               d’aborder les questions de fond avec Myriam au téléphone et encore moins face à face.

            


            L’écriture a un côté protecteur et libérateur. Je l’ai toujours su et là, dans cette

               période déstabilisante, je le ressens doublement.

            



               « Myriam,


               Mais qu’est-ce qui te prend de tout foutre en l’air ? De nous deux, tu es celle qui

                  a le mieux réussi sa vie. Je te croyais heureuse.

               


               À dix-huit ans, tu es partie de la maison pour Paris et depuis cette date, tu as toujours

                  tout réussi. Tes études d’abord, ta vie professionnelle ensuite, ta vie sociale (ce

                  qui n’est pas négligeable) et ta vie de femme.

               


               J’étais fière de t’avoir pour sœur, moi qui ai mis ma carrière entre parenthèses dès

                  l’arrivée des enfants, d’autant plus facilement qu’elle ne m’excitait pas. Mais toi,

                  tu brillais. Ton job te passionnait, tu rencontrais des gens intelligents, tu évoluais

                  dans un monde raffiné, bien éloigné de mon univers de petite comptable de province.

                  Et d’un coup, tu envoies tout valser. Et ce sans prévenir. Tu es devenue folle ? »

               


            


            La réponse n’a pas tardé. Et nous sommes restées là, toute la nuit à échanger des

               messages.

            


            

               « Estelle,


               Je sais que j’ai surpris tout le monde. Et je ne m’attendais pas à ce que vous me

                  compreniez. Ce qui me fait plaisir dans ton mail, c’est que tu te poses des questions.

                  J’ai au moins réussi ça.

               


               Je te dirai simplement : je ne vivais pas ma vie, je vivais la vie que tout le monde

                  voulait que je vive.

               


               Rappelle-toi mes dix-huit ans, je sortais de ma rupture avec Arnaud et quoi que vous

                  en ayez tous pensé à l’époque, j’étais plus marquée que je ne l’affichais. Le bac

                  m’avait ouvert toutes les portes, j’avais le choix. Et j’ai fait le choix de partir.

                  La famille m’étouffait.

               


               Je voulais choisir ma vie, mais à chaque fois que j’avais un choix à faire, je me

                  laissais influencer par vos conseils. Et voilà. »

               


                

« Et voilà, quoi ? Est-ce que tu as été si malheureuse que ça ? »


                


               « Non, voyons. Les choses ne sont pas si simples, et tu le sais bien. On se convainc

                  toujours qu’on a fait le bon choix, surtout quand tout marche bien.

               


               Bon, puisque tu ne veux pas comprendre, je vais te mettre les points sur les i. La

                  famille nous élevait comme de vraies petites filles modèles qu’au fond de nous nous

                  n’étions pas.

               


               Et l’image de cette petite fille modèle était si écrasante, que toutes les deux nous

                  avons développé des complexes. Chacune à notre manière. Jusqu’à aujourd’hui. »

               


            


            J’ai laissé passer de longues minutes avant de répondre à Myriam.


            

               « Depuis la mort de mamé, j’ai l’impression de vivre à côté de ma vie. Je bouge, je

                  parle, j’agis et je me regarde bouger, parler, agir. Je n’arrive pas à savoir ce qui

                  cloche. Pour faire court, je me dis que c’est le chagrin, pour faire long, je sais

                  que je devrais me poser des questions que je n’ose pas me poser. La phrase de mamé

                  me hante, “j’étais spectatrice de ma propre vie”. Alors que j’ai toujours eu l’impression

                  qu’elle avait pris sa vie en main et qu’elle était allée au bout de ses rêves.

               


               Et puis toi. Lorsque tu as choisi de changer de vie et que j’ai vu la réaction enthousiaste

                  de David, j’ai réalisé que de nous deux, c’était toi aujourd’hui l’aînée. »

               


                


               « Ma réflexion ne date pas de la mort de mamé. Peut-être de sa maladie, pour être

                  honnête. Mais trois ans, c’est assez long pour réfléchir, tu ne crois pas ?

               


               Quant à toi, pourquoi te serais-tu posé des questions avant ? Tu as réussi ta vie de femme et ta vie de mère. C’est en créant ta propre

                  famille que tu as pu échapper à l’emprise de LA famille, ne l’as-tu jamais compris ? »

               


                


               « Ma famille pour échapper à la famille ? Je ne l’ai jamais envisagé comme cela. Plutôt

                  comme une continuité de la famille. Je n’ai jamais eu envie d’y échapper, à vrai dire. »

               


                


               « Eh bien moi, oui. T’es-tu demandé pourquoi je n’ai jamais rien construit dans la

                  durée ? Et ne me rétorque pas que j’étais obnubilée par le travail. Parce que ça,

                  c’est la facilité. »

               


                


               « Qu’est-ce que tu racontes ? Et Xavier ? »


                


               « Ah oui ! Xavier, avocat de renom, introduit dans les salons : le statut social.

                  C’est important quand on a des origines paysannes. Vous êtes-vous demandé si j’étais

                  sincèrement amoureuse ? Amoureuse oui, flattée surtout et toujours la fille obéissante

                  et raisonnable. Je n’ai jamais laissé guider ma vie par mon cœur. Il fallait que la

                  tête commande. Cela convenait à toute la famille car j’avais atteint le statut social

                  tellement recherché. Mais en attendant, est-ce que je vivais selon mon cœur ? Quelqu’un

                  a-t-il essayé de nous apprendre à écouter notre cœur ? Je crois que cela a été la

                  grande lacune de notre vie.

               


               Sur ces bonnes paroles, je te souhaite bonne nuit. Je me lève tôt demain. »


            


            Avant d’aller me coucher, je relis nos échanges de mails. Agitée. Le sommeil tarde

               à venir. J’ai l’impression d’être passée à côté de ma sœur depuis tout ce temps. Je

               pense à mes enfants et me promets de tout faire pour ne pas passer à côté de leurs désirs d’enfants, de futurs adultes. Demain…

            


             


            « La famille nous élevait comme de vraies petites filles modèles qu’au fond de nous

                  nous n’étions pas. Quelqu’un a-t-il essayé de nous apprendre à écouter notre cœur ?

                  Je crois que cela a été la grande lacune de notre vie. » Les phrases de Myriam résonnent en moi. J’ai tellement passé de temps à réfréner mon tempérament passionné, mon refus des

                  conventions qui m’a valu bien des déboires, qu’inconsciemment j’ai guidé ma fille

                  et à travers elle mes petites-filles vers le chemin rassurant du conventionnel. Car

                  en dehors de mon amour pour Charles qui défiait les conventions et qui est resté à

                  jamais mon secret, qu’ai-je fait toute ma vie que de me conformer au rôle que l’on

                  voulait que je joue ? J’ai été une élève brillante d’abord, puis lorsque je suis revenue

                  de Paris meurtrie, j’ai revêtu avec un plaisir non dissimulé (et non feint) l’habit

                  de l’épouse et de la mère (puis de la grand-mère) modèle. Et c’est cette image qui

                  a dû rester de moi. Mais cette image n’est pas moi et Myriam a bien plus de courage

                  que sa grand-mère. Finalement, je n’aurai peut-être pas complètement échoué. Mais

                  j’aurais peut-être dû m’ouvrir davantage à elles. Cela aurait au moins fait gagner

                  quelques années à Myriam. Il n’est plus l’heure ni des regrets, ni des remords.


         


      


   

      
3.


         La commode de mamé Lisette


         

            La maison de famille s’ouvre à nous, vide et froide depuis des semaines. Les enfants

               râlent.

            


            — Où sont papi et mamie ?


            — Vous le savez, ils nous laissent la maison.


            — C’est nul…


            — On sait, on sait.


            Adrien préfère fuir dehors, quelque part dans une de ses multiples cabanes. Quant

               à Clara, elle reste là plantée devant moi comme une âme en peine, histoire de bien

               me faire culpabiliser.

            


            Les vacances commencent bien.


            Un bon feu de bois plus tard, une récolte de châtaignes et les rires sont revenus

               dans la maison.

            


            Je me couche épuisée.


            Enfouie dans la forêt, au milieu de la nuit, la maison me semble toute petite. À presque

               quarante ans, j’ai autant la frousse qu’une gamine de cinq ans. Une seule solution :

               j’appelle David.

            


            — Quoi ?


            — C’est agréable comme accueil !


            — Il est une heure du matin…


            — Je n’arrive pas à dormir. J’entends du bruit.

— C’est le fantôme de ta grand-mère. Elle te souhaite la bienvenue.


            — Ce n’est pas drôle.


            — Non. Ce qui n’est pas drôle, c’est que tu me réveilles pour ça parce que moi, demain

               je bosse.

            


            — Bon, alors bonne nuit.


            — C’est ça, bonne nuit. Je te rappelle demain.


            Je m’endors rassurée et idiote, car cette maison est avant tout mon refuge. Il ne

               peut rien m’y arriver. Si je rêve de fantôme, au matin, je ne m’en souviens pas.

            


             


            Le lendemain, pour la première fois depuis… je pénètre dans la chambre de mamé.


            Rien n’a changé. Les calmants sont encore sur la table. Le dessus-de-lit au crochet,

               qu’elle a elle-même confectionné, est juste trop bien tiré, preuve que cette chambre

               n’est plus habitée.

            


            Je tourne un peu dans la pièce, caresse le coussin, le dos du Voltaire, son seul luxe.

               Puis, je me plante devant la commode.

            


            Cette commode nous a toujours été interdite. On a tous besoin d’un coin secret, nous

               disait mamé.

            


            Mais maintenant, je me sens irrésistiblement attirée mais j’hésite. Le poids de l’éducation

               fait que la mort ne suffit pas à lever l’interdit. Après tout, si quelqu’un devait

               l’ouvrir, il serait logique que ce soit maman.

            


            Je referme la porte mais j’y pense toute la journée.


            À force de m’interdire cette commode, ma grand-mère n’a fait que nourrir ma curiosité.

               Mais que peut bien cacher une grand-mère modèle ; une photo de son mari, trop tôt

               disparu ? Une vie vécue dans le souvenir et le dévouement ? Peut-être quelques babioles

               glanées de-ci de-là ? Une vie sans histoire, ce que l’on appelle une vie heureuse,

               m’a-t-on appris.

            


             

Le soir, les enfants couchés, avec un sentiment de culpabilité diffus, j’ouvre le

               premier tiroir de la commode. Des gants en dentelle jaunie, un nécessaire de toilette

               en nacre, un éventail japonais. Des objets courants pour l’époque mais insolites dans

               les Cévennes. J’ai toujours connu mamé dans ses terres, entre ses chiens, ses chèvres

               et son jardin. Elle s’habillait pratique, comme elle disait. « À qui veux-tu que je

               plaise à mon âge ? » plaisantait-elle. Oh ! Bien sûr, elle n’a pas suivi complètement

               la tradition qui veut qu’une veuve soit tout de noir vêtue jusqu’à la fin de sa vie.

               À la maison, elle portait toujours une blouse dont les poches débordaient de bonbons,

               pain sec et autres gourmandises pour ses chèvres ou pour nous. Quand elle descendait

               au village, pour les courses ou plus jeune pour ses consultations, elle suspendait

               sa blouse et revêtait des robes sobres et sans fioritures. « C’est bon pour les coquettes

               ces futilités-là. » Elle voulait avant tout être libre de ses mouvements, pour soigner

               les hommes, les animaux ou la terre… Or, voilà que je retrouve des futilités dans

               son tiroir secret.

            


            Tout est bien rangé, mais je soupçonne que ces objets ont été manipulés mille fois,

               remis en place avec précaution et amour.

            


             


            J’ouvre le deuxième tiroir. Il résiste un peu puis cède dans un grand craquement.

               Je découvre sa robe de mariée emballée dans un papier de soie. Ma robe aussi, je la

               garde précieusement dans un placard. Je me souviens d’une photo de mes grands-parents

               le jour de leurs noces. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus ; j’effleure juste le

               papier de soie avec tendresse.

            


             


            Reste le troisième tiroir. Le plus bas. Jusqu’à maintenant, je n’ai fait que remonter

               dans le temps. Me rapprocher de la jeune femme puis de la jeune fille qu’elle a été et que je n’ai pas vue sous

               les rides. J’hésite à entrer plus avant dans son monde.

            


             


            Le dernier tiroir s’ouvre sans résistance, lui, comme s’il avait été régulièrement

               ouvert. Là encore, tout est bien rangé. Deux boîtes remplissent à elles seules le

               tiroir. La première est en bois précieux, pas le genre de boîte que l’on trouve dans

               nos Cévennes. La deuxième ressemble plutôt à un grand carton. Il est retenu par un

               ruban fané qui a dû être vert dans sa jeunesse. Il se dégage de cette commode et de

               ce tiroir en particulier une impression de luxe suranné, d’élégance oubliée et inattendue.

            


            Je ferme les yeux et ma grand-mère se dresse devant moi ; droite dans sa blouse de

               travail noire, les cheveux courts, nets, le regard franc et énergique, un outil à

               la main, un chien à ses pieds. C’est ainsi que je l’ai toujours connue : fière et

               active. Une drôle de petite bonne femme en perpétuel mouvement.

            


             


            J’ouvre d’abord le grand carton. Le ruban glisse, le couvercle laisse entrevoir un

               papier de soie. Je dépose avec précaution le tout sur le lit. Instinctivement, je

               sais qu’une Lisette inconnue va se dévoiler à moi. Je ne sais pas si j’en ai peur

               ou si cela m’excite. J’ouvre enfin.

            


             


            Soigneusement pliée et abritée au cœur du papier de soie se tient une magnifique robe

               de soirée, une de celles à faire rêver la petite fille enfouie au fond de chacune

               de nous.

            


            Les années ont passé, plus de soixante peut-être, mais elle garde sa magnificence.

               Je la déplie ; simple et élégante, la robe est longue, droite, gris perle seulement

               rehaussée d’un liseré blanc autour du décolleté et du dos nu plongeant. Je la caresse

               et frémis ; elle est entièrement en soie. C’est-à-dire hors de prix pour une fille de paysans cévenols, aussi aisés soient-ils.

               Ce qui était loin d’être le cas de mes arrière-grands-parents.

            


            Dans quelles circonstances mamé a-t-elle pu porter un tel bijou ? Qui a pu lui offrir ?

               Mamé Lisette devait être ravissante à vingt ans pour qu’un homme veuille la voir dans

               l’écrin de cette robe.

            


             


            Je prends alors la boîte en bois précieux. Comme pour répondre à ma question, elle

               s’ouvre sur une photo de bal montrant ma grand-mère au bras d’un jeune homme en smoking,

               très grand et aussi brun que mon grand-père était blond.

            


            Lisette est radieuse ; ses cheveux bouclés sont sagement retenus en un chignon sophistiqué

               qui ne laisse échapper qu’une boucle sur chaque oreille. Elle porte avec grâce la

               robe que je viens de découvrir et semble très à l’aise et très amoureuse au bras de

               son compagnon.

            


            L’homme lui tient la taille dans une attitude sans équivoque, surtout pour l’époque.

               Ses traits sont fins, son allure est assurée, élégante et énergique. Le photographe

               a su capter en un instantané le caractère de ses sujets sans pose artificielle, ce

               qui était rare à l’époque. Et démontrait d’un talent de photographe expérimenté, peu

               fréquent en province.

            


             


            Je tourne la photo. Une date : juin 1934. Un lieu : Hôtel Lutetia. Mais aucune indication sur le nom de son cavalier. C’était tellement évident pour

               elle.

            


            Les autres photos ne m’apprennent rien ; elles sont conformes à l’image que j’ai de

               ma grand-mère. Sa photo de mariage. Ma mère bébé. Des scènes champêtres. Des repas

               familiaux. Une vie sans histoire. Et en fond, un paysage connu : les montagnes de

               BoisRedon. Là, je m’y retrouve. Les photos me racontent fidèlement l’histoire de sa vie. Les étapes importantes

               à ses yeux. J’ai toujours aimé me plonger dans ces photos des temps anciens pour essayer

               de faire revivre à force de les fixer l’ambiance de l’époque. J’ai souvent été déçue

               car les anciens n’avaient pas apprivoisé comme nous l’image et voulant paraître à

               leur avantage, n’en étaient que figés, guindés. Il existe néanmoins quelques photos

               moins convenues qui m’ont happée des heures durant jusqu’à me donner l’impression

               d’avoir vécu ces moments. J’ai partagé les repas avec ma trisaïeule, Léa, visage de

               pomme ridée mais yeux de braise même à quatre-vingts ans. J’ai fauché avec mes grands-parents,

               juste après la guerre et j’ai joué avec ma mère enfant. J’ai voyagé dans le temps

               mais je suis toujours restée à BoisRedon. Parce que là était la vie de la famille

               et de mamé en premier lieu. Je ne l’ai jamais imaginée ailleurs. Et voilà que je la

               retrouve à Paris au bras d’un parfait inconnu. Et puis, elle revient à BoisRedon.

            


            Sauf qu’entre la photo de bal et celle de son mariage, cinq années ont passé. Qu’a-t-elle

               fait entre vingt et vingt-cinq ans ?

            


             


            Je range tout avec précaution. La nuit est bien avancée quand je sombre dans le sommeil.

               Mes rêves sont évidemment peuplés d’images de bal, sous des lustres de Murano, au

               son des violons. J’ai l’impression de valser toute la nuit, avec Strauss comme compagnon,

               et je me lève un peu nauséeuse.
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