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INTRODUCTION




par Yvonne Knibiehler et Martine Sagaert


Dans les cultes primitifs, la Terre-Mère est ambivalente, elle allie le principe de vie et le principe de mort. Artémis a de nombreux seins auxquels s’abreuver, mais c’est une divinité lunaire : dans sa phase croissante, elle est bienfaisante et, dans sa phase décroissante, elle est mortifère. Les chrétiens eux aussi ont clivé les représentations : Marie, la Vierge, sainte Mère, est opposée à Ève, la tentatrice, la pécheresse. Dans l’imaginaire, la mère est toujours ambiguë ; elle est à la fois rassurante et inquiétante. Elle est crainte et vénérée. « Derrière la mère, il y a un noyau rayonnant irréductible : ma mère » (Roland Barthes). La voix maternelle est chant des profondeurs, chant d’amour inégalé, signe ineffaçable. « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais » (Romain Gary). La mère est unique. Et pourtant elle est liée à toutes celles qui l’ont précédée. De mère en fille, le même fonctionnement cyclique réapparaît et pourtant le changement est toujours à l’œuvre. À la suite du mouvement de libération des femmes, il est devenu possible d’écrire l’histoire des femmes et l’histoire des mères1. Depuis, l’exploration du domaine maternel, espace pluriel et mouvant, s’est poursuivie2.

 

Que disent les mères, qu’écrivent-elles sur la maternité, sur la relation mère-enfant ? Telle est la question qui est ici abordée. Mais, nous, auteures de ce livre, appartenons à des générations différentes et nos motivations ne sont pas les mêmes. Nous les exposons donc séparément.

Yvonne Knibiehler. La maternité a produit en moi une véritable révolution : il y a un avant et un après. Avant, j’étais une intellectuelle à cent pour cent, historienne non seulement de formation, mais aussi par inclination, engagée dans des recherches en vue d’une thèse. J’ai été d’abord sidérée par la violence de mon premier accouchement, pourtant considéré comme banal et facile par les soignants. Aussitôt après, j’ai été séduite, fascinée par ma fille, et je me suis mise à pouponner avec jubilation. Si bien que j’ai bientôt souhaité d’autres bébés, j’en ai eu deux autres en moins de cinq ans, et la tentation d’en avoir un quatrième m’a longtemps obsédée… Si épanouissant que soit le devenir mère, il ne m’a jamais détournée de l’Histoire, de sorte que, pendant quelque temps, je me suis trouvée en état de légère schizophrénie : j’avais deux vies parallèles. J’ai surmonté cette incommodité quand, après les bourrasques de Mai 68, après l’avènement des « études femmes », j’ai pu devenir historienne de la maternité. J’ai alors entrepris, en collaboration avec Catherine Fouquet, L’Histoire des mères (Montalba, 1980), ouvrage illustré de nombreuses citations, empruntées presque toutes à des auteurs masculins. Le féminisme d’alors encourageait l’étude des relations hommes-femmes. Aujourd’hui, au terme d’une très longue vie (je suis née en 1922), j’ai un regard direct sur cinq générations de femmes. J’ai très bien connu mes deux grands-mères, femmes du XIXe siècle, mères de famille nombreuse ; j’observe mes petites-filles devenues mères, et je pratique avec elles ce que les ethnologues appellent l’« observation participante » ; j’ai six arrière-petits-enfants. La relation mère-enfant, la condition maternelle sont passées au premier plan de mes préoccupations. Quand Martine Sagaert m’a proposé de réaliser une anthologie de textes concernant les mères et la maternité, j’ai eu aussitôt envie d’écouter les mots des mères elles-mêmes…

Martine Sagaert. Quand je travaillais sur les manuscrits d’André Gide, une phrase de Si le grain ne meurt avait retenu mon attention : « Dans aucune des biographies, […] non plus que dans aucun dictionnaire, ni même dans l’énorme Biographie universelle en cinquante-deux volumes, à quelque nom que je regarde, je ne parviens à trouver la moindre indication sur l’origine maternelle d’aucun grand homme, d’aucun héros. » Je me suis alors intéressée en particulier à Juliette Gide. J’ai déchiffré les cahiers de comptes qu’elle remplissait de sa petite écriture fine et penchée, j’ai lu ses lettres où « bouillonne » l’amour maternel. Et puis, j’ai lu d’autres correspondances de mères bourgeoises de la même époque, en leurs répétitions et différences. J’ai alors découvert la correspondance inédite de Charles-Louis Philippe avec sa mère. Jeanne Philippe, femme du peuple, avait appris à lire tardivement et sa connaissance de l’orthographe était rudimentaire. Ces lettres étaient émouvantes. Quelle transcription en donner ? Seule une publication en fac-similé aurait pu restituer ce que la graphie laissait transparaître… Inspirée par les travaux pionniers d’Yvonne Knibiehler, j’ai commencé alors une Histoire littéraire des mères. J’ai poursuivi cette recherche et, d’années en années, j’ai consacré des séminaires de master aux représentations maternelles. Il faut le dire, parmi les œuvres que j’avais choisies, les textes masculins l’emportaient en nombre sur les textes féminins. Quand Yvonne Knibiehler a accepté que nous travaillions ensemble, elle a émis l’idée de ne consacrer l’anthologie qu’à des textes écrits par des femmes. Cette idée m’a plu : cela poserait les jalons d’une Histoire littéraire des mères, faite par les femmes. Et c’est ce que nous avons fait.

Donner la parole aux mères, montrer la variété et la spécificité des textes maternels, dire les mères telles qu’en elles-mêmes, au bénéfice de l’histoire littéraire et de l’Histoire, telle est donc pour nous l’ambition de ce livre.

 

Les Mots des mères nourrit une réflexion sur les rapports entre le féminin et le maternel, rapports toujours mystérieux, et qui deviennent aujourd’hui plus complexes que jamais.

La maternité a été longtemps perçue comme un fait de nature, intemporel, universel, composante essentielle et banale de l’identité féminine. En même temps, la production des enfants a toujours été un enjeu de pouvoir. Les hommes acceptent mal que les femmes mettent au monde les enfants des deux sexes ; pour se reproduire en tant que mâles ils n’aiment pas dépendre des femelles. Ils se sont donc toujours efforcés de gouverner la fécondité féminine ; ils ont conçu le mariage comme lieu par excellence de la domination masculine : l’épouse devait être soumise à l’époux, la mère dépendant étroitement du père et étant dévouée au service de la famille. Cependant, progressivement, l’instruction des filles s’est généralisée, les femmes ont osé revendiquer leurs droits. Plus tard, le progrès des sciences biologiques et médicales a procuré aux femmes des moyens de limiter elles-mêmes leur fécondité, d’être mères selon leur volonté et non plus selon leur « nature ». À l’ère « post-industrielle », elles ont acquis également la possibilité d’exercer, hors du foyer, des activités rémunératrices, et elles ont saisi cette opportunité pour s’assurer non seulement une autonomie économique, mais la liberté tout court.

En accédant à l’espace public, les femmes ont pris la parole de plus en plus librement. Longtemps réduites au statut de mineures, elles n’avaient pas leur mot à dire sur la condition maternelle et respectaient l’injonction du silence. À l’exception de quelques-unes, les mieux nanties, les plus combatives. Sous l’Ancien Régime, très peu de femmes osaient écrire, encore moins publier, et celles qui prenaient la plume n’abordaient guère le sujet qui nous occupe. Entre elles, assurément, elles discutaient de leurs expériences sans contrainte. Mais il a fallu que les notions de liberté et d’individu s’imposent, et que l’instruction progresse pour que les mères interrogent leur propre destin. Longtemps les hommes ont défini la maternité à leur manière : succédant aux prêtres, les philosophes, les médecins, les politiques ont prescrit avec assurance de nouvelles règles de conduite aux « filles d’Ève » : depuis les Lumières jusqu’aux années 1950, les publications concernant la maternité sont signées plus souvent par des auteurs masculins que par des auteurs féminins. Peu à peu, la tendance s’inverse. Toutefois, la grande rupture date des années 1970. Ce livre laisse place, bien sûr, aux points de vue masculins, mais en donnant priorité aux principales intéressées, en mettant en valeur les dits et les écrits des mères, il apporte un éclairage nouveau, il contribue à enrichir les études de genre.

 

Ce sont d’abord les dames de qualité qui s’expriment, ensuite ce sont les bourgeoises : elles tiennent des livres de maison ou des journaux intimes ; elles adressent des lettres aux absents ou des « conseils » à leurs enfants. Plus tard, certaines se font les porte-parole des paysannes et des ouvrières, avant que celles-ci n’interviennent directement : le roman est alors souvent un mode d’expression privilégié. Lorsque les moyens de communication se diversifient, les femmes ne publient plus seulement des livres, elles confient des articles de toutes sortes à la presse périodique, notamment aux journaux féminins. À partir du XXe siècle, les plus militantes contribuent aux débats politiques, les plus cultivées adressent des articles aux revues scientifiques de toutes disciplines. De nos jours, n’importe quelle femme peut s’exprimer à loisir grâce à Internet, et commenter ses expériences maternelles en toute liberté, sous couvert d’anonymat.

Composer une anthologie à partir de sources aussi disparates pose problème. Comment choisir les textes ? Selon quels critères ? Par exemple, à côté d’œuvres illustres, était-il pertinent de citer une berceuse en patois ? un traité écrit par une sage-femme ? des bulles de bande dessinée ? des fragments de blogs ? Nous nous sommes accordé le maximum de liberté, guidées par la ferme intention de donner à voir comment les mères vivent et comprennent la maternité.

 

L’originalité de ce livre consiste à marier l’Histoire et la littérature, ce qui, comme on sait, ne va pas de soi. Qu’est-ce que l’Histoire ? Qu’est-ce que la littérature ? Quels sont leurs rapports ? Il y aurait là matière à débats inépuisables. Disons simplement ceci. L’Histoire, science humaine, éclaire la littérature en précisant les cadres mentaux, culturels, qui s’imposent aux écrivains, même s’ils n’en ont pas conscience ; elle montre aussi que « le changement, c’est la vie », le présent n’étant que transition et déplacement entre hier et demain. La littérature illumine l’Histoire en révélant la complexité de ce glissement perpétuel. Dans les limites de leur culture commune, les écrivains expriment une diversité infinie de réactions individuelles. Des conservateurs s’attachent à un passé plus ou moins idéalisé, des progressistes inventent un avenir enchanteur, de sorte que, parfois, on doute d’avoir affaire à des contemporains. Un autre décalage est tout aussi troublant : celui qui, dans certains cas, sépare le vécu et le récit. Celle qui perd un enfant chéri ne formule pas sa détresse sur le moment. Et les témoignages féminins concernant la Shoah n’ont été rédigés que tardivement. Pourquoi ? Certains traumatismes maternels excessivement violents ne peuvent pas être traduits en mots, au moins dans l’immédiat. Il n’est d’ailleurs pas rare aujourd’hui que des événements vécus par des mères soient racontés et interprétés par leurs filles. L’histoire s’écrit alors comme un rapport entre deux générations.

 

Pour donner à voir les rapports subtils entre Histoire et littérature, chacun des chapitres qui suivent est composé de deux parties : la première pose les repères historiques, la seconde déploie les richesses de l’expression maternelle.

Chaque chapitre pose, à sa manière, une question centrale, qui a inspiré cet ouvrage, et qui hante aujourd’hui les individus et les couples : qu’est-ce que la maternité ? Consulter les dictionnaires n’est pas très éclairant. En vérité, il faudrait conduire une investigation à trois dimensions. Dimension philosophique : pour l’espèce humaine, la maternité, condition de survie, est une expérience existentielle et universelle, qui concerne toutes les femmes et tous les hommes, depuis les débuts de l’hominisation. Dimension socioculturelle : pour chaque groupe social, la maternité est un ensemble de concepts, de représentations, de savoirs et de pratiques, qui évoluent sans cesse au fil du temps. Dimension psychologique : pour chaque femme, la maternité est d’abord un parcours initiatique, essentiellement charnel et affectif, fortement personnalisé, qui se transforme, lui aussi, au fil du temps. La littérature et l’Histoire nous aident à préciser ces divers éléments.

La première étape du parcours initiatique est un désir. Désir d’amour et désir d’enfant sont restés longtemps indissociables. La fille qui se mariait acceptait tacitement de devenir mère, puisque le sacrement chrétien ne bénissait l’union charnelle qu’en raison de sa fécondité. Et le mariage civil, laïque, est régi par la même éthique, jusqu’à la « libération sexuelle » des années 1970. En principe, une épouse doit « aimer » l’époux qui la féconde et qui devient le père de ses enfants. En réalité, les conventions sociales ont longtemps pesé sur les sentiments. Dans les milieux privilégiés, le choix du conjoint était souvent influencé par le souci de conserver ou d’augmenter un patrimoine : le « devoir conjugal » et l’amour maternel étaient choses bien distinctes. Et dans les couches inférieures, parmi les domestiques notamment, il arrivait que les servantes soient abusées par leur maître ou par un autre homme et mettent au monde des enfants non désirés : le sort des « filles-mères » a longtemps affecté la littérature. Le lien entre désir d’amour et désir d’enfant reste un mystère que les mots des mères ne permettent guère d’élucider.

La deuxième étape est dominée par les épreuves du corps : grossesses, accouchements, allaitements. Séquences longtemps chargées de souffrances et de risques : la vie et la mort se donnaient la main. Au moins jusqu’au début du XXe siècle, c’est-à-dire jusqu’au recul décisif des mortalités maternelle et infantile. L’heureux événement n’est pas raconté en détail, mais il est abondamment commenté dans des écrits privés : lettres échangées entre proches ou journaux intimes. D’autres commentaires sont rédigés par celles et ceux qui aident la femme à accoucher : sages-femmes, chirurgiens, médecins. Ces auteurs dépassent souvent le compte rendu professionnel, ils rapportent les épisodes de la naissance et les réactions des différents acteurs ; ils ajoutent des considérations personnelles. D’un autre côté, si éprouvant que soit ce passage, la stérilité est toujours très mal acceptée. Celle dont le corps ne peut enfanter est souvent candidate à l’adoption, formelle ou informelle : elle s’en explique avec émotion. Au cours du XXe siècle, l’essor de la psychologie stimule et réorganise le discours concernant la maternité. Certains spécialistes, surtout les psychanalystes, explorent le psychisme maternel ; ils éclairent a posteriori la signification de bien des textes. Dans le même temps, la diffusion de la vulgate psychanalytique favorise l’introspection et libère la parole féminine. Aujourd’hui, en ce domaine, les fictions et les journaux intimes sont légion, y compris sur Internet.

La troisième étape, celle de l’éducation des enfants, est de loin la plus documentée dans la littérature féminine, en raison des responsabilités qu’elle implique. Il est vrai pourtant que, de tous temps, des mères ont failli à leur mission éducative : de bon ou mauvais gré, certaines ont délaissé ou abandonné leurs enfants, le plus souvent sans dire pourquoi, mais les témoins de leur défaillance parlent ou écrivent à leur place, pour les blâmer ou pour tenter de les comprendre. Parmi celles qui assument leur devoir, la diversité sociale introduit des différences considérables. Dans les milieux modestes, chez les paysans et les artisans, les mères allaitent, soignent, élèvent leurs petits, avec l’aide de leur entourage, tout en exécutant d’autres tâches, souvent lourdes ; elles servent d’exemple à leurs filles. Dans les couches supérieures, les dames se font aider, ou même remplacer, par des auxiliaires : elles ont les loisirs et la culture nécessaires pour réfléchir sur leur expérience. Parmi elles, quelques-unes ont écrit et publié les premiers ouvrages concernant les soins aux enfants et l’éducation morale. Telle mère rédige des principes et des programmes pour guider la personne qui s’occupe de sa progéniture ; telle autre adresse des recommandations à sa fille ou à son fils parvenus au seuil de l’âge adulte. C’est l’amour maternel, disent-elles, qui les pousse à écrire ; et pourtant, l’expression de l’affectivité demeure discrète, pudique. Certaines publient de véritables traités d’éducation pour venir en aide aux autres mères, ou du moins pour amorcer un dialogue, ouvrir des débats. D’autres écrivent des livres pour les jeunes. Les révélations de Freud vont les intimider dans un premier temps ; puis, après la Seconde Guerre mondiale, elles y trouveront une inspiration renouvelée.

Lorsque les sciences humaines et les sciences psychologiques prennent leur essor, les femmes s’y intéressent vivement. Les spécialistes de ces disciplines adoptent une autre manière de parler de l’amour maternel : ils/elles en font un objet de science, ce qui permet d’écarter tout moralisme et d’inventer de nouvelles normes. Dans ce domaine, Françoise Dolto marque un apogée.

L’expérience maternelle comporte donc des constantes. Pourtant, chacune vit à sa manière les étapes obligées. Et chacune les relate différemment. Bien des relations demeurent sans doute ignorées ; les archives familiales contiennent des trésors encore inaccessibles : journaux intimes et correspondances qui n’ont pas vocation à être dévoilés, mais qui le seront peut-être un jour.

 

Les bouleversements sociaux et culturels qui ont marqué les deux derniers siècles justifient que Les Mots des mères soient présentés dans un ordre diachronique. Quatre grandes séquences ont été distinguées.

La première, consacrée à la fin de l’Ancien Régime, souligne les permanences : le vécu et les représentations de la maternité ont relativement peu évolué depuis les débuts du christianisme jusqu’à la fin de la monarchie absolue. C’est surtout la publication de correspondances privées qui nous permet de pénétrer dans l’intimité des familles. Les changements décisifs commencent au temps des Lumières : la valeur nouvelle accordée à l’enfant met en évidence l’importance de la fonction maternelle, qui assure non seulement la survie, mais aussi la santé physique et morale du futur citoyen. Rousseau prétend que la mère reste proche de la « nature », bien plus que le père ; il proclame aussi l’importance du lien affectif et le bienfait de la tendresse maternelle pour le jeune enfant. La responsabilité maternelle dans l’éducation est alors prise en considération : ce qui incite les mères cultivées à composer des ouvrages didactiques. Naguère humiliées en tant que « filles d’Ève », tentatrices et pécheresses, les femmes ont connu, pendant la Révolution, la fierté de devenir « mères de citoyens ». Mais ensuite le code civil promulgué par Napoléon a freiné leurs ambitions.

La deuxième séquence est consacrée au XIXe siècle. Au mépris des réalités, les mères sont supposées se consacrer à leur progéniture. Les plus cultivées se veulent éducatrices ; elles continuent à écrire des traités et des « conseils », ainsi que des récits destinés aux enfants. Mais elles se mettent aussi à publier toute une palette de romans féminins : romans d’amour, d’amour maternel, et, par la suite, romans de l’oppression ou de la révolte. La révolution industrielle aggrave les inégalités sociales : la misère des ouvrières, la détresse des « filles-mères » affligent les écrivaines. En outre, lorsque, en 1848, la Deuxième République accorde le droit de suffrage à tous les hommes, et en exclut toutes les femmes, mères ou non, la revendication féministe prend forme et s’organise peu à peu. Des journalistes apparaissent, les unes d’origine bourgeoise, d’autres issues des milieux populaires, elles militent sur le terrain, multipliant les témoignages et les articles dénonciateurs. Les textes narratifs relaient leurs luttes. Le roman devient un genre privilégié pour dénoncer les injustices et pour traiter de la libre maternité.

La troisième séquence présente les bouleversements violents du XXe siècle. Dans la tourmente de la Première Guerre mondiale, les romans prennent pour thème l’arrière du front et retracent la vie au quotidien des « remplaçantes », qui, en l’absence des hommes mobilisés, doivent accomplir leur travail. Ces romans retentissent des cris des mères qui ont perdu leur fils, victime des combats : les femmes détestent et maudissent la guerre. Durant l’entre-deux-guerres, la production romanesque féminine reste abondante. Avec la paix recouvrée s’élève le chant des jeunes mères comblées : l’accouchement trouve place dans les romans, et la parturiente devient un personnage central. En même temps, les « garçonnes » commencent à revendiquer leur autonomie. La Seconde Guerre mondiale, l’Occupation, les années noires éprouvent cruellement de nombreuses familles : les femmes écrivent l’atrocité du quotidien, la Résistance, la mort. La plupart des témoignages ne seront tirés de l’oubli que longtemps après avoir été écrits, et il faudra plusieurs décennies pour que le « savoir-déporté3 » se fraie un chemin dans la fiction. Quels mots peuvent panser Auschwitz ?

Au milieu du siècle, l’apogée du baby-boom coïncide avec la révolution beauvoirienne. Le Deuxième Sexe – réflexion approfondie sur le vécu spécifique des femmes et leur droit à disposer d’elles-mêmes, sur l’identité féminine et l’éducation des filles – met à mal nombre d’idées reçues. La vocation maternelle n’est plus une évidence. La relation entre procréation et création est alors posée. Grâce à cette œuvre magistrale, les femmes prennent conscience de toutes leurs potentialités. Elles osent traiter de sujets tabous comme le viol et l’inceste. Elles trouvent les mots pour dire le corps, la jouissance, le désir d’enfant, la beauté de la vie qui advient, l’avortement, la mort au creux du ventre, le déni de grossesse, la folie maternelle, et aussi la mort de la mère. Les écrivaines s’approprient tous les genres. Leur fécondité littéraire devient intarissable.

La quatrième séquence tente de mettre en valeur les mots des mères d’aujourd’hui. Pour celles-ci, les doutes et l’inquiétude remplacent souvent, semble-t-il, les certitudes militantes. Elles observent l’érosion progressive des anciennes relations, l’émergence de nouvelles configurations familiales, les prouesses des biologistes et des médecins, lesquels ont su rendre le ventre des femmes parfaitement transparent. Elles essaient, non sans peine ni chagrin, de surmonter les conflits qui les agitent. Comment « concilier » les tâches maternelles et les tâches professionnelles ? Comment satisfaire pleinement, en même temps, un amant et un bébé ? Être femme et être mère ? Être libre ?

 

Marier la littérature et l’Histoire au service des mères, c’est faire œuvre utile. Restituer aux femmes auteures, trop longtemps négligées par les historiens de la littérature, la place qu’elles méritent4, leur donner une meilleure visibilité, c’est réparer une injustice, c’est réfuter la thèse de leur infériorité. Comme ceux des hommes, certains de leurs écrits manquent peut-être d’originalité stylistique, mais d’autres sont des chefs-d’œuvre. Comme ceux des hommes, certains de leurs écrits sont conformes à la doxa, mais d’autres ébranlent les certitudes, mettent à mal les idées reçues, déconstruisent les stéréotypes. Donner la parole aux femmes, étudier leurs œuvres, c’est faire entendre leurs voix plurielles, c’est partager leurs expériences, leurs réflexions, leurs analyses. C’est affirmer que la maternité, question inscrite au cœur du féminin, intéresse aussi le destin politique de toute communauté humaine.



Y. K., M. S.




1. 1984, Michelle Perrot ; 1991-1992, Georges Duby et Michelle Perrot ; 1980, Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet.


2. Voir  la Bibliographie sélective, à la fin de l’ouvrage.


3. Voir Anne-Lise Stern, Le Savoir-Déporté. Camps, histoire, psychanalyse (précédé de « Une vie à l’œuvre » par Nadine Fresco et Martine Leibovici), Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2004.


4. Madame de Genlis avait écrit une œuvre novatrice, De l’influence des femmes sur la littérature française, comme protectrices des lettres et comme auteurs (1811). Plus d’un siècle après, Jean Larnac publie son Histoire de la littérature féminine en France (1929), qui a le mérite de mettre en lumière des écrivaines, mais, dans ses analyses, on retrouve les stéréotypes sur la création féminine. Margarete Zimmermann et Mirjam Tautz (« À la recherche des auteures des temps passés », Littérature – Histoire – Théorie, no 7, avril 2010) posaient la question Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ? (www.fabula.org, page consultée le 14 septembre 2013). Le Dictionnaire universel des créatrices en trois volumes (Béatrice Didier, Antoinette Fouque et Mireille Calle-Gruber [dir.], éditions Des femmes, 2014) apporte, sans aucun doute, la meilleure réponse.








NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION





Cet ouvrage a été conçu selon une progression chronologique afin que les lectrices/lecteurs puissent suivre le long cheminement de l’histoire des mères, de l’histoire des femmes. Il va de l’Ancien Régime à nos jours et est subdivisé en quatre périodes.

N’a été volontairement retenue que l’expression des femmes françaises (à l’exception de quelques exemples francophones).

Chaque chapitre se divise en deux parties : la première est historique et la deuxième présente un panorama de textes anthologiques illustrant la synthèse historique. Yvonne Knibiehler a rédigé la première partie – à l’exception des pages sur « Les persécutions », dans le chapitre sur « Les années noires », dues à Renée Dray-Bensousan –, Martine Sagaert a établi la deuxième partie.

Les lectrices/lecteurs trouveront en fin de volume un index des noms propres et les notices bio-bibliographiques de la plupart des écrivaines citées. Ces notices recensent des noms connus, mais aussi des oubliées de l’Histoire, qui méritent d’être (re)découvertes.

Une bibliographie utile, en fin de volume, présente les sources qui ont nourri cet ouvrage et le prolongent.








LA FIN
DE L’ANCIEN RÉGIME













Les mères n’ont jamais été muettes ! Mais jadis leurs propos ne laissaient guère de traces, parce que peu de femmes savaient écrire, et que, pour la plupart, elles n’en éprouvaient pas le besoin. Pourtant les recherches récentes révèlent que, dans les familles de qualité, des femmes, des mères ont très tôt pris la plume1. Elles notaient dans des cahiers les principaux événements de la vie familiale, elles rédigeaient des missives pour maintenir des liens avec des absents. Manières d’appréhender le quotidien, de s’approprier son existence, de rester visible pour autrui. Les plus réfléchies, les plus savantes, osaient rédiger des avis et conseils destinés à leurs enfants, ou même des traités à l’usage des jeunes générations. Ces comportements deviennent plus fréquents au cours de l’âge classique. Les modestes documents produits par les maîtresses de maison concernent la vie privée, les relations familiales, ils expriment des émotions et des sentiments, des joies et des soucis, des projets et des remords : par là ils apportent une lumière nouvelle, pénétrante, non seulement sur l’histoire des mères, leur histoire intime, mais aussi sur l’histoire de la famille et plus largement sur l’histoire sociale.

Dans ces textes antérieurs à la Révolution française, on observe la permanence d’éléments culturels ancestraux, qui se sont accumulés, combinés, construits et reconstruits au cours des siècles. Dans les sociétés « préindustrielles », les représentations et le vécu maternels sont marqués par divers héritages.

Le plus ancien traduit le souci primordial d’assurer la reproduction de l’espèce. La sagesse rustique a longtemps confondu la fécondité de la femme avec la fécondité de la terre, matrice et creuset de toute vie. La femme qui nourrit l’enfant de son sang, pendant la gestation, puis de son lait, est plus mère que l’homme n’est père, au moins en ce qui concerne la première éducation des enfants2. Elle doit être préparée à la mission maternelle, afin que son désir personnel corresponde à l’attente du groupe.

Un deuxième héritage s’est imposé avec vigueur : le droit romain. Les légistes de la monarchie française l’ont redécouvert avec enthousiasme au XVIe siècle, et ils en ont imposé le principe de base, à savoir que la paternité est le modèle originel et le fondement de toute espèce de pouvoir. La science antique confirmait cette conviction : c’est la semence du père qui engendre l’enfant, alors que la matrice ne sert qu’à protéger la maturation du fœtus. La mère n’est jamais que l’auxiliaire du père, elle lui donne des enfants pour prolonger sa lignée, pour assurer la transmission de ses biens, pour renouveler la main-d’œuvre. Les femmes avaient intériorisé ces injonctions, elles s’y conformaient de leur mieux.

Le troisième héritage est lié à la diffusion du christianisme. La symbolique chrétienne renforce la puissance paternelle : quand le Dieu unique se fait père, chaque père est image de Dieu. Mais en même temps, Marie, mère du Christ, transfigure l’image maternelle. Elle est à la fois vierge et mère : modèle irréel, inaccessible. Ce n’est pas un modèle, c’est un symbole. En vérité, la morale chrétienne veut disqualifier ce que nous appelons la sexualité, pression permanente qu’il faut apprendre à gouverner : l’Église conseille aux époux la chasteté ; à sa manière, elle dissocie la maternité de la sexualité. Et, d’un autre côté, la mère du Sauveur, figure resplendissante, reine du ciel et de la terre, est l’être humain le plus proche de Dieu tout-puissant. Un reflet de sa gloire illumine les mères ordinaires, même si leur condition reste subordonnée. Les écrits féminins portent l’empreinte de la religion, foi sincère, ou simple conformisme.

Enfin, un autre trait essentiel des sociétés d’Ancien Régime mérite d’être rappelé, c’est le caractère sacré des « ordres » qui composent la société. On naît noble, paysan ou bourgeois, selon la volonté de Dieu, et on le reste, sauf exception. Les obligations des mères sont soumises à cette hiérarchie : l’épouse d’un laboureur et l’épouse d’un marquis n’assument pas la maternité de la même manière. Personne n’y trouve à redire.

Ces paradigmes traditionnels sont remis en cause au temps des Lumières. D’où les questions posées dans les trois chapitres qui suivent. La fin de l’Ancien Régime a-t-elle un sens dans l’histoire des mères ? Comment vivent-elles ce bouleversement ? Comment le comprennent-elles ?







1. Clio. Écrire au quotidien, no 35, Presses universitaires du Mirail, 2012.


2. Jacques Gélis, L’Arbre et le fruit. La naissance dans l’Occident moderne (XVIe-XIXe siècle), Fayard, 1984.









LA MATERNITÉ COUTUMIÈRE





Dans la France chrétienne, fille aînée de l’Église, devenir mère n’était ni une gloire ni un mérite : l’engendrement, fruit de la concupiscence, stigmatisait les filles d’Ève. Le célibat consacré constituait un état supérieur au mariage. Bien des filles pieuses entraient au couvent pour se vouer au service de Dieu. Certaines « vocations » étaient sans doute inspirées, voire imposées à des cadettes que leurs parents ne pouvaient pas doter, mais beaucoup étaient authentiques. Cette relative dépréciation de la maternité permet de comprendre pourquoi les femmes qui écrivent à cette époque ne célèbrent les joies maternelles que dans les écrits du « for privé », réservés à l’intimité familiale.


LES HÉRITAGES

Devenir mère est donc déjà un choix, sous l’Ancien Régime, puisque les filles peuvent refuser l’union conjugale. Le désir d’enfant se confond alors avec le consentement au mariage : celle qui s’unit à un époux souhaite, ou du moins accepte, tacitement, de donner le jour à des enfants et de les élever, conformément aux normes et aux principes en usage dans son milieu. La future mère, la jeune mère, n’est jamais laissée à elle-même. Elle accomplit un parcours initiatique tout au long duquel elle est accompagnée, conseillée, par des aînées. Ses actes, ses gestes, ses comportements sont prévus et souvent ritualisés dans le cadre de traditions rassurantes. L’expérience maternelle est une affaire collective, une affaire de femmes.



Le parcours initiatique


La grossesse et l’accouchement

La culture rustique poussait la fille à se voir comme une future procréatrice. Elle avait parfois une connaissance directe des accouchements de sa mère et elle aidait celle-ci à soigner les enfants plus jeunes. Elle voyait les bêtes s’accoupler, mettre bas, allaiter. La puberté scellait son destin : le sang des règles, doué d’une haute valeur symbolique, annonçait le sang de la défloration et le sang des couches. Dans les sociétés rurales, le folklore érotique tenait lieu d’éducation sexuelle : le carnaval, les moissons, les vendanges, fêtes païennes, « désordres » conformisés, invitaient au rapprochement des sexes. Les amours sont une loi de nature. Au contraire, la tradition chrétienne prêchait la réserve. Celle qui cède à l’attrait du fruit défendu tombe dans la dépendance de l’homme. « Qui a mari a seigneur. » Elle s’expose en outre aux souffrances et aux périls de l’enfantement.

Le folklore des noces, à la campagne du moins, rappelait avec insistance qu’on se marie pour enfanter. Les rites propitiatoires en faveur de la fécondité étaient nombreux et divers. L’espoir de progéniture était inclus dans la « conjonction charnelle ». Si, après le mariage, la grossesse tardait, la femme était tenue pour seule responsable : son ventre, glèbe trop pauvre, ne pouvait mûrir la semence. À elle de visiter les sources miraculeuses : il y en avait dans toutes les provinces. L’eau fait germer la graine. Les médecins recommandaient ces cures pour combattre la stérilité. L’Église avait, peut-on dire, baptisé certains sanctuaires païens : les sources bienfaisantes étaient vouées à Notre-Dame ou à sainte Marguerite, ou saint Nicolas. On y venait en pèlerinage. Louis XIII et Anne d’Autriche ont ainsi honoré de leurs dévotions de nombreux lieux consacrés, avant d’engendrer enfin le futur Louis XIV, après vingt-deux ans de stérilité conjugale. De ces rites de fertilité, on pourrait remplir des catalogues.

Enfin grosse, une jeune femme n’avait rien de particulièrement respectable : elle entrait dans une carrière banale. Une épouse féconde donnait un enfant tous les vingt ou trente mois, les intervalles intergénésiques étant plus ou moins longs, selon la durée de l’allaitement. Elle ne changeait rien à son travail ordinaire. Et si elle impatientait son seigneur et maître, les cris et les coups pouvaient pleuvoir. Cependant le lien entre la mère et le fœtus était bien perçu : une foule de prescriptions dictaient le comportement de la future mère dans l’intention de protéger l’enfant. On redoutait beaucoup de voir naître un monstre, une bête, ou simplement un infirme qui serait à charge. D’où les innombrables pratiques conjuratoires. La femme grosse pouvait écouter son corps, exprimer des « envies », qui étaient prises au sérieux et qu’on s’efforçait de satisfaire ; elle disposait d’une sorte de pouvoir spécifique.

Les hommes de l’art et les prêtres n’étaient pas avares de conseils visant à protéger le fœtus à travers la future mère, et à responsabiliser celle-ci. Les médecins proposaient un régime de vie tranquille et douillet à celles qui pouvaient se le permettre. Au moindre malaise, la saignée constituait une panacée ; elle semble avoir été, dans certains milieux, quasi rituelle à mi-terme, et au septième mois. François Mauriceau, l’accoucheur, cite son confrère, Jamet, qui a pratiqué sur sa propre épouse quarante-huit saignées au cours d’une grossesse (quarante-cinq au bras, deux au pied, une à la gorge) « nonobstant quoi, elle ne laissa pas d’accoucher d’un enfant qui se portait bien ». Les sages-femmes, et aussi quelques médecins, fabriquaient ou recommandaient onguents, lotions et pommades pour préserver l’esthétique du corps fécond : commerce lucratif ! Les prêtres, de leur côté, soucieux du salut éternel de l’enfant à naître, voulaient pouvoir le baptiser, et recommandaient aux femmes d’éviter toute imprudence susceptible de provoquer une fausse couche. Mais si effectivement une fausse couche survenait, parentes et amies consolaient la jeune femme : on parlait d’accident, on impliquait la volonté divine, toujours impénétrable, on assurait que le « fruit » perdu, s’il n’avait pas encore bougé, n’était pas un enfant.

Il est certain que l’accouchement était périlleux, et le restera jusqu’au XXe siècle.

C’est la danse macabre :

(La mort). Femme grosse prenez loisir / d’entendre à vous légèrement. / Aujourd’hui mourrez, c’est le plaisir / de Dieu et son commandement. / Allons pas à pas bellement / en jetant votre cœur aux cieux. / Et n’ayez peur aucunement / Dieu ne fait rien que pour le mieux. (La femme grosse). J’aurai bien petit usufruit / de mon premier enfantement. / J’en recommande à Dieu le fruit / et mon âme pareillement. / Hélas ! Je pensais bien autrement / avoir grand joie en ma gésine. / Mais tout va bien piteusement. / Fortune tôt change et prend fin1.


Donner des taux moyens de mortalité maternelle et infantile n’a pas grand sens, car ces taux variaient considérablement, selon les époques, les lieux, les milieux : ils sont d’ailleurs mal connus avant l’ère statistique. La mortalité maternelle en couches a été récemment revue à la baisse : elle est estimée à 6 ou 7 %. La mortalité infantile sévissait plutôt au moment du sevrage. Par précaution, la femme qui arrivait au terme de sa grossesse était invitée à se confesser, à communier, à se recueillir.

Les douleurs de l’accouchement n’ont jamais été perçues comme naturelles : elles représentaient le châtiment infligé à Ève et à ses filles. Toutefois, leur signification n’était pas négative : offertes à Dieu avec soumission, elles contribuaient au rachat des péchés et entraient ainsi dans l’économie du salut. Celle qui les subissait trouvait dans cette croyance la force de mieux les supporter. Voici une version de l’oraison à sainte Marguerite :

Priez pour moi et toutes les femmes enceintes à ce que Jésus-Christ, l’époux des saintes âmes, veuille conserver mon fruit et le préserver du péril de la mort et des atteintes du mauvais ange, et me faire la grâce de souffrir, par forme de martyre, toutes les douleurs causées par ma grossesse, afin qu’étant parvenue à un heureux enfantement, je puisse produire au monde une créature digne du baptême, pour la gloire de Dieu. Ainsi soit-il.


Il n’a jamais été interdit d’alléger les douleurs de la parturition. Divers objets supposés faciliter l’expulsion avaient au moins le mérite de rassurer et d’encourager la patiente : ainsi la ceinture de sainte Marguerite, qu’on se passait de femme à femme, ou la rose de Jéricho qui s’ouvre comme une vulve. Parmi ces recettes magiques, certaines associaient le père à la naissance de son enfant : on utilisait ses vêtements. Selon les régions, la parturiente enfilait les bas et les souliers de son mari, ou bien son haut-de-chausse ; ou encore elle posait sur son ventre le bonnet du père. Ici ou là, le nouveau-né était enveloppé dans une chemise de son père, symbole très parlant. Ordinairement, le père n’assistait pas à la naissance, mais il se rendait utile en entretenant le feu, en chauffant de l’eau, en tenant la lampe. Après la délivrance, il allait enterrer le placenta et le cordon pour éviter que les bêtes les mangent. Et parfois, il plantait un arbre à cet endroit.

L’accouchement est resté majoritairement l’affaire des femmes jusqu’à la fin du XVe siècle. Les hommes de l’art répugnaient à intervenir, considérant la tâche comme ingrate et dégoûtante : il est vrai qu’on ne les appelait qu’à la dernière extrémité, et leurs interventions se soldaient presque toujours par des échecs. Au cours du XVIe siècle, du fait de la Contre-Réforme, ces dispositions commencent à changer. Les sages-femmes, jusque-là peu surveillées, deviennent suspectes à mesure que l’Église étend son emprise : on les accuse de magie, de sorcellerie, de complicité dans les avortements et les infanticides. L’Église et la monarchie leur imposent de s’organiser en corporation sous la surveillance des chirurgiens. Ceux-ci, de leur côté, s’efforcent d’améliorer leur savoir et leur savoir-faire. Pour parvenir à extraire l’enfant du corps de sa mère, ils inventent des instruments : le forceps, interdit aux sages-femmes, est utilisé dès le XVIIe siècle et perfectionné au XVIIIe : il marque le début des ambitions masculines dans le domaine de l’obstétrique. Un obstacle majeur leur faisait pourtant barrage : la sacro-sainte pudeur des femmes. On attribue au roi Louis XIV la responsabilité d’avoir ébranlé cet obstacle : lorsque sa favorite, mademoiselle de Lavallière, a mis au monde son premier enfant, il a fait appeler un chirurgien, non par souci de sécurité mais pour dissimuler l’accouchement, que l’arrivée d’une sage-femme aurait confirmé. Cet exemple n’a pourtant pas été suivi sans résistance : nombreux étaient ceux et celles qui jugeaient la présence masculine tout à fait indésirable. Un médecin, et non des moindres, Philippe Hecquet, doyen de la faculté de médecine de Paris, publie en 1708 (sans nom d’auteur) De l’indécence aux hommes d’accoucher les femmes : il insiste sur les risques que « les attouchements » font courir à la vertu des femmes comme à celle des prétendus « accoucheurs », lesquels, dit-il, ne sont que des chirurgiens sans pratique, profitant d’une mode. De leur côté, les sages-femmes protestent contre l’invasion d’outils qui prétendent accélérer les couches :

[…] le scalpel, le perforatif, le bec de grue, le bec de corbin, le pied de biche, le pied de griffon, le speculum matricis, les lacs, les frondes, les filets, les crochets mousses ou pointus ou tranchants, les couteaux, les ciseaux, les cisailles, les terebra occulta, les bistouris, les pinces, les pincettes, les tenailles, les tenettes, les cueillers, les cueillerons, mais par-dessus tout, les tire-têtes ou forceps, flamands, hollandais, irlandais, français, anglais, nus ou couverts, longs ou courts, droits ou courbes, plats, fenestrés ou non2…


Pourtant les chirurgiens ont progressé, lentement et sûrement. Cet important bouleversement du rapport entre les « genres » masculin et féminin a retenti sur les postures adoptées pour l’accouchement. Les paysannes accouchaient assez souvent accroupies ou à genoux, suivant leur commodité, avec l’aide des matrones, qui recevaient le petit. Les chirurgiens ont progressivement imposé la posture couchée à plat dos, plus commode pour l’accoucheur.

Parmi les incertitudes qui entourent la naissance figure le sexe de l’enfant. La préférence pour le garçon reste très marquée à l’âge classique. Le renouveau du droit romain à la Renaissance a renforcé la prééminence masculine. La société est patrilinéaire, le garçon assure la succession de la lignée, surtout dans l’aristocratie ; mais même dans les milieux plus modestes, le père veut un garçon qui l’aidera dans son travail. Alors que les filles sont difficiles à garder et à marier dans de bonnes conditions. Les mères souhaitaient répondre à l’attente de leur mari. Il arrivait qu’on cache à une accouchée, le plus longtemps possible, le sexe du nouveau-né, de crainte de compromettre la délivrance ou, pire, de provoquer une déception préjudiciable à la santé. Divers ouvrages proposaient des recettes pour engendrer un garçon.

Quand tout s’était bien passé, c’était la fête autour de l’accouchée et de son petit. Tout un essaim de femmes, parentes et voisines, se rassemblait pour féliciter, cajoler la jeune mère, admirer son poupon, chercher des ressemblances, offrir des cadeaux, évoquer des souvenirs, trinquer, grignoter, papoter. Ces réunions chaleureuses constituaient des moments forts de la sociabilité féminine. La maternité, assumée collectivement, constituait alors le fondement de l’identité féminine, sur le plan social comme sur le plan individuel.

Les documents témoignant de la tendresse maternelle sont rares, ils émanent presque toujours d’observateurs masculins. En voici deux recueillis au XIIIe siècle par des inquisiteurs qui combattent l’hérésie cathare3 :

Alicia et Serena étaient seigneuresses de Chateauverdun. L’une de ces dames avait un enfant au berceau, et elle voulut le voir avant de s’en aller (elle partait en effet pour rejoindre les hérétiques) ; le voyant, elle l’embrassa : alors l’enfant se mit à rire ; comme elle avait commencé à sortir un petit peu de la pièce où était couché l’enfant, elle revint de nouveau vers lui ; l’enfant recommença à rire ; et ainsi de suite à plusieurs reprises. De sorte qu’elle ne pouvait parvenir à se séparer de l’enfant. Ce que voyant, elle dit à sa servante : emmenez-le hors de la maison.


Sybille, de son côté, transgresse, non sans remords, les interdits cathares, en allaitant sa fille Jacotte, âgée d’un an : « Je n’y pus tenir. Je ne pouvais admettre que ma fille mourut sous mes yeux. Je l’allaitai donc. Quand mon mari revint, il apprit de moi que j’avais allaité ma fille. Il en fut très marri, gémissant, troublé. Pierre Maury essayait de consoler son patron […]. Il disait à mon bébé : “Tu as une méchante mère.” Et il me disait à moi : “Tu es une méchante mère. Les femmes sont des démons.” »

Bien plus tard, sous le règne de Louis XIV, Racine met en scène et en valeur l’amour d’Andromaque pour son fils Astyanax, qui est pourtant élevé par des servantes. On pourrait trouver bien d’autres exemples.




Les soins maternels

L’usage était de baptiser le nouveau-né le plus tôt possible, afin que, lavé du péché originel, il puisse aller au paradis en cas de décès. La mère, à peine accouchée, n’assistait pas à la cérémonie. Le sacrement signifiait aux parents que l’enfant ne leur appartient pas : ils le reçoivent de Dieu, seul Créateur. D’ailleurs des parrains et marraines, parents spirituels, étaient substitués, ce jour-là, aux parents naturels : ils s’engageaient tout spécialement à veiller sur l’éducation chrétienne de l’enfant, en collaboration avec les parents, ou à leur place en cas de défaillance. Les marraines jouaient volontiers le rôle de mère en second.

L’enfant mort-né, ou mort sans baptême, affligeait profondément tout l’entourage. Mais les prêtres proposaient des recours et des consolations. L’Église ouvrait des « sanctuaires à répit », où l’on déposait le petit corps, en priant la Sainte Vierge de le ranimer un instant : au moindre mouvement, réel ou supposé, on se hâtait de prononcer les mots sacramentels. À partir du XIIIe siècle, les chrétiens ont voulu croire à l’existence des « limbes », lieu de refuge pour les « innocents » non baptisés : ces petits ne pouvaient contempler la face de Dieu, mais ils étaient exempts de toute souffrance. Quant aux « innocents » décédés après le baptême, ils allaient tout droit au paradis, où ils participaient aux béatitudes éternelles tout en intercédant en faveur de leur famille. Pour les obsèques de ces « bienheureux », l’Église avait mis au point un service funèbre empreint de sérénité et même, par moments, d’allégresse. Elle blâmait les pleurs et l’affliction.

La jeune mère devait, en principe, rester en marge de toute activité durant quarante jours après ses couches : manière d’assurer la mise en route de l’allaitement, et de favoriser l’éclosion des liens entre la mère et son nouveau-né. Ensuite, la cérémonie des « relevailles » réinstallait la mère dans sa vie familiale et sociale. Cette coutume perpétuait la tradition hébraïque selon laquelle la Vierge Marie était allée se purifier au temple, ce que rappelle la fête de la Chandeleur, le 2 février. Ce rite fut d’abord compris comme une « purification » physique et morale, après la délivrance, comme si les couches constituaient une souillure. L’Église l’a transformé en action de grâces. Dans certaines régions, les relevailles étaient l’occasion d’un banquet familial et amical, une fête aussi joviale que le baptême. Dans la réalité, peu de mères respectaient la quarantaine : elles avaient trop de travail.

L’allaitement n’est pas « naturel », il accuse au contraire un seuil entre nature et culture. Il dépend moins du désir de la mère que de sa condition sociale et des codes culturels, religieux, médicaux en usage dans son milieu. Il faut ici distinguer les dames de qualité des mères plus modestes.






Les distinctions sociales


Les paysannes

Essentiellement reproductrices et nourricières, les paysannes mettaient au monde beaucoup d’enfants, moins par passivité que pour compenser une mortalité infantile élevée. Elles les allaitaient pendant environ une année, davantage si possible, la lactation jouant le rôle de contraceptif. Toutefois un dicton très répandu affirmait que « le sperme gâte le lait ». Les relations sexuelles étaient donc à éviter pendant le nourrissage. Un bon père s’imposait une ascèse rigoureuse, mais il pouvait réclamer ses droits conjugaux au moment de la dentition, qui marquait le début du sevrage. L’étape du sevrage était dangereuse parce qu’on manquait de nourriture de transition. Le lait animal est resté longtemps suspect : il était indigeste et on redoutait qu’il ne transmette des formes de bestialité. Les femmes cuisaient longuement des bouillies de céréales qu’elles imbibaient de leur propre salive au moment de les donner au petit. Le temps de l’allaitement était aussi celui du « mignotage ». Si rude qu’ait pu être l’éducation rustique, elle a toujours protégé, dans la mesure du possible, la relation privilégiée entre la mère et le tout-petit. Les caresses, les cajoleries, c’était l’affaire des jeunes mamans. Du XIIe siècle au XVIIe siècle, la littérature confirme la force de ce lien. Les Miracles de Notre-Dame, de Gautier de Coincy, mettent en scène des mères tendres et dévouées. Les inquisiteurs de Montaillou, on l’a vu, observent dans tous les milieux l’émotion des jeunes mères qui ne peuvent se séparer de leurs petits. L’œuvre picturale des frères Le Nain consacrée aux scènes rurales, en particulier La Famille heureuse (1642), va dans le même sens.

Il arrivait pourtant que des tâches quotidiennes très lourdes arrachent la mère à son nourrisson ; le lait de la mère épuisée, s’appauvrissait, autre cause fréquente de mortalité infantile.

On appelle « maternage » les soins donnés au petit enfant. Chez la femelle humaine, ces soins, particulièrement absorbants et pénibles, ne sont jamais instinctifs, mais toujours appris. Les modèles sont souvent inventés et imposés par les hommes au nom de principes réputés supérieurs. Un seul exemple : le maillot. Les médecins de la Rome antique l’avaient recommandé. Les paysannes de l’Ancien Régime l’ont adapté à leurs besoins. Le maillot facilite le transport du tout-petit qu’on emporte aux champs sous le bras ou dans une hotte. Le maillot empêche l’enfant au berceau de se découvrir : il le protège contre le froid. Il sert aussi de tuteur : de même qu’on fixe l’arbre à un pieu rigide pour qu’il pousse droit, de même on dirige la croissance du petit corps mou et tendre.

Le rôle nourricier de la mère, fondamental, s’étendait bien au-delà de l’allaitement. La maîtresse de maison s’occupait du jardin potager, du poulailler, des porcs, de la laiterie. Son travail contribuait de façon substantielle à l’alimentation familiale. Le père produisait le blé, mais la mère, presque partout, pétrissait et cuisait le pain. Les cultures populaires établissaient une relation entre la mère et toute espèce de nourriture, les contes en témoignent : de la mère à la grand-mère du Petit Chaperon rouge, le lien passe par une galette et un pot de beurre. La mère avait aussi pour charge de conserver la vie et la santé des siens : elle fut longtemps le premier médecin de la famille, connaissant les plantes curatives, ainsi que les prières et les pèlerinages appropriés à chaque maladie.

Le travail de la paysanne n’était pas dissocié de sa maternité : il en était l’expression même. Il ne la séparait pas de ses enfants qui s’ébattaient autour d’elle. Ses filles, en l’aidant, apprenaient à devenir des femmes. Tant que la famille rurale a été la base principale de la production économique, la fonction maternelle et nourricière des paysannes restait vitale : elle fondait solidement leur identité et leur dignité. N’allons pas pour autant idéaliser leur vie. L’enfantement constituait une charge très lourde, les paysannes vieillissaient vite et mouraient tôt. Et la mortalité infantile multipliait les deuils.




Les dames de qualité

Dans les couches sociales supérieures, noblesse et grande bourgeoisie, les mères avaient pour obligation prioritaire d’accompagner les responsabilités de leur époux. Instrument d’un lignage masculin, elles devaient enfanter abondamment pour le perpétuer, mais elles étaient exonérées des tâches que nous qualifions de « maternelles », jugées alors trop absorbantes, et indignes d’une personne de qualité. Elles n’allaitaient pas et ne prenaient que rarement en charge la première éducation de leurs enfants4. Cette tradition qui remonte à la Rome antique a été conservée aux temps chrétiens. Pourquoi ? L’initiative est assurément masculine. Le mariage chrétien impose aux époux la fidélité réciproque, alors qu’un interdit pèse sur les relations sexuelles pendant l’allaitement. Un mari pieux qui ne veut ni commettre l’adultère, ni se priver de son épouse, écarte le nourrisson ; il le ressent comme un rival, geignard et malodorant. Il est possible aussi qu’il redoute l’emprise maternelle sur l’enfant, surtout si c’est un garçon, et qu’il veuille rétablir une sorte d’égalité des sexes. Faute de pouvoir allaiter lui-même, il empêche sa femme d’allaiter. Il réduit l’allaitement au rang de fonction subalterne en le confiant à une auxiliaire rétribuée : un rapport de sexe est ainsi transformé en rapport de classe. En somme, tout se passe comme si une femme ne pouvait pas être à la fois bonne mère et bonne épouse.

Héloïse, qui a eu un fils d’Abélard, va au-devant des réticences masculines :

Tu ne pourrais t’occuper avec autant de soin d’une épouse et de la philosophie. Comment concilier les cours scolaires et la servante, les bibliothèques et les berceaux, les livres et les quenouilles, les plumes et les fuseaux ! Celui qui doit s’absorber dans des méditations théologiques ou philosophiques, peut-il supporter les cris des bébés, la berceuse des nourrices, la foule bruyante d’une domesticité mâle et femelle ? Comment tolérer les saletés que font constamment les petits enfants ? Les riches le peuvent qui ont un palais, ou une maison suffisamment grande, pour qu’on puisse s’y isoler, dont l’opulence ne ressent pas les dépenses […]. Mais telle n’est pas la condition des philosophes…


Le plus souvent, le couple écarte le nourrisson. L’épouse doit obéissance, ce qui lui évite la responsabilité de la décision. Si elle souffre d’être séparée de son petit, elle n’ose pas se plaindre. Du reste, privée des joies du maternage, elle est aussi exonérée des soucis qu’il inflige ; et si l’enfant vient à mourir, cas fréquent, le deuil est plus facile. Ce que nos psychologues modernes appellent l’attachement n’existe pas pour la mère : elle se borne à choisir une nourrice avec soin et à la rétribuer généreusement. L’usage se répand de laisser l’enfant au moins trois ou quatre ans à la campagne, où l’air est réputé plus sain que dans les rues insalubres des cités. Notons cependant que dans les régions et les pays gagnés par la Réforme, la mise en nourrice a progressivement décliné.

Reste que, dans les États catholiques, les couches supérieures de la société semblent vouloir calquer la relation mère-enfant sur la relation père-enfant, en réduisant la dimension charnelle et affective. Non que les dames aient voulu s’assimiler aux messieurs et renier la différence entre les sexes, mais elles ont élaboré une féminité dissociée de la reproduction, fondée sur le charme, la séduction, le raffinement des mœurs et des sentiments, et aussi, pour les plus sérieuses, sur les lectures, la culture, l’acquisition des savoirs. C’est dans cette élite aristocratique que la préciosité a germé.

Dès la fin du XVIIe siècle, les grandes dames se sont d’ailleurs lassées d’enfanter à répétition, la suppression de l’allaitement entraînant des grossesses plus nombreuses. Elles ont invité leurs maris à faire chambre à part. Dans ces milieux où les alliances matrimoniales tenaient compte des intérêts plutôt que des sentiments, et où les logements étaient vastes, la séparation de corps ne posait guère de problème aux époux. Le mari pouvait avoir des liaisons extraconjugales sans choquer personne (les rois de France donnaient l’exemple). Si la dame se permettait quelques libertés, elle devait être prudente et discrète, afin de limiter les conséquences d’une grossesse adultérine ; il n’était d’ailleurs nullement exclu qu’un mari accepte de reconnaître l’enfant illégitime de son épouse, à condition que cet enfant ait été engendré par un amant de qualité : bon sang ne peut mentir.




Les indésirables : filles abusées et couples tricheurs

Sous l’Ancien Régime, le mariage était en quelque sorte un privilège : aucune fille ne pouvait se marier sans dot. Les plus pauvres renonçaient au mariage, au moins provisoirement, et se louaient comme domestiques. Elles s’attachaient souvent aux enfants de leur maître, et faisaient alors partie de sa famille. Mais leur vertu dépendait surtout de la moralité du maître, elles ne pouvaient guère résister à ses sollicitations. D’autres cédaient à des hommes aussi pauvres qu’elles.

Il y a eu de tous temps des filles accouchant hors mariage et des enfants illégitimes : leur sort a beaucoup changé au fil des siècles. Au Moyen Âge, et jusqu’à la fin du XVIe siècle, le concubinage n’était pas exceptionnel, y compris dans le monde ecclésiastique : il arrivait qu’un curé, un chanoine entretiennent, plus ou moins discrètement, une servante-compagne et les enfants qu’elle mettait au monde. Les seigneurs, de leur côté, considéraient la liberté des mœurs comme une prérogative nobiliaire : faire des bâtards était une manière d’affirmer leur puissance virile et leur domination sociale. Ils n’avaient aucun scrupule à serrer de près une jolie jouvencelle qui n’osait pas résister. Si une grossesse survenait, le père assumait presque toujours l’enfant « de son sang », il l’établissait et assurait aussi l’avenir de la mère, grâce à une dot, ou un emploi au château. Le bâtard de noble constituait d’ailleurs une sorte de lien entre la noblesse et les roturiers, il était accepté des deux côtés. L’exemple venait de haut : les rois de France ne tenaient aucun compte, dans ce domaine, des admonestations de leurs confesseurs. Il était beaucoup plus rare que des bourgeois ou des paysans engendrent des enfants illégitimes. En tout cas, aux temps anciens, c’était l’homme qui faisait de l’enfant un bâtard, et il était tenu de contribuer, au moins financièrement, à son éducation.

Les perspectives changent à la fin du XVIe siècle après la Réforme et la Contre-Réforme. Les décrets du concile de Trente (1542-1563) renforcent le sacrement de mariage et instituent strictement le célibat des prêtres. La monarchie soutient l’Église pour mieux établir son autorité sur la noblesse. Les enfants nés hors mariage seront désormais exclus de nombreux avantages, charges et bénéfices, les privilèges nobiliaires étant abolis. Il devient alors impie et honteux de faire des bâtards. Pour autant, les séducteurs ne s’en privent pas, mais ils cessent de reconnaître cette progéniture sans valeur. Désormais, ce sont les femmes qui font les bâtards, seules.

Pour faire respecter la nouvelle norme, le roi Henri II promulgue, en 1556, un édit selon les termes duquel toute fille ou veuve doit déclarer sa grossesse aux autorités, faute de quoi elle serait passible de la peine de mort si son enfant mourait sans baptême.

Et, étant dûment averti qu’un crime très énorme et exécrable, fréquent en notre royaume, qui est que plusieurs femmes ayant conçu enfants par moyens déshonnêtes, ou autrement, persuadées par mauvais vouloir et conseil, déguisent, occultent et cachent leurs grossesses sans en rien découvrir et déclarer. Et avant le temps de leur part de délivrance de leur fruit, occultement s’en délivrent, puis le suffoquent, meurtrissent et suppriment sans leur avoir fait impartir le saint sacrement du baptême. Celles qui se trouveront dans ce cas sans en avoir pris témoignage suffisant même de la vie et de la mort de leur enfant lors de l’issue de leur ventre et l’enfant ayant été privé du baptême et de la sépulture publique accoutumée, elles soient tenues pour avoir homicidé leur enfant, et pour réparation publique punies de mort et du dernier supplice de telle rigueur que la qualité particulière du cas le méritera.


Cet édit devait être lu en chaire tous les trois mois, par les curés ou les vicaires. Son application a varié selon les lieux et les moments, mais elle a été assez régulière pour laisser des traces abondantes dans les archives, jusqu’à la Révolution. Les dossiers de déclarations de grossesse, nombreux et nourris, ont permis aux historien(ne)s de réaliser des études substantielles5. Divers témoignages confirment que la sanction la plus lourde a été parfois appliquée : « Le samedi 14 [décembre 1596], note Pierre de l’Étoile, y eut une garce pendue à la place Maubert, qui avait jeté son enfant dans les privés, chose assez commune à Paris. » Cependant, la grâce royale pouvait commuer la peine.

L’édit visait trois objectifs : prévenir les avortements et les infanticides (dont le nombre avait augmenté pendant la période troublée des guerres de Religion) ; assurer le baptême de l’enfant, c’est-à-dire sa vie éternelle, plus précisément son baptême catholique pour limiter les progrès de la religion réformée ; protéger la fille et « son fruit ». Les protéger contre la colère des parents de la fille, ou la rigueur de ses maîtres, et contre la lâcheté du séducteur. Bien souvent, la fille avait cédé sur la foi d’une promesse de mariage : aussi les autorités s’efforçaient-elles de retrouver le menteur pour le mettre en face de ses responsabilités.

La déclarante était placée sous la surveillance d’une sage-femme, ou bien elle trouvait asile dans un refuge tenu par des religieuses : là, elle était logée et nourrie, mais soumise à une discipline sévère de travail et de prière. Elle accouchait à l’hôpital et pouvait y rester quelque temps comme nourrice, allaitant d’autres petits. Elle pouvait aussi partir librement, en laissant à l’hospice l’enfant du péché, qui avait peu de chances de survivre. Certes son « honneur » était perdu, mais en cas de bonne conduite, elle pouvait espérer recouvrer l’estime publique.

Toutes les filles engrossées n’étaient pas d’innocentes victimes. Il arrivait que les plus rouées déclarent leur grossesse en dénonçant un homme riche (mais innocent), pour en obtenir des subsides. L’accusé, indigné, refusait de payer « les plaisirs d’un palefrenier ou d’un marmiton ». À Autun, on citait le cas d’une fille qui aurait mis à contribution une douzaine d’ecclésiastiques. Face à de tels abus, les juges, devenus méfiants, ne donnaient plus suite aux plaintes. La conséquence fut le déclin des déclarations et l’accroissement du nombre des infanticides au XVIIIe siècle.

 

L’abandon ou l’infanticide n’étaient pas seulement le fait des filles séduites. Des ménages complètement démunis, des veuves ou des veufs sans ressources, cherchaient à se décharger de leurs enfants en surnombre. Le père du Petit Poucet avait tenté de perdre les siens dans la forêt. Certains nourrissons étaient parfois victimes d’étranges « accidents » : la mère prenait le dernier-né dans le lit conjugal pour l’allaiter ; harassée, elle s’endormait lourdement sur lui, et au matin, il était mort. Pour prévenir ces malheurs, les pouvoirs publics cherchaient à faciliter l’abandon anonyme : les « tours » des hospices avaient été créées dans ce but. Dès le XIVe siècle, certains hôpitaux ont équipé leur porte d’un cylindre pivotant : on pouvait déposer un nouveau-né du côté de la rue, et le faire passer à l’intérieur où une religieuse le recevait. Très peu d’enfants survivaient. Après les avoir baptisés, on les confiait à des nourrices, mais celles-ci, rétribuées très modestement, n’en prenaient pas toujours grand soin.

Les couples connaissaient quelques moyens de prévenir les grossesses. Les femmes tentaient de mettre des pessaires. Certains hommes étaient complices, ou même initiateurs : le curé de Montaillou protège ainsi sa maîtresse, Béatrice, qui témoigne :

Quand Pierre Clergue voulait me connaître charnellement, il portait [une herbe] enveloppée dans un linge de lin. […] Il avait un long fil (ou cordelette) qu’il me passait au cou pendant que nous faisions l’amour ; et cette chose-herbe, au bout du fil, descendait entre mes seins, jusqu’à l’orifice de mon estomac […]. Il lui arrivait en une seule nuit de vouloir me connaître deux fois ou davantage ; dans ce cas, le prêtre me demandait, avant d’unir son corps au mien : « Où est l’herbe ? » […] il la plaçait lui-même à l’orifice de mon estomac, toujours avec le fil entre mes seins. Et c’est ainsi qu’il s’unissait charnellement avec moi, et pas autrement6.


Pour interrompre une grossesse, les femmes connaissaient des plantes, la rue, par exemple, cultivée dans les potagers, ou l’ergot de seigle. Mais le dosage était difficile et donc l’usage dangereux. D’ailleurs, l’Église condamnait si sévèrement ces pratiques qu’elle réussit sans doute à intimider la plupart des femmes mariées. Quant aux « femmes galantes », elles conservaient et se transmettaient les savoirs défendus, à leurs risques et périls.







L’éducation et l’établissement des enfants

Au-delà de la petite enfance, l’éducation respectait la différence des sexes, la mère s’occupant surtout des filles, le père des fils. Cependant, l’influence des mères sur les fils, des pères sur les filles, a toujours été reconnue.

Dans les milieux modestes, la mère dressait et surveillait ses filles : formation par l’exemple et par le travail. Elle transmettait les savoirs et les savoir-faire de la maîtresse de maison, et aussi des techniques (la filature, le tissage, la couture). Ou bien une profession : on était souvent nourrice ou sage-femme de mère en fille. Mais, dès leur quinzième année, les jeunes, filles d’un côté, garçons de l’autre, entraient dans les « sociétés de jeunesse » (on disait aussi « bachellerie ») de leur paroisse. Leur éducation s’y poursuivait, des aînés aux cadets, avec l’accord des parents, mais loin de leur regard. Des couples se formaient à l’occasion des fêtes, et les fréquentations étaient assez libres. Mais les parents pouvaient orienter, sinon imposer le choix du conjoint, selon les intérêts de la famille.

Dans les couches supérieures, les enfants étaient élevés pour accroître la puissance et le prestige d’une lignée. On confiait leur formation à des spécialistes entièrement consacrés à cette tâche : gouvernantes et précepteurs, attentivement sélectionnés, et bien rémunérés. À mesure que l’instruction livresque est devenue indispensable pour exercer de hautes charges, le clergé catholique a créé des institutions d’enseignement. Après la Réforme surtout, l’Église, soucieuse de rétablir son influence, a souhaité prendre en main les jeunes générations. Les plus grands ordres religieux ont ouvert partout des collèges et des pensionnats : Jésuites et Oratoriens pour les garçons, Ursulines et Visitandines pour les filles. Ils ont su mettre en œuvre une pédagogie efficace et des programmes répondant aux besoins des classes dirigeantes. Si bien que, assez souvent, un enfant de qualité quittait ses nourriciers pour entrer dans un internat. La séparation maintenait la distance entre parents et enfants, elle privilégiait le respect aux dépens de la tendresse, elle évitait les conflits de l’âge ingrat. Quand le jeune homme, la jeune fille, revenait chez les auteurs de ses jours, vers quinze ou seize ans, des relations chaleureuses pouvaient encore se nouer. La grande dame savait alors introduire ses enfants dans un milieu choisi, transmettre des codes, des savoir-faire, des savoir-vivre. Les parrains et marraines bien placés facilitaient les établissements avantageux.

Pour leurs aînés, les parents faisaient le maximum. Ils achetaient, pour leur héritier, une charge civile ou militaire, aussi honorable que possible, en attendant de lui léguer le nom, les titres et la majeure partie des biens de la lignée. Une alliance brillante pouvait favoriser la carrière du jeune homme. On lui cherchait donc une épouse de noble extrace, pourvue d’une belle dot. Et tant mieux si le couple s’accordait… Quant à la fille, elle ne pouvait se marier sans dot : c’était un grave souci que de lui en constituer une ; on puisait parfois dans la dot de la bru. Sa beauté, son charme servaient les projets ambitieux (alors que les hommes « ont le droit d’être laids ») ; l’essentiel était de la marier dignement, selon son rang, non selon ses inclinations.

Les cadets étaient presque toujours sacrifiés. Ils entraient souvent dans les rangs du clergé où leur « naissance » leur assurait une belle carrière. Les filles entraient, ou restaient, au couvent. On a parlé de vocations forcées ; certes, il y en eut, mais beaucoup étaient sincères. Le vœu de chasteté faisait honneur à celle qui le prononçait : elle choisissait « la meilleure part », le service de Dieu. D’ailleurs les « saintes filles » ne se croyaient pas exclues des responsabilités maternelles : bon nombre d’entre elles assumaient une maternité non charnelle en accueillant des orphelins, ou en instruisant les filles.




Les marâtres et les grands-mère

À l’âge classique, quand la mort fauchait une jeune mère, le veuf se remariait sans retard. La seconde épouse du père eut très tôt mauvaise réputation. Le mot « marâtre » qui la désignait a pris un sens péjoratif ; comme par politesse, on l’a bientôt remplacé par « belle-mère ».

Les contes de fées (Cendrillon, Blanche-Neige) montrent souvent une fille persécutée par une marâtre, jalouse de sa beauté, ou soucieuse de l’écarter au profit de ses propres enfants ; une marraine fée protège l’innocente. Dans les textes de madame d’Aulnoy (1651-1705), on retrouve en leurs variations plusieurs de ces traits caractéristiques. Ainsi, dans L’Oiseau bleu, lorsque sa fille et sa belle-fille sont en âge de se marier, la reine tente d’avantager sa fille, la laide Truitonne, aux dépens de la fille du roi, la charmante Florine. Mais, malgré tous ses stratagèmes, elle n’arrivera pas à ses fins. Roi Charmant, alias Oiseau bleu, convolera avec Florine. Et dans Gracieuse et Percinet, pour lutter contre la duchesse Grognon (la nouvelle femme de son père), la belle Gracieuse aura pour allié le beau Percinet, qui sait changer les verges de la marâtre en plumes colorées, et qui emmènera sa promise en traîneau au palais de féerie, où sa mère et ses sœurs l’accueilleront les bras ouverts… Quant à Grognon, il ne reste plus qu’à lui tordre le cou.

Les psychanalystes voient là une dénonciation détournée de la mauvaise mère, qui tourmente ses propres enfants. Les contes, d’ailleurs souvent misogynes, montrent volontiers des femmes rivales, intrigantes, sorcières. Quand le père manque, tout va mal. Ces interprétations psychologiques ne doivent pourtant pas faire oublier les conditions sociohistoriques. Au XVIe siècle, le droit romain a supplanté le droit coutumier, renforçant les structures patriarcales. Le père peut déshériter tel de ses enfants, avantager tel autre. Épris de sa seconde épouse, souvent beaucoup plus jeune que lui, il considère ses enfants du premier lit comme des gêneurs. La seconde épouse essaie de capter tout l’héritage. C’est le père qui fait la marâtre.

Le mot « grand-mère » est tardif. Il ne s’impose qu’au XVIe siècle. Auparavant on disait l’« aïeule », terme évoquant la généalogie, la filiation, et aussi le pouvoir, l’autorité. En attestent les représentations de sainte Anne, mère de la Sainte Vierge, grand-mère de l’Enfant Jésus : aux XIVe et XVe siècles, c’est en quelque sorte une déesse mère, siégeant sur un trône, avec Marie et Jésus sur ses genoux, une matriarche, fondatrice de lignée, la Trinité au féminin. Au XVIe siècle, son culte se diffuse rapidement tout en s’humanisant : elle incarne désormais la tendresse et la sérénité. L’amour maternel est idéalisé pour celle qui a pleinement accompli sa fonction. Telle nous la montre Léonard de Vinci, qui souligne aussi un autre symbole : la maternité, éternel recommencement.







LES PREMIERS MOTS DES MÈRES

Dans l’Ancien Régime, les femmes cultivées et sensibles qui ont pris la plume pour exprimer leurs émotions n’ont guère été inspirées par leurs expériences maternelles.

C’est bien plus souvent leurs relations aux hommes, soupirants, amants ou maris, qui sont le point de départ de leurs œuvres, tant en vers qu’en prose. Le dictionnaire des femmes de l’ancienne France7 en recense un grand nombre. On ne citera que quelques noms célèbres. Louise Labé est sans conteste la figure la plus marquante de la Renaissance. Ses Œuvres, qui commencent par une « Épître dédicatoire » considérée comme l’un des premiers manifestes féministes (droit des femmes à l’éducation, à la culture, à la liberté…), explorent les domaines intimes de la sensualité, de la passion et de l’écriture. Au XVIIe siècle, et aux antipodes de la « Belle Cordière », Madeleine de Scudéry parcourt la « carte de l’amitié tendre » et publie de longs romans héroïques comme Artamène ou le grand Cyrus (1649-1653) ou encore Clélie (1654-1660). En un temps où la publication sous anonymat est fréquente, madame de Villedieu signe de son nom des écrits plus brefs, comme la nouvelle galante Cléonice (1669), et des romans, comme Journal amoureux (1669) et Les Désordres de l’amour (1675).

Le plus souvent, les ouvrages concernant la maternité publiés par des femmes ont alors un caractère pratique et didactique : ils traitent de la santé ou de l’éducation.


Les écrits didactiques sur la santé

En matière d’obstétrique et de pédiatrie, l’empirisme régnait, mais les mères disposaient aussi de manuels de base, abrégés des savoirs antiques. L’un des plus répandus était le livre d’une femme médecin de Salerne, Trotula, qui circulait depuis le XIe siècle8. À mesure que les savoirs ont progressé, grâce aux dissections et aux autopsies, ce sont les livres écrits par les représentants du sexe fort, médecins et chirurgiens, qui ont fait autorité. Pourtant, dans la mesure où les sages-femmes gardaient la haute main sur l’enfantement, elles ont fait part de leur riche expérience professionnelle.

La première qui ait acquis une réelle notoriété fut Louise Bourgeois (1563-1636). Mariée à Martin Boursier, chirurgien des armées, elle met au monde trois enfants. Elle obtient son diplôme de sage-femme en 1598. Après avoir pratiqué dans tous les milieux et servi « grand nombre de femmes, tant pauvres que médiocres, Dames que Damoiselles, et jusques à des Princesses », Louise Bourgeois est choisie en 1601 par Marie de Médicis, l’épouse du roi Henri IV, pour présider à ses accouchements (il y en aura six). En 1606, elle se voit octroyer le droit de porter un chaperon de velours, insigne de sa charge.

« Première femme de [son] art qui mette la plume en main », elle fait paraître en 1609 ses Observations diverses sur la stérilité, perte de fruit, fécondité, accouchement et maladies des femmes et enfants nouveau-nés, auxquelles elle adjoint en 1617 un livre II concernant la naissance des enfants royaux et un texte intitulé Introduction à ma fille (qui deviendra, dans sa version définitive, Instruction à ma fille). Cet ouvrage, publié en trois livres en 1626, fut réédité à plusieurs reprises au cours du XVIIe siècle.

Non seulement Louise Bourgeois consigne son expérience et théorise sa pratique, mais, avec un réel talent de conteuse, elle fait revivre les naissances princières. Non seulement elle multiplie les points de vue, observant et rapportant aussi bien les réactions de la reine que celles du roi ou celles de l’entourage, mais elle commente les faits et donne à voir ses émotions.


Récit véritable de la naissance de messeigneurs et dames les enfants de France


Monsieur de la Rivière, premier Médecin du Roi, Monsieur du Laurens, premier de la Reine, Monsieur Heroüard aussi Médecin du Roi, le Seigneur Guide, second Médecin de la Reine, avec Monsieur Guillemeau, Chirurgien du Roi, furent appelés pour voir la Reine, et aussitôt se retirèrent en un lieu proche.

Cependant, la grand chambre ou Ovalle de Fontainebleau9, qui est proche de la chambre du Roi, qui était préparée pour les couches de la Reine, où étaient un grand lit de velours de cramoisi rouge accommodé d’or, était prés le lit de travail, aussi les pavillons, le grand et le petit, qui étaient attachés au plancher, et troussés, furent détroussés. Le grand pavillon fut tendu ainsi qu’une tente par les quatre coins avec cordons ; il était d’une belle toile de Hollande, et avait bien vingt aulnes de tour, au milieu duquel il y en avait un petit de pareille toile, sous lequel fut mis le lit de travail, où la Reine fut couchée au sortir de sa chambre. Les Dames, que le Roi avait résolu qui seraient appelées à l’accouchement de la Reine, comme j’ai dit ci-devant, furent mandées. Il fut apporté sous le pavillon une chaise, des sièges pliants, et des tabourets pour asseoir le Roi, Madame sa sœur, et Madame de Nemours. La chaise pour accoucher fut aussi apportée, qui était couverte de velours cramoisi rouge.

Sur les quatre heures du matin, une grande colique se mêla parmi le travail de la Reine, qui lui donna d’extrêmes douleurs, sans avancement10. De fois à autre le Roi faisait venir les Médecins voir la Reine, et me parler, auxquels je rendais compte de ce qui se passait. La colique travaillait plus la Reine que le mal d’enfant, et même l’empêchait. Les Médecins me demandèrent : « Si c’était une femme où n’y eût que vous pour la gouverner, que lui feriez-vous ? » Je leur proposai des remèdes qu’ils ordonnèrent à l’instant à l’Apoticaire, lequel leur en proposa d’autres à la façon d’Italie, qu’il disait qu’en pareil cas faisaient grand bien. Eux sachant l’affection qu’il avait au service de Sa Majesté, et que si le remède ne faisait tout le bien que l’on en espérait, qu’il ne pouvait faire aucun mal, le firent donner. Il y avait deux anciennes et sages Damoiselles italiennes, qui étaient à la Reine, lesquelles avaient eu plusieurs enfants, et s’étaient trouvées à plusieurs accouchements en leur pays. La Reine avait eu pour agréable qu’elles se trouvassent à son travail, pour lui servir comme ses femmes de chambre. Les reliques de Madame sainte Marguerite11 étaient sur une table dans la chambre, et deux religieux de Saint-Germain-des-Prés, qui priaient Dieu sans cesser. Le Roi dit qu’il ne voulait que personne ne donnât son avis que les Médecins, selon que je leur aurais rapporté, et que nous en serions convenus ensemble ; tellement que je peux dire, qu’en lieu du monde, je n’ai eu telle tranquillité d’esprit, pour le bon ordre que le Roi y avait apporté, et l’assurance que m’avait donnée la Reine.

Il arriva que pour combattre cette insupportable colique, il fallut plusieurs grands remèdes, à quoi la Reine ne résista nullement. […]

Le mal de la Reine dura vingt et deux heures et un quart. Elle avait une telle vertu que c’était chose admirable. Elle discerna bien ses douleurs premières, et les dernières d’avec les autres, où était cette mauvaise colique, selon que je lui fis entendre. Pendant un si long temps qu’elle demeura en travail, le Roi ne l’abandonna nullement, que s’il sortait pour manger, il envoyait sans cesse savoir de ses nouvelles ; Madame sa sœur en faisait de même. La Reine craignait devant que d’accoucher que Monsieur de Vendôme12 n’entrât en sa chambre pendant son mal, à cause de son bas âge, mais elle sentant le mal n’y prit pas garde. Il me demandait à toute heure si la Reine accoucherait bientôt, et de quel enfant ce serait. Pour le contenter, je lui dis qu’oui. Il me demanda derechef quel enfant ce serait ; je lui dis que ce serait ce que je voudrais. « Et quoi, dit-il, n’est-il pas fait ? » Je lui dis qu’oui, qu’il était enfant, mais que j’en ferais un fils ou une fille, ainsi qu’il me plairait. Il me dit : « Sage-femme, puisque cela dépend de vous, mettez-y les pièces d’un fils ! » Je lui dis : « Si je fais un fils, Monsieur, que me donnerez-vous ? » « Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, plutôt tout ce que j’ai. » « Je ferai un fils, et ne vous demande que l’honneur de votre bienveillance, et que vous me vouliez toujours du bien. » Il me le promit et me l’a tenu. Il arriva bien pendant cette longueur de temps que ceux que la Reine avait jugé qui désiraient de me troubler dirent quelque chose, et firent quelque mine, dont je ne m’étonnai non plus que de rien ; d’autant que je voyais que vu le bon courage de la Reine tout succéderait à bien, et qu’elle se fiait du tout en moi, comme elle m’avait dit.

Lorsque les remèdes eurent dissipé la colique et que la Reine allait accoucher, je voyais qu’elle se retenait de crier ; je la suppliai de ne s’en retenir de peur que sa gorge ne s’enflât. Le Roi lui dit : « M’amie, faites ce que votre sage-femme vous dit, criez de peur que votre gorge s’enfle. » Elle avait désir d’accoucher dans sa chaise, où étant assise, les Princes étaient dessous le grand pavillon, vis à vis d’elle. J’étais sur un petit siège devant la Reine, laquelle étant accouchée, je mis Monsieur le Dauphin dans des linges et langes dans mon giron sans que personne sût que moi quel enfant c’était. Je l’enveloppai bien, ainsi que j’entendais à ce que j’avais affaire.

Le Roi vint auprès de moi ; je regarde l’enfant au visage, que je vis en une grande faiblesse, de la peine qu’il avait endurée. Je demande du vin à Monsieur de Lozeray, l’un des premiers valets de la Chambre du Roi ; il apporta une bouteille ; je lui demande une cuillère ; le Roi prit la bouteille, qu’il tenait. Je lui dis : « Sire, si c’était un autre enfant je mettrais du vin dans la bouche, et lui en donnerais, de peur que la faiblesse dure trop. » Le Roi me mit la bouteille contre la bouche et me dit : « Faites comme à un autre. » J’emplis ma bouche de vin et lui en soufflai ; à l’heure même il revint, et savoura le vin que je lui avais donné. Je vis le Roi triste et changé, s’étant retiré d’auprès de moi, d’autant qu’il ne savait quel enfant c’était ; il n’avait vu que le visage. Il alla vers l’ouverture du pavillon du côté du feu, et commanda aux femmes de chambre de tenir force linges, et le lit prêt. […]

« Sage-femme est-ce un fils ? » Je lui dis qu’oui. « Je vous prie, ne me donnez point de corte-joie, cela me ferait mourir. » Je développe un petit Monsieur le Dauphin, et lui fis voir que c’était un fils, que la Reine n’en vit rien. Il leva les yeux au Ciel ayant les mains jointes, et rendit grâces à Dieu. Les larmes lui coulaient sur la face, aussi grosses que de gros pois. Il me demanda si j’avais fait à la Reine, et s’il n’y avait point de danger de lui dire. Je lui dis que non, mais que je suppliais Sa Majesté que ce fût avec le moins d’émotion qu’il lui serait possible. Il alla baiser la Reine et lui dit : « Ma mie, vous avez eu beaucoup de mal, mais Dieu nous a fait une grand grâce, de nous avoir donné ce que nous lui avions demandé : nous avons un beau fils. » La Reine à l’instant joignit les mains et, les levant avec les yeux vers le Ciel, jeta quantité de grosses larmes, et à l’instant tomba en faiblesse. Je demandai au Roi à qui lui plaisait que je baillasse Monsieur le Dauphin ; il me dit : « À Madame de Montglas, qui sera sa gouvernante. »





Dans l’Instruction à ma troisième fille, qui a choisi et élu l’art d’être sage-femme, et qui peut servir à toutes autres…, Louise Bourgeois se raconte et veut transmettre son savoir et son savoir-faire. Elle a conscience de l’importance de son rôle maternel dans l’éducation et la formation professionnelle de sa fille.


Ma fille, si les excellences de tout ce qui se voit au monde viennent de pays différents, ceux qui ont voyagé sont capables d’en parler d’autre sorte que ceux qui n’ont fait que lire ou entendu dire. Je vous dirai donc que chacune personne de jugement ne doit ignorer tout ce qui est de bon, au lieu dont il est né pour en pouvoir sûrement parler, et rendre compte aux curieux qui le désireront savoir. Je vous exhorte de vous rendre soigneuse, de faire exacte recherche de tout ce qui est du vôtre. Je vous dirai donc d’où vous êtes et moi aussi, afin que vous suiviez mes préceptes, et connaissiez votre pays. […]

Avisez ma fille, ce que vous pouvez être plus que moi : étant petite fille de Phanerote13, disciple de Lucine14, maîtresse de Mercure, à cause que Lucine l’a assujetti à votre mère. Vous estes née dans l’exercice que cette sage m’a montré, et cinq mois avant la naissance du plus bel astre qui naquît de cent ans en France15, où Mercure me guida dans les déserts de Fontainebleau, par l’entremise des sages enfants de Socrate, vous rendant capable de leur bienveillance. Vous n’en manquerez nullement, d’autant que vous êtes enfant de famille, un Docteur en médecine est mari de votre sœur, votre mari fait son cours pour l’être, l’un de vos frères est Pharmacien, votre père est Chirurgien, et moi sage-femme ; le corps de la médecine est entier dans notre maison. Il faut que vous regardiez que jamais personne ne vous a induite à être de cette vocation là ; au contraire, que vous y voyant résolue, je vous ai représenté toutes les peines que vous y pourriez avoir, qui vous doit bien faire connaître que Dieu seul vous y a appelée. […] Il faut avoir la crainte de Dieu tout entière, de laquelle vous procéderont toutes sortes de bénédictions, l’entière charité, et l’extrême envie de bien faire, afin qu’en votre art, vous imitiez ce grand Médecin Duret qui avant vingt-deux ans fut reçu avec admiration de tous les Docteurs de cette célèbre École de Paris16 ; et que l’on dît de moi comme l’on fit de son père, qu’il avait bien instruit son fils ; pour faire un beau portrait, il faut divers pinceaux et plusieurs couleurs.

Quand ceux qui ont grandement voyagé instruisent ceux qu’ils aiment, des rencontres qu’ils ont faites, et comment ils ont échappé les périls, les divers naturels et façons de faire des Peuples, ils marchent tout d’un autre air que les autres, et peuvent servir de guide à ceux en la compagnie desquels ils cheminent. Apprenez jusques au dernier jour de votre vie, et pour ce faire facilement, il faut une très grande humilité, car les personnes orgueilleuses ne gagnent pas le cœur de ceux qui savent des secrets. Ne vous hasardez en votre vie d’expérimenter aucun remède que l’on vous ait enseigné, sur pauvre ni riche, si vous n’êtes assurée de la qualité du remède, et qu’il ne puisse faire mal, tant pour être pris que pour être appliqué. Ne cachez les bons remèdes que vous saurez aux médecins et personnes sages, autrement l’on les estimerait aussi peu comme des Charlatans, qui se servent d’un remède, comme d’une selle à tous chevaux, et néanmoins disent savoir des merveilles, et se cachent en tout ce qu’ils font. Il faut librement parler de ce que l’on sait, et en donner raison. Il vous sera aisé vous peinant un petit17, tout ce que je sais vous est acquis sans peine, ne le négligez pas ; faites profiter le talent que je vous laisse, et faites que l’on dise de vous que vous êtes plus capable que n’a jamais été votre mère.

[…]

Je vous dirai, ma fille, qu’il ne faut point vous étonner de voir mépriser l’état de sage-femme, ni que cela vous refroidisse d’en rechercher les perfections, lesquelles sont incompréhensibles à ceux qui les méprisent, ni ne vous étonner si vous voyez en cet état des personnes si indignes du nom ; cela n’amoindrit le savoir ni l’honneur de celles qui le méritent. Cela vient que ceux qui les reçoivent pour de l’argent font comme les hôteliers de village, qui attachent des ânes et des rosses avec les bons chevaux. Les bons chevaux ne courent pas risque d’être blessés des ânes, ni des rosses, mais ils pourraient blesser les autres. […]

Ne vous amusez qu’à bien faire, et à servir celles qui vous appelleront, selon leur gré, pourvu que cela ne leur préjudicie ; si ce qu’ils voudront leur fait dommage, déchargez-vous en elles, et surtout aux assistantes, afin de les persuader à céder à la raison : la douceur d’une sage-femme y sert de beaucoup plus que la rigueur. Le mal d’accoucher est extrême : c’est pourquoi il le faut considérer, et s’accommoder (sans préjudice) à l’humeur de la malade, pour peine que vous en puissiez recevoir ; vous n’y êtes appelée que pour la secourir et servir. Prenez-vous garde, entrant dans une maison, en quel état est la malade ; si le mal est prompt, il faut lui donner bon courage, préparer avec celles qui s’entremettent, ou seule ce qui lui fait de besoin, s’entend pour le premier son lit bien accommodé à la façon d’accoucher, lui mettre, si elle l’a agréable la petite chemise, alaise, brassières et autres linges à ce nécessaires, et si elle s’opiniâtre à n’en vouloir point, après lui avoir doucement fait entendre, que cela est pour le mieux, à cause que cela lui ferait une trop grande peine après. Cédez-lui, car d’une mauvaise dette il en faut tirer ce que l’on peut. Vous devez donner ordre s’il faut quelque chose de chez l’Apothicaire avec son consentement, ou si elle est jeune, de ses proches ; vous devez aussi prier que l’on lui fasse préparatif d’un bon bouillon, pour en user au travail, s’il est long, et pour en prendre deux heures après l’accouchement.




Cette professionnelle de l’obstétrique passe en revue différents cas. Il est des accouchements longs et difficiles et d’autres moins douloureux pour la mère. Lorsque l’accouchement est rapide, l’enfant dont la tête se présente la première pousse devant lui en venant au monde un fragment des membranes l’enveloppant et il s’en trouve coiffé. De là le proverbe « être né coiffé », qui se dit d’une personne à qui tout sourit. Pour Louise Bourgeois, comme pour Ambroise Paré, la « coiffe » est un bon présage.

Et elle en profite pour rappeler à sa fille les principes fondateurs : compassion, compétence et probité.

Ne retenez jamais la membrane amnios (dite la coiffe de l’enfant, de laquelle aucuns enfants viennent couverts la tête et les épaules) d’autant que les sorciers s’en servent. Il s’est trouvé quelques personnes qui m’en ont demandé, que j’avais cru gens de bien jusques alors. D’autres inconnus m’en ont demandé, avec offres d’argent que j’ai bien renvoyés.



Louise Bourgeois a un véritable talent littéraire. Elle sait marier les styles et jouer des contrastes, concilier les conseils pédagogiques et la narration humoristique de microrécits, comme celui de la sage-femme qui a attrapé la vérole dans l’exercice de ses fonctions.

Je vous dirai à ce propos que j’ai connu dans le faubourg Saint-Germain une sage-femme honnête et assez bien entendue, laquelle accoucha une courtisane en cachette, laquelle était comme un sépulcre reblanchi, car elle ne paraissait avoir aucun mal. Ce sont des femmes qui ont la vérole invétérée qu’elles pallient. Elle donna la vérole sur la main droite de cette pauvre sage-femme, âgée de près de soixante ans, laquelle ignorait que ce fût cela. Il lui vint donc une bube rougeâtre, pour laquelle elle ne délaissait d’accoucher des femmes à l’ordinaire. Elle en gâta bien trente-cinq ménages. Il ne fut jamais vu plus grande pitié avant que l’on eût reconnu d’où cela venait, car les maris prirent la vérole de leurs femmes, les enfants de leur mère. Quelque connaissance que les maris eussent de la pudicité de leurs femmes, eux sachant n’être point coupables de mal, le rejetaient sur leurs femmes ; elles aussi innocentes le rejetaient sur leurs maris. Avisez en quelle altercation ils étaient. Je connais encore un homme et une femme de deux divers ménages qui en furent gâtés. Il se passa beaucoup de temps avant que l’on eût découvert la cause du mal, et maintes honnêtes femmes en furent taxées. Les mauvaises humeurs se jettent toujours sur la partie la plus débile : l’on blâme plutôt les femmes que les hommes. Quelque avisée voisine et de la sage-femme, et de quelque autre de celles qui étaient en cette misère, s’avisa que les femmes, où ce tourment était, avaient accouché depuis peu, toutes de la main d’une même sage-femme. L’on lui vit une main enveloppée, une lui demanda ce qu’elle avait à la main. Elle dit que c’était une bube qu’elle avait, il y avait déjà assez longtemps, qui ne s’en allait point. L’autre lui dit qu’il était nécessaire qu’elle fît voir si ce n’était point mauvais mal ; elle le fit ; l’on trouva ce que c’était. Elle fut priée de deux honnêtes filles qu’elle avait mariées de vouloir être pansée. Elle dit que non, et que jamais homme ne la verrait nue, qu’elle aimait beaucoup mieux mourir que lever le voile à l’honneur, que tout son déplaisir n’était que d’avoir gâté tant de familles, et demeura ferme en cette résolution. Ses filles se mirent à genoux devant elle pour la supplier de se faire penser ; leurs pleurs eussent été capables d’émouvoir un cœur aussi dur qu’un rocher ; ils ne la purent gagner en aucune sorte que ce fût. Ses gendres s’avisèrent qu’à la rue du colombier de l’Abbaye Saint-Germain, il y avait un vieil Chirurgien veuf, fort honnête homme, environ de son âge, lequel elle connaissait. Ils le furent trouver pour lui demander ce qu’ils pourraient faire à leur mère, si l’on ne la pouvait guérir par remèdes, sans qu’elle fût vue nue. Il dit qu’il n’en savait point, desquels il voulut assurer, mais qu’il les assurait bien que si elle voulait se laisser penser à l’ordinaire, qu’il la rendrait aussi saine qu’auparavant. Ils lui demandèrent : « Si vous aviez pansé une femme, ne feriez-vous pas difficulté de l’épouser après, si c’était votre avancement ? » Il dit que non. Ils lui dirent : « Nous n’aimons pas le bien de notre mère, comme sa vie et sa santé ; si vous la voulez épouser, et qu’elle le veuille, nous ferons qu’elle vous avancera grandement selon ses moyens ; vous l’épouseriez, et puis après la panseriez. » Il s’y accorda, ils firent par leurs amis et personnes d’Église représenter à cette femme qu’elle n’avait plus d’excuse cela étant, et que faisant autrement, elle ferait homicide d’elle même. Elle s’y accorda, il l’épousa et puis il la pansa. Je les ai reconnus tous deux.



Près d’un siècle plus tard, une des plus illustres sages-femmes écrivaines de l’Ancien Régime, Angélique Le Boursier du Coudray (1712 ?-1790 ?), transmit elle aussi son savoir aux femmes.

Issue d’une famille de médecins, elle exerce comme sage-femme à Paris à l’Hôtel-Dieu à partir de 1739. Consciente du manque de formation des accoucheuses, en particulier dans les campagnes, elle voit l’utilité de les instruire. Munie, en 1769, d’un brevet royal de Louis XV, elle est autorisée à délivrer son savoir obstétrical dans toute la France. La durée moyenne des cours est de six à huit semaines. Elle veut à la fois instruire et donner des consignes morales. D’ailleurs, la journée se termine par une prière en commun. À la fin de la session, les élèves passent un examen et les meilleures sont récompensées par une médaille ou une croix.

Son Abrégé de l’art des accouchements (1759), qui reçoit le privilège du roi pour impression le 22 décembre 1758, est édité accompagné de planches illustrées à partir de 1769, ce qui permet une meilleure compréhension des règles essentielles de l’obstétrique. Elle conçoit aussi un outil pédagogique, qui permet des « leçons palpables » : confectionnée en toile et en peau rembourrées, la machine, dont un exemplaire est conservé au musée Flaubert et d’histoire de la médecine de Rouen, comprend en effet un mannequin représentant en grandeur réelle la partie inférieure du corps d’une femme, en position gynécologique, une poupée de la taille d’un nouveau-né et différentes pièces annexes. Les fœtus des jumeaux et le fœtus à sept mois sont très émouvants.

J’annonçai que je donnerais volontiers mes avis aux pauvres femmes qui en auraient besoin. Je ne puis dire le nombre de celles qui m’exposèrent leur triste situation, et dont la plupart étaient affligées de relâchement de matrice. Je les fis entrer dans le détail de leurs accouchements, et par le récit qu’elles me firent, je ne pus douter qu’elles n’eussent lieu d’attribuer leurs infirmités à l’ignorance des femmes à qui elles avaient eu recours, ou à celle de quelques Chirurgiens de village peu expérimentés. Mon zèle me détermina donc à offrir de donner gratuitement des Leçons à ces femmes. Je fis cette proposition à M. le Subdélégué, qui charmé de procurer un aussi grand bien, accepta mes offres. Le seul obstacle que je trouvais à mon projet, était la difficulté de me faire entendre par des esprits peu accoutumés à ne rien saisir que par les sens. Je pris le parti de leur rendre mes leçons palpables, en les faisant manœuvrer devant moi sur une machine que je construisis à cet effet, et qui représentoit le bassin d’une femme, la matrice, son orifice, ses ligaments, le conduit appelé vagin, la vessie et l’intestin rectum. J’y joignis un modèle d’enfant de grandeur naturelle, dont je rendis les jointures assez flexibles, pour pouvoir le mettre dans des positions différentes, un arrière-faix, avec les membranes, et la démonstration des eaux qu’elles renferment, le cordon ombilical composé de ses deux artères, et de la veine, laissant une moitié flétrie, et l’autre gonflée, pour imiter en quelque sorte le cordon d’un enfant mort, et celui d’un enfant vivant, auquel on sent les battements des vaisseaux qui le composent. […] Ainsi mon projet fut de faire conoître à ces femmes les divers dangers où leur incapacité expose la mère et l’enfant, de leur montrer la nécessité de procurer au plus tôt le Baptême à ceux qui sont prêts à périr, et de conserver des sujets à l’État. J’ai rassemblé les différentes leçons que je donnais à lire, et je me hasarde aujourd’hui de les faire imprimer ; ce qui est moins l’effet de la présomption, que vingt années d’expérience auraient pu m’inspirer, que le désir de me rendre ; par ce moyen, plus utile, à ma Patrie : trop heureuse si je puis y parvenir.



De leur côté, quelques dames ont écrit des ouvrages pratiques, à l’usage des mères de famille. Ainsi, madame François Fouquet, née Marie de Maupéou (1590-1681), mère du célèbre surintendant, est l’auteure d’un livre intitulé Les Remèdes charitables de Madame Fouquet, pour guérir à peu de frais toute forme de maux tant internes qu’externes, invéterez, et qui ont passé jusques à présent pour incurables… Parmi les différentes recettes proposées par « la bienfaitrice des pauvres », en voici quelques-unes.


Recette pour les femmes enceintes qui se laissent souvent tomber.

Il arrive assez souvent que les femmes grosses soient sujettes aux chutes, surtout les derniers mois de leur grossesse, et par conséquent qu’elles courent hasard d’avorter. Pour prévenir ces chutes, elles doivent user du remède suivant.

Prenez trois onces d’huile de millepertuis, autrement d’hypericon, que vous trouverez chez les apothicaires, une once d’eau de vie. Mêlez le tout et frottez-en le gras des cuisses et des jambes chaudement, matin et soir.






Recette pour faire bientôt accoucher une femme qui est en travail d’enfant.

Prenez des noyaux de dattes 2 dragmes, ou 2 fois le poids d’un écu d’or, et tout autant d’écorce d’orange sèche : mettez le tout en poudre fort subtile que vous passerez par le tamis de soie. Donnez à la malade le poids d’un écu d’or de cette poudre mêlée avec 2 doigts de vin blanc, ou vin clairet, lorsque l’enfant sera tourné, ce que les sages-femmes appellent avoir couronne. Il est certain qu’elle accouchera plus tôt et sans beaucoup de douleurs.






Pour faire sortir l’arrière-faix. Recette approuvée.


Il faut prendre 3 cuillerées de miel, 3 cuillerées de gros vin, 3 cuillerées d’huile d’olive. Mettre le tout dans un petit poëlon et le remuer avec une cuillère ; il faut avoir des étoupes fines un peu épaisses, en faire un emplâtre un peu grand. Appliquez le dit emplâtre tout chaud sur le ventre après l’avoir arrosé de cumin en poudre.





Recette pour fortifier les jambes d’un enfant qui ne peut pas, ou qui demeure trop à marcher.

Les enfants sortent quelquefois si faibles du sein de leurs mères que quelque soin qu’on en prenne au maillot, ils parviendront jusques à la troisième et quatrième année, et même plus avant, sans qu’ils puissent marcher, ni se soutenir : voici un excellent remède pour les aider.

Prenez des feuilles d’hièble, de marjolaine et de sauge une quantité suffisante, et autant d’une que d’autre. Pilez le tout ensemble, tirez-en du jus ce qu’il en faut pour remplir une bouteille de verre. Bouchez bien cette bouteille avec de la pâte, enveloppez même toute la bouteille avec la dite pâte assez épaisse. Mettez cette bouteille ainsi disposée à cuire dans un four aussi longtemps qu’il faudrait pour cuire un gros pain. Tirez ensuite la bouteille du four. Laissez-la refroidir ; rompez la pâte dont elle est environnée, calez la bouteille et tirez la matière qui sera dedans qui aura forme d’onguent que vous conserverez pour vous en servir en la forme suivante.

Prenez de cet onguent et de la moëlle de jarret de bœuf autant d’un que d’autre, faites-les fondre ensemble. Frottez-en chaudement et souvent le derrière des cuisses et des jambes de l’enfant, il marchera bientôt.








Les écrits didactiques sur l’éducation

Le thème de l’éducation, plus encore que le thème de la santé, a inspiré directement et durablement les femmes écrivains : toutes s’attachent à rappeler les principes de la morale chrétienne, mais en ajoutant quelques notes personnelles. Déjà au IXe siècle, Dhuoda, duchesse d’Aquitaine, écrit pour son fils qui va être fait chevalier, un manuel. L’Église ne dissocie guère « les parents », considérés comme solidaires, et elle se méfie de la faiblesse des mères. Cependant, elle n’a jamais sous-estimé l’importance de la première éducation, œuvre de la mère (ou de sa remplaçante). Avec la langue maternelle, le petit apprend les premières prières, les premiers gestes pieux, les premières relations familiales et sociales. Jeanne d’Arc, fille de paysans aisés, dit, au cours de son procès, que « sa mère lui apprit Pater noster, Ave Maria et Credo, et personne d’autre que sa dite mère ne lui apprit sa croyance ».

Christine de Pisan est contemporaine de Jeanne d’Arc. Veuve à vingt-cinq ans, elle a élevé ses trois enfants en vivant de sa plume. Dans Le Livre des trois vertus (1406), elle invite les dames à bien choisir les personnes qui s’occupent de leurs enfants, à veiller sur les lectures des jeunes, les livres de dévotion étant préférables aux romans de chevalerie. Bien que l’éducation des garçons relève d’abord de leur père, Christine de Pisan affirme que la mère doit visiter le jeune garçon dans sa chambre, assister à son lever et à son coucher, veiller sur ses études ; elle doit contrôler les mœurs et les enseignements du précepteur.

Anne de France, fille de Louis XI, tient beaucoup aux bonnes manières. Elle conseille à sa fille Suzanne, toute jeune mère, de bien respecter les usages pour assurer la réputation et le prestige de sa lignée. La toilette et l’habillement tiennent une grande place dans ses recommandations, car l’apparence a valeur de symbole. Mais les principes de la religion passent avant tout : « Vous ne devez plaindre votre peine à bien enseigner [vos filles] et apprendre, selon votre pouvoir et leur petit entendement, premièrement les articles de la foi, les commandements de la loi, et en quelle manière on y peut pécher. Aussi des sept péchés mortels, et comment on doit se confesser. […] Et sur vos filles, tant qu’elles seront jeunes, vous devez souvent avoir l’œil, pour tant que c’est charge bien dangereuse. »

La littérature didactique progresse au XVIe siècle, grâce à des auteurs masculins : Rabelais, Érasme, Montaigne, pour ne citer que les plus illustres. De même, le problème de l’éducation et de l’instruction des filles est posé au XVIIe par plusieurs, notamment par Molière dans L’École des femmes (1662) et par Fénelon dans son Traité de l’éducation des filles (1687). Toutefois, une femme écrivain fait autorité sur ce sujet, Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon.

Madame de Maintenon (1635-1719) n’a pas eu d’enfant elle-même, mais elle les aimait et s’en occupait avec compétence ; elle a été nommée par Louis XIV gouvernante des enfants qu’il a eus avec madame de Montespan. Plus tard, en 1686, elle a fondé l’œuvre de Saint-Cyr pour l’éducation des filles de gentilshommes peu fortunés. L’internat qu’elle a organisé était rigoureux : les visites des parents devaient être rares et brèves : quatre fois par an, une demi-heure. Son principal ouvrage, publié en 1696, est intitulé Entretiens sur l’éducation des filles. En voici trois extraits. Deux s’adressent aux dames de Saint-Louis qui dirigent le pensionnat, le troisième aux élèves.


Vos demoiselles ont infiniment plus besoin d’apprendre à se conduire chrétiennement dans le monde et à bien gouverner leur famille avec sagesse que de faire les savantes et les héroïnes ; les femmes ne savent jamais qu’à demi, et le peu qu’elles savent, les rend communément fières, dédaigneuses, causeuses, et dégoûtées des choses solides.

Vous ne sauriez trop leur prêcher […] l’édification qu’elles doivent à leur mari, le support, l’attachement à sa personne et à ses intérêts, tout le service et les soins qui dépendent d’elles, surtout le zèle sincère et discret pour son salut, dont tant de femmes vertueuses leur ont donné l’exemple, aussi bien que celui de la patience ; le soin de l’éducation des enfants, qui s’étend bien loin, celui des domestiques et du ménage, qui sont plus indispensables aux mères de famille que les prières de surérogation que quantité d’entre elles ont coutume de faire au préjudice de ces premiers et plus importants devoirs de leur état.




Vous qui êtes si bien instruites, à qui on tâche d’apprendre si tôt à obéir, faites-le volontiers, soumettez-vous sans peine à tout ce que l’on désire de vous ; rien n’est meilleur, c’est le partage de notre sexe, et j’espère que vous profiterez des leçons qu’on vous donne là-dessus, et que vous excellerez dans l’art merveilleux de se vaincre soi-même et de plier à toutes mains, selon la volonté de ceux dont vous dépendez.



Ayant constaté avec Fénelon que « rien n’est plus négligé que l’éducation des filles », elle veut rendre les filles « bien chrétiennes, bien raisonnables, bien intelligentes ».

 

Madame de Lambert (1647-1733) est une femme passionnée de lectures et avide de connaissances, qui prit à cœur sa tâche d’éducatrice. Née Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, elle est mariée en 1666, devenant ainsi marquise de Lambert et, veuve en 1686, elle élèvera ses deux enfants avec soin. Elle leur consacra deux textes, qui circulèrent d’abord sous forme manuscrite, puis furent publiés anonymement en 1728 sous le titre Avis d’une mère à son fils et Avis d’une mère à sa fille. En peu de temps, il y eut plusieurs éditions en France et à l’étranger, dont Lettres sur la véritable éducation (1732). Ces écrits circonstanciels ont une portée générale.


Avis d’une mère à son fils

Quelques soins que l’on prenne de l’éducation des enfants, elle est toujours très imparfaite : il faudrait, pour la rendre utile, avoir d’excellents Gouverneurs : et où les prendre ? […]

Voici, mon fils, quelques préceptes qui regardent les mœurs : lisez-les sans peine. Ce ne sont point des leçons sèches, qui sentent l’autorité d’une Mère ; ce sont des avis que vous donne une amie, et qui partent du cœur. […]

Les grands noms ne se font pas en un jour : mais ce n’est pas seulement la valeur qui fait les hommes extraordinaires : c’est elle qui les commence ; et les autres vertus les achèvent. L’idée d’un Héros est incompatible avec l’idée d’un homme sans justice, sans probité et sans grandeur d’âme.

Comme je ne souhaite rien tant que de vous voir parfaitement honnête homme, voyons quels en sont les devoirs, pour connaître nos obligations. Je m’instruis moi-même par ces réflexions : peut-être serai-je assez heureuse, pour changer un jour mes préceptes en exemples.

Celle qui exhorte doit marcher la première. Un Ambassadeur de Perse demandait à la femme de Léonidas, pourquoi à Lacédémone on honorait tant les femmes : c’est qu’elles seules savent faire des hommes, répondit-elle. Une Dame Grecque montrait à la mère de Phocion ses pierreries, et lui demandait les siennes : elle lui montra ses enfants, et lui dit, voilà ma parure et mes ornements. J’espère bien, mon fils, qu’un jour vous ferez toute ma gloire. Mais revenons aux devoirs des hommes.

L’ordre des devoirs est de savoir vivre avec ses supérieurs, ses égaux, ses inférieurs, et avec soi-même. Avec ses supérieurs, savoir plaire sans bassesse ; montrer de l’estime et de l’amitié à ses égaux ; ne point faire sentir le poids de la supériorité à ses inférieurs ; conserver de la dignité avec soi-même. Au-dessus de tous ces devoirs, est le culte que vous devez à l’Être suprême.

[…]

Je pourrais, mon fils, me placer dans l’ordre des devoirs : mais je veux tout tenir de votre cœur. Faites attention à l’état où m’a laissé votre père. J’avais sacrifié tout mon bien à sa fortune : je perdis tout à sa mort. Je me vis seule sans appui : je n’avais d’amis que les siens et j’ai éprouvé que peu de gens savent être amis des morts. Je trouvai mes ennemis dans ma propre famille : j’avais à soutenir contre des personnes puissantes un procès qui décidait de ma fortune : je n’avais pour moi que la justice et mon courage : je l’ai gagné sans crédit, et sans bassesse. Enfin j’ai fait de ma mauvaise fortune tout ce qu’on en pouvait faire. Dès qu’elle a été meilleure, j’ai songé à la vôtre. Donnez-moi dans votre amitié la même part que je vous donnerai dans ma petite fortune. Je ne veux point de respect forcé ; je ne veux que des soins du cœur. Que vos sentiments viennent à moi, sans que vos intérêts les amènent. Enfin ayez soin de votre gloire et j’aurai soin du reste.

[…] Vous savez quelle sorte de politesse est nécessaire avec les femmes. À présent, il semble que les jeunes gens se soient permis d’y manquer : cela sent l’éducation négligée. Rien n’est plus honteux que d’être grossier volontairement ; mais ils ont beau faire, ils n’ôteront jamais aux femmes la gloire d’avoir formé ce que nous avons eu de plus honnêtes gens dans le temps passé. C’est à elles qu’on doit la douceur des mœurs, la délicatesse des sentiments, et cette fine galanterie de l’esprit et des manières. Il est vrai qu’à présent la galanterie extérieure est bannie ; les manières ont changé, et tout le monde y a perdu : les femmes, l’envie de plaire, qui est la source de leurs agréments ; et les hommes, la douceur et cette délicate politesse qui ne s’acquièrent que dans leur commerce. La plupart des hommes croient ne leur devoir ni probité ni fidélité : il semble qu’il soit permis de les trahir, sans intéresser sa gloire. Qui voudrait pénétrer les motifs d’une pareille conduite, les trouverait bien honteux. Ils sont fidèles les uns aux autres, parce qu’ils se craignent, parce qu’ils savent se faire rendre justice ; mais ils manquent aux femmes impunément et sans remords. Leur probité n’est donc que forcée : elle est plutôt l’effet de la crainte que de l’amour de la justice. Aussi, en examinant de près ceux qui se font un métier de la galanterie, on les trouve souvent de malhonnêtes gens. Ils contractent de mauvaises habitudes, les mœurs se gâtent, l’amour de la Vérité s’affaiblit : on s’accoutume à négliger sa parole et ses serments. […] Les hommes ne sont pas en droit de tant blâmer les femmes : c’est par eux qu’elles perdent l’innocence. Hors quelques femmes destinées au vice dès leur naissance, les autres vivraient dans l’habitude de leurs devoirs, si on ne prenait pas soin de les en détourner.

[…] Votre lecture ordinaire doit être l’Histoire, mais joignez-y la réflexion. Quand vous ne pensez qu’à remplir votre mémoire de faits, à orner votre esprit de pensées et des opinions des Auteurs, vous ne ferez qu’un magasin des idées d’autrui. Un quart d’heure de réflexion étend et forme plus l’esprit que beaucoup de lecture. Ce n’est pas la privation de connaissance qui est à craindre, c’est l’erreur et les faux jugements.

Votre tribunal est en vous-même : pourquoi le chercher ailleurs ? Vous pouvez toujours être juge de ce que vous valez. […] Enfin, souvenez-vous que le bonheur dépend des mœurs et de la conduite ; mais que le comble de la félicité est de la chercher dans l’innocence : on ne manque jamais de l’y trouver.






Avis d’une mère à sa fille

On a dans tous les temps négligé l’éducation des filles, l’on n’a d’attention que pour les hommes ; et comme si les femmes étaient une espèce à part, on les abandonne à elles-mêmes, sans secours, sans penser qu’elles composent la moitié du monde ; qu’on est uni à elles nécessairement par les alliances ; qu’elles font le bonheur ou le malheur des hommes, qui toujours sentent le besoin de les avoir raisonnables ; que c’est par elles que les Maisons s’élèvent ou se détruisent ; que l’éducation leur est confiée dans la première jeunesse, temps où les impressions sont plus vives et plus profondes. Que veut-on qu’elles leur inspirent, puisque dès l’enfance on les abandonne elles-mêmes à des gouvernantes, qui étant prises ordinairement dans le peuple, leur inspirent des sentiments bas, qui réveillent toutes les passions timides, et qui mettent la superstition à la place de la Religion. […]

La Religion, quand elle sera gravée dans notre cœur, alors toutes les vertus couleront de cette source ; tous les devoirs se rangeront chacun dans leur ordre. Ce n’est pas assez pour la conduite des jeunes personnes, que de les obliger à faire leur devoir, il faut le leur faire aimer. Quand on prescrit une conduite, il faut en montrer les raisons et les motifs et donner du goût pour ce que l’on conseille. Nous avons tant d’intérêt à pratiquer la vertu, que nous ne devons jamais la regarder comme notre ennemie, mais comme la source du bonheur, de la gloire et de la paix.

[…]

Songez que la vie n’est pas dans l’espace du temps, mais dans l’emploi que vous devez en faire : pensez que vous avez un esprit à cultiver, et à nourrir de la vérité ; un cœur à épurer et à conduire, et un culte de Religion à rendre. […] Comme les premières années sont précieuses, songez, ma fille, à en faire un usage utile. Pendant que les caractères s’impriment aisément, ornez votre mémoire de choses précieuses. […] N’éteignez pas en vous le sentiment de curiosité ; il faut seulement le conduire et lui donner un bon objet. Il est bon que les jeunes personnes s’occupent de sciences solides. L’Histoire grecque et romaine élève l’âme, nourrit le courage par les grandes actions qu’on y voit. Il faut savoir l’Histoire de son pays. Je ne blâmerais pas même un peu de Philosophie, surtout de la nouvelle, si on en est capable : elle vous met de la précision dans l’esprit, démêle vos idées et vous apprend à penser juste. Je voudrais aussi de la morale. […] Pour les langues, quoi qu’une femme doive se contenter de parler celle de son pays, je ne m’opposerais pas à l’inclination que l’on pourrait avoir pour le latin ; c’est la langue de l’Église. […] Les femmes apprennent volontiers l’Italien, qui me paraît dangereux, c’est la langue de l’Amour. […] La Poésie peut avoir des inconvénients. J’aurais pourtant peine à interdire la lecture des belles tragédies de Corneille ; mais souvent les meilleures vous donnent des leçons de vertu et vous laissent l’impression du vice. […] La lecture des Romans est dangereuse, je ne voudrais pas que l’on en fît un grand usage ; ils mettent du faux dans l’esprit.

[…]

Faites réflexion aux funestes suites des passions. […] Supputez, s’il est possible, les maux que l’amour fait faire : il surprend la raison, il jette le trouble dans l’âme et dans les sens ; il enlève la fleur de l’innocence, il étonne la vertu, il ternit la réputation ; la honte étant presque toujours à la suite de l’amour.

[…]

Le silence convient toujours à une jeune personne : il y a de la modestie et de la dignité à le garder […]. Mais gardez-vous d’avoir un silence fier et insultant ; il faut qu’il soit l’effet de votre retenue, et non pas de votre orgueil. Mais, comme on ne peut pas toujours se taire, il faut savoir que la première règle pour bien parler, c’est de bien penser. […] Si, par malheur, ma fille, vous ne suivez pas mes conseils, s’ils sont perdus pour vous, ils seront utiles pour moi : par ces préceptes, je me forme de nouvelles obligations. Ces réflexions me sont de nouveaux engagements pour travailler à la vertu. Je fortifie ma raison, même contre moi, et me mets dans la nécessité de lui obéir. […] Rien de plus humiliant, ma fille, que d’écrire sur des matières qui me rappellent toutes mes fautes : en vous les montrant, je me dépouille du droit de vous reprendre, je me donne des armes contre moi, et je vous permets d’en user si vous voyez que j’aie les vices opposés aux vertus que je vous recommande : car les conseils sont sans autorité, dès qu’ils ne sont pas soutenus par l’exemple.





Madame de Lambert est disciple de Fénelon. « J’ai trouvé dans Télémaque, lui écrit-elle, les préceptes que j’ai donnés à mon fils et dans L’Éducation des filles les conseils que j’ai donnés à la mienne. » Pour elle, comme pour Fénelon, comme pour madame de Maintenon, c’est le profit moral qui l’emporte. Mais le programme intellectuel qu’elle conseille à sa fille est plus riche encore. Elle n’exclut pas « la nouvelle philosophie ». Elle sait conjuguer retenue et hardiesse.

Les publications féminines qui viennent d’être évoquées sont essentiellement didactiques. Où trouver le vécu singulier de la maternité ? Où saisir l’intensité des émotions qu’elle procure ?




Les correspondances : l’exemple de madame de Sévigné


Au XVIIe siècle, les femmes nobles et les femmes bourgeoises accèdent largement à la culture écrite et la correspondance devient une activité que l’extension du réseau postal d’État, amorcé sous Henri IV et développé sous Louis XIV, rend plus fréquente. Mais les lettres, échange privé, n’étaient pas destinées à être publiées. La plupart étaient détruites à mesure que leurs auteures quittaient ce monde, parce qu’elles avaient perdu toute actualité et aussi pour écarter le risque de livrer l’intimité à des lecteurs étrangers. Toutefois, dans les grandes familles, les plus importantes étaient conservées. L’exemple le plus remarquable est celui de madame de Sévigné.

Aucune lettre de madame de Sévigné18 (1626-1696) n’a été publiée de son vivant. Au XVIIIe siècle, au moment où les écrits personnels connaissent une vogue particulière, Bussy-Rabutin fut le premier à faire connaître les écrits épistolaires de sa cousine, en les insérant d’abord dans ses Mémoires et dans ses Lettres, puis en en faisant des volumes à part. À son tour, Pauline de Simiane, fille de madame de Grignan, confia les autographes de sa grand-mère à un Aixois, Denis Marius Perrin, avec mission d’y « mettre la dernière main ». Ce qui donna deux éditions, en 1734 et en 1754, éditions dont on a parfois tiré des extraits à l’usage des femmes du monde, et pourtant éditions ni complètes ni exemptes de remaniements, éditions univoques aussi puisque Pauline avait détruit les réponses de madame de Grignan.

Enfin, découverte par hasard en 1873, une copie contenant trois cent dix-neuf lettres à madame de Grignan donne désormais, pour une partie du texte, une image fidèle de son état original. Aujourd’hui, Roger Duchêne, l’éditeur de la Correspondance de madame de Sévigné, dans la collection de la « Bibliothèque de la Pléiade », présente parmi les mille cent vingt lettres, sept cent soixante-quatre lettres de la marquise à sa fille, qui s’échelonnent sur un quart de siècle, entre 1671 et 1696 (date de sa mort).

Appréciée en son temps pour sa brillante conversation, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, doit sa notoriété posthume aux qualités littéraires de cette abondante correspondance, à la fois chronique vivante de la cour et de la ville et traversée d’une existence. Fine observatrice, elle est aussi extrêmement cultivée. La pratique de la lecture nourrit ses lettres, tant livres édifiants comme saint Paul, saint Augustin, Pascal ou Nicole (elle aime tellement ses Essais de morale qu’elle voudrait pouvoir en faire un bouillon !) que livres grecs et latins ou livres contemporains (œuvres théâtrales de Molière et de Corneille, grands romans baroques). Memento mori et art de vivre s’y conjuguent. Cultivant les amitiés masculines, madame de Sévigné rejette les amours charnelles et son cœur est épris de sa fille. Roger Duchêne écrit : « Au commencement était l’amour. Le chef-d’œuvre est venu par surcroît. » Déjà, dans son célèbre Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique, Fortunée Briquet (1782-1815) notait : « L’amour maternel de Madame de Sévigné fit son bonheur et son génie. » En effet, la chance littéraire de la marquise est que la séparation d’avec sa fille avait provoqué cet indispensable échange épistolaire.

Lorsque son gendre est nommé lieutenant général du roi en Provence, poste prestigieux, mais avec obligation de résidence, madame de Sévigné aurait bien vu le comte partir seul, laissant la comtesse à Paris. Mais cette dernière, très éprise de son époux, veut vivre avec lui. Pour pallier le manque et maintenir serrés les liens qui l’attachent à sa fille, madame de Sévigné n’a qu’une solution : écrire des lettres et en espérer. La « conversation en absence » atténue la douleur maternelle. Chaque semaine, deux courriers postaux (plus tard trois) reliaient Paris à la Provence. Marie et Françoise s’adressaient donc, au moins deux fois par semaine, des lettres presque toujours longues et détaillées. L’échange ne s’interrompt que lorsqu’elles sont réunies, soit parce que madame de Sévigné se rend dans le Midi en visite, soit parce que madame de Grignan séjourne à Paris.

Dans ses missives, madame de Sévigné déploie son talent. Elle a l’art de dire l’amour maternel avec toutes les nuances de sa palette, avec excès, avec retenue, avec humour. Elle use de toutes les libertés que permet l’épistolaire : absence de transitions, style « à sauts et à gambades », plus proche de Montaigne que de Voiture et des arbitres du bon goût, franc-parler. Pour apprécier cette correspondance, qui n’a aucun équivalent dans l’histoire littéraire et qui réjouira lecteurs et lectrices – madame Proust, la mère de Marcel, en fera son « os de seiche » et, dans La Recherche, madame de Sévigné a une place à part –, il faudrait la lire dans la continuité, « parcourir beaucoup de landes » « pour parvenir jusqu’à la prairie ». À défaut, quelques extraits en donneront le ton.

Grâce à madame de Sévigné, nous suivons les événements personnels, qui jalonnent la vie de madame de Grignan.

En premier lieu, ses grossesses. Jeune mariée, Françoise voudrait donner au plus tôt à son mari l’héritier qu’il attend impatiemment. Hélas ! Elle fait d’abord une fausse couche ; puis, à Paris, en novembre 1670, elle met au monde une fille.


À MONSIEUR DE GRIGNAN


19 novembre 1670

DE MADAME DE GRIGNAN

Si ma bonne santé peut vous consoler de n’avoir qu’une fille, je ne vous demanderai point pardon de ne vous avoir pas donné un fils. Je suis hors de tout péril, et ne songe qu’à vous aller trouver. Ma mère vous dira le reste19.

 

DE MADAME DE SÉVIGNÉ

Mme de Puisieux dit que si vous avez envie d’avoir un fils, vous preniez la peine de le faire ; je trouve ce discours le plus juste et le meilleur du monde. Vous nous avez laissé une petite fille, nous vous la rendons. Jamais il n’y eut un accouchement si heureux. Vous saurez que ma fille et moi nous allâmes, samedi dernier, nous promener à l’Arsenal ; elle sentit de petites douleurs. Je voulus au retour envoyer quérir Mme Robinet20 ; elle ne le voulut jamais. On soupa, elle mangea très bien. Monsieur le Coadjuteur21 et moi nous voulûmes donner à cette chambre un air d’accouchement ; elle s’y opposa encore avec un air qui nous persuadait qu’elle n’avait qu’une colique de fille. Enfin, comme j’allais envoyer malgré elle quérir la Robinette, voilà des douleurs si vives, si extrêmes, si redoublées, si continuelles, des cris si violents, si perçants, que nous comprîmes très bien qu’elle allait accoucher. La difficulté, c’est qu’il n’y avait point de sage-femme. Nous ne savions tous où nous en étions ; j’étais au désespoir. Elle demandait du secours et une sage-femme. C’était alors qu’elle la souhaitait ; ce n’était pas sans raison, car comme nous eûmes fait venir en diligence la sage-femme de la Deville, elle reçut l’enfant un quart d’heure après. Dans ce moment Pecquet arriva, qui aida à la délivrer. Quand tout fut fait, la Robinette arriva, un peu étonnée ; c’est qu’elle s’était amusée à accommoder Madame la Duchesse22, pensant en avoir pour toute la nuit. D’abord Hélène23 me dit : « Madame, c’est un petit garçon. » Je le dis au Coadjuteur ; et puis quand nous le regardâmes de plus près, nous trouvâmes que c’était une petite fille. Nous en sommes un peu honteuses, quand nous songeons que tout l’été nous avons fait des béguins au Saint-Père, et qu’après de si belles espérances

La signora met au monde une fille.

Je vous assure que cela rabaisse le caquet. Rien ne console que la parfaite santé de ma fille ; elle n’a pas eu la fièvre de son lait. Sa fille a été baptisée et nommée Marie-Blanche24.





Madame de Grignan part bientôt rejoindre son mari et laisse la petite aux bons soins de la marquise. À propos de sa petite-fille (« mes petites entrailles »), madame de Sévigné écrit :


À MADAME DE GRIGNAN


8 avril 1671

Pour votre enfant, voici de ses nouvelles. Je la trouvai pâle ces jours passés. Je trouvai que jamais les tétons de sa nourrice ne s’enfuyaient. La fantaisie me prit de croire qu’elle n’avait pas assez de lait. J’envoyai quérir Pecquet25, qui trouva que j’étais fort habile et me dit qu’il fallait voir encore quelques jours. Il revint au bout de deux ou trois ; il trouva que la petite diminuait. Je vais chez Mme du Puy-du-Fou. Elle vient ici ; elle trouve la même chose, mais parce qu’elle ne conclut jamais, elle disait qu’il fallait voir. « Et quoi voir, lui dis-je, madame ? » Je trouve par hasard une femme de Sucy, qui me dit qu’elle y connaissait une nourrice admirable ; je l’ai fait venir. Ce fut samedi. Dimanche, j’allai chez Mme de Bournonville lui dire le déplaisir que j’avais d’être obligée de lui rendre sa jolie nourrice. M. Pecquet était avec moi, qui dit l’état de l’enfant. L’après-dîner, une demoiselle de Mme de Bournonville vient au logis, et sans rien dire du sujet de sa venue, elle prie la nourrice de venir [faire] un tour chez Mme de Bournonville. Elle y va. On l’emmène le soir, on lui dit qu’elle ne retournerait plus ; elle se désespère. Le lendemain, je lui envoie dix louis d’or pour quatre mois et demi ; voilà qui est fait. Je fus chez Mme du Puy-du-Fou, qui m’approuva. Et pour la petite, je la mis dès dimanche entre les mains de l’autre nourrice. Ce fut un plaisir de la voir téter ; elle n’avait jamais tété de cette sorte. Sa nourrice avait peu de lait ; celle-ci en a comme une vache. C’est une bonne paysanne, sans façon, de belles dents, des cheveux noirs, un teint hâlé, âgée de vingt-quatre ans. Son lait a quatre mois ; son enfant est beau comme un ange. Pecquet est ravi de songer que la petite n’a plus de besoin. On voyait qu’elle en avait et qu’elle cherchait toujours. J’ai acquis une grande réputation dans cette occasion ; je suis du moins, comme l’apothicaire de Pourceaugnac, expéditive. Je ne dormais plus en repos de songer que la petite languissait, et de chagrin aussi d’ôter cette jolie femme, qui pour sa personne était à souhait ; il ne lui manquait rien que du lait. Je donne à celle-ci deux cent cinquante livres par an et je l’habillerai, mais ce sera fort modestement. Voilà comme nous disposons de vos affaires26.





Lorsque sa fille est de nouveau enceinte, madame de Sévigné est aux petits soins.


À MADAME DE GRIGNAN


27 avril 1671

J’ai très mauvaise opinion de vos langueurs. Je suis du nombre des méchantes langues, et je crois tout le pis ; voilà ce que je craignais. Mais, ma chère enfant, si ce malheur se confirme, ayez soin de vous. Ne vous ébranlez point dans ces commencements par votre voyage de Marseille ; laissez un peu établir les choses. Songez à votre délicatesse, et que ce n’est qu’à force de vous être conservée que vous avez été jusqu’au bout. Je suis déjà bien en peine du dérangement que le voyage de Bretagne apportera à notre commerce. Si vous êtes grosse, comptez que je n’ai plus aucun dessein que de faire ce que vous voudrez ; je ferai ma règle de vos désirs, et laisserai tout autre arrangement et toute autre considération à mille lieues de moi27.

 

8 juillet 1671

J’ai bien envie de savoir comme vous vous portez de votre saignée. Il me semble qu’on n’a pas fait l’ouverture assez grande par respect ; votre sang est venu goutte à goutte, et par conséquent il n’en est pas rafraîchi, ni purifié, et vous n’en êtes point soulagée. Peut-être que tout cela est faux ; je le souhaite. Mais il faudrait avoir moins de bile que je n’en ai pour rêver toujours agréablement28.

 

18 octobre 1671

Vous voilà donc à Lambesc, ma fille. Mais vous êtes grosse jusqu’au menton […]. Je n’aime point cette grosseur excessive ; tout au moins cela vous donne de cruelles incommodités29.

 

21 octobre 1671

Mon Dieu, ma bonne, que votre ventre me pèse ! Et que vous n’êtes pas seule qu’il fait étouffer ! Le grand intérêt que je prends à votre santé me ferait devenir habile, si j’étais auprès de vous. Je donne des avis à la petite Deville qui feraient croire à Mme Moreau que j’ai eu des enfants. En vérité, j’en ai beaucoup appris depuis trois ans. Mais j’avoue qu’auparavant cela l’honnêteté et la préciosité d’un long veuvage m’avaient laissée dans une profonde ignorance ; je deviens matrone à vue d’œil30.

 

29 novembre 1671

Il m’est impossible, très impossible de vous dire, ma chère fille, la joie que j’ai reçue en ouvrant ce bienheureux paquet qui m’a appris votre heureux accouchement. […]31.

 

2 décembre 1671

[…] Je suis tout étonnée de ne plus trouver sur mon cœur, ni le jour, ni la nuit, ce caillou que vous y aviez mis par l’inquiétude de votre accouchement. Je me trouve si heureuse que je ne cesse d’en remercier Dieu ; je n’espérais point d’en être si tôt quitte. J’ai reçu des compliments sans nombre et sans mesure, et du côté de Paris par mille lettres, et du côté de la Bretagne. On a bu à la santé du petit bambin à plus d’une lieue autour d’ici. J’ai donné de quoi boire ; j’ai donné à souper à mes gens, ni plus ni moins que la veille des Rois. Mais rien ne m’a été plus agréable que le compliment de Pilois, qui vint le matin, avec sa pelle sur le dos, et me dit : « Madame, je viens me réjouir, parce qu’on m’a dit que Madame la Comtesse était accouchée d’un petit gars. » Cela vaut mieux que toutes les phrases du monde.

[…]32.

 

6 décembre 1671

[…] Vous avez eu la colique, vous avez eu la fièvre de votre lait, mais vous voilà quitte de tout. Votre fils a été trois heures sans pisser, à ce que me dit le Coadjuteur ; vous étiez déjà tout épouvantée. Ah ! Vraiment, vous voilà bien plaisante avec votre amour maternel ! Quelle folie ! Est-ce qu’on aime cela ? Il est blond, c’est ce qui vous charme ; vous aimez les blondins. Voilà qui est bien honnête ! M. de Grignan fait fort bien d’en être jaloux. Vous le quittez, dit-il, pour le premier venu ; c’est pour le dernier venu qu’il veut dire. Enfin ce garçon-là fera bien des jaloux. […] Et vous, mon cher Comte, je vous plains ; je vois bien que vous n’êtes plus rien auprès de ce petit blondin. […]33.

 

13 décembre 1671

[…] Je veux parler de mon petit garçon. Ah ! Ma bonne, qu’il est joli ! Ses grands yeux sont bien une marque de votre honnêteté, mais c’est assez. Je vous prie que le nez ne demeure point longtemps entre la crainte et l’espérance ; que cela est plaisamment dit ! Cette incertitude est étrange ; jamais un petit nez n’eut tant à craindre ni à espérer : il y a bien des nez entre les deux, qu’il peut choisir. Puisqu’il a de grands yeux, qu’il songe à vous contenter. Vous n’auriez que la bouche, puisqu’elle est petite ; ce ne serait pas assez. Ma bonne, vous l’aimez follement, mais donnez-le bien à Dieu, afin qu’il vous le conserve. D’où vient qu’il est si faible ? N’est-ce pas qu’il ne s’aidait pas pendant votre travail ? Car j’ai ouï dire aux femmes qui ont eu des enfants que c’est cette faiblesse qui fait qu’on est bien malade34.

En ce XVIIe siècle des parures, des perruques, des poudres et des corsets, madame de Sévigné parle sans ambages du corps sain et du corps malade, des « coliques » (les règles) et des accouchements. Et elle n’hésite pas non plus à s’immiscer dans la vie intime du couple au nom de la santé de sa fille.






À MONSIEUR DE GRIGNAN


18 octobre 1671

Écoutez, Monsieur de Grignan, c’est à vous que je parle : vous n’aurez que des rudesses de moi pour toutes vos douceurs. Vous vous plaisez dans vos œuvres ; au lieu d’avoir pitié de ma fille, vous ne faites qu’en rire. Il paraît bien que vous ne savez ce que c’est que d’accoucher. Mais écoutez, voici une nouvelle que j’ai à vous dire : c’est que, si après ce garçon-ci vous ne lui donnez quelque repos, je croirai que vous ne l’aimez point, que vous ne m’aimez point aussi, et je n’irai point en Provence. Vos hirondelles auront beau m’appeler, point de nouvelles. Et de plus j’oubliais ceci, c’est que je vous ôterai votre femme. Pensez-vous que je vous l’aie donnée pour la tuer, pour détruire sa santé, sa beauté, sa jeunesse35 ?


À MADAME DE GRIGNAN

9 mars 1672

Vous êtes une jolie femme de n’être point grosse, mais vous avez sur cela des pensées qui me font trembler. Votre beauté vous jette dans des extrémités, parce qu’elle vous est inutile. Vous trouvez qu’il vaut autant être grosse ; c’est un amusement. Voilà une belle raison. Songez, ma bonne, que c’est vous détruire entièrement et votre santé et votre vie. Continuez donc cette bonne coutume de coucher séparément, et vous remettez un peu, afin que je vous trouve belle36.







Au mépris des admonestations répétées de sa mère, madame de Grignan est de nouveau enceinte. L’accouchement, en mars 1673, est très pénible, et le petit garçon meurt. Nouvelle grossesse : la comtesse accouche à Paris, le 9 septembre 1674 de sa fille Pauline. Elle donnera encore le jour, le 9 février 1676, à Jean-Baptiste, que madame de Sévigné appelle le « petit-petit », enfant infirme, qui mourra à seize mois. Six enfantements, trois enfants vivants.


À MONSIEUR DE GRIGNAN


4 mars 1676

Je viens à vous, Monsieur le Comte : vous dites que ma fille ne devrait faire autre chose que d’accoucher tant elle s’en acquitte bien. Eh, Seigneur Dieu ! fait-elle autre chose ? Mais je vous avertis que si, par tendresse et par pitié, vous ne donnez quelque repos à cette jolie machine, vous la détruirez infailliblement, et ce sera dommage37.





Autant que de la santé et du bonheur de sa fille, madame de Sévigné se préoccupe du bien-être et de l’éducation de ses petits-enfants. Et les lettres se succèdent à propos de Marie-Blanche, de Louis et de Pauline (et aussi « petit-petit »…).


20 mai 1672

 

Je l’aime tout à fait38. Je lui ai fait couper les cheveux. Elle est coiffée hurlubrelu ; cette coiffure est faite pour elle. Son teint, sa gorge, tout son petit corps est admirable. Elle fait cent petites choses, elle parle, elle caresse, elle bat, elle fait le signe de la croix, elle demande pardon, elle fait la révérence, elle baise la main, elle hausse les épaules, elle danse, elle flatte, elle lève le menton ; enfin elle est jolie de tout point. Je m’y amuse des heures entières. Je ne veux point que cela meure. Je vous le disais l’autre jour, je ne sais point comme l’on fait pour ne pas aimer sa fille39.

23 mai 1672

[…] Melle de Grignan arrive avec son écuyer, c’était Beaulieu ; sa gouvernante, c’était Hélène ; sa femme de chambre, c’était Marie ; son petit laquais, c’était Jacquot, fils de la nourrice ; et sa nourrice, c’était la nourrice avec ses habits des dimanches (c’est la plus aimable femme de village que j’aie jamais vue). Tout cela parut beaucoup. On les envoya au jardin ; on les regarda fort. J’aime trop tout ce petit ménage-là40.


À MADAME DE GRIGNAN

15 avril 1676

Je suis ravie de la santé des pichons. Le petit petit, c’est-à-dire le gros gros, est un homme admirable ; je l’aime trop d’avoir voulu vivre contre vent et marée. Je ne puis oublier la petite. Je crois que vous réglerez de la mettre à Sainte-Marie, selon les résolutions que vous prendrez pour votre été ; c’est cela qui décide41.

6 mai 1676

J’ai le cœur serré de ma petite-fille42 ; elle sera au désespoir de vous avoir quittée et d’être, comme vous dites, en prison. J’admire comme j’eus le courage de vous y mettre43 ; la pensée de vous voir souvent et de vous en retirer bientôt me fit résoudre à cette barbarie, qui était trouvée alors une bonne conduite et une chose nécessaire à votre éducation. Enfin il faut suivre les règles de la Providence, qui nous destine comme il lui plaît.

[…]

Je veux vous parler du petit Marquis44. Je vous prie que sa timidité ne vous donne aucun chagrin. […] Ne vous impatientez donc point. Pour sa taille, c’est une autre affaire. On vous conseille de lui donner des chausses pour voir plus clair à ses jambes. Il faut savoir si ce côté plus petit ne prend point de nourriture ; il faut qu’il agisse et qu’il se dénoue ; il faut lui mettre un petit corps un peu dur qui lui tienne la taille. On me doit envoyer des instructions que je vous enverrai. Ce serait une belle chose qu’il y eût un Grignan qui n’eût pas la taille belle. Vous souvient-il comme il était joli dans ce maillot ? Je ne suis pas moins en peine que vous de ce changement45.

30 juin 1677

Vous m’avez fait venir les larmes aux yeux en me parlant de votre petit46. Hélas, le pauvre enfant ! Le moyen de le regarder en cet état ? Je ne me dédis point de ce que j’en ai toujours pensé, mais je crois que, par tendresse, on devrait souhaiter qu’il fût déjà où son bonheur l’appelle. Pauline me paraît digne d’être votre jouet. Sa ressemblance même ne vous déplaira point, du moins je l’espère. Ce petit nez carré est une belle pièce à retrouver chez vous. Je trouve plaisant que les nez de Grignan n’aient voulu permettre que celui-là, et n’aient pas voulu entendre parler du vôtre. […]47

3 juillet 1677

Hélas ! ma chère, que je suis fâchée de votre pauvre petit enfant ! Il est impossible que cela ne touche. Ce n’est pas, comme vous savez, que j’aie compté sur sa vie. Je le trouvais, de la manière dont on me l’avait dépeint, sans aucune espérance, mais enfin c’est une perte pour vous ; en voilà trois. Dieu vous conserve le seul qui vous reste48 ! […]

7 juillet 1677

Dans votre loisir, occupez-vous de votre santé. Détournez-vous de la triste pensée de la mort de cet enfant ; c’est un dragon, quand on y pense trop. Vous dites si bien, il faut faire l’honneur au christianisme de ne pas pleurer le bonheur de ces petits anges. […]49

16 juillet 1677

Je voudrais, ma fille, que vous eussiez un précepteur pour votre enfant ; c’est dommage de laisser son esprit inculto. Je ne sais s’il n’est pas encore trop jeune pour le laisser manger de tout ; il faut examiner si les enfants sont des charretiers, avant que les traiter comme des charretiers. On court risque autrement de leur faire de pernicieux estomacs, et cela tire à conséquence50.

21 juillet 1677

Aimez, aimez Pauline. Donnez-vous cet amusement. Ne vous martyrisez point à vous ôter cette petite personne. Que craignez-vous ? Vous ne laisserez pas de la mettre en couvent pour quelques années, quand vous le jugerez nécessaire. Tâtez, tâtez un peu de l’amour maternel ; on doit le trouver assez salé, quand c’est un choix du cœur, et que ce choix regarde une créature aimable. Je vois d’ici cette petite ; elle vous ressemblera malgré la marque de l’ouvrier. Il est vrai que ce nez est une étrange affaire, mais il se rajustera, et je vous réponds que Pauline sera belle51.






Madame de Grignan, attentive à son apparence, perd sans regret l’embonpoint dû à ses grossesses, mais sa santé « languissante » lui donne par la suite des soucis. Pieuse et studieuse, elle se met à lire assidûment des ouvrages de philosophie et d’histoire, et se lance aussi dans l’étude de la médecine. Monsieur de Grignan se permet quelques aventures qui chagrinent sa femme, mais amusent sa belle-mère.

Au fil du temps, les lettres reflètent les préoccupations concernant l’établissement des enfants. L’aînée, Marie-Blanche, choisit la vie religieuse, au grand regret de sa grand-mère. Il ne semble pas qu’il s’agisse d’une vocation forcée : elle a vécu heureuse chez les Visitandines, elle reste dans son couvent et prononce ses vœux à dix-huit ans. Elle sera plus tard prieure.


À MADAME DE GRIGNAN


6 octobre 1679

Mais parlons de Pauline : l’aimable, la jolie petite créature ! Hélas ! Ai-je été jamais si jolie qu’elle ? On dit que je l’étais beaucoup. Je suis ravie qu’elle vous fasse souvenir de moi. Je sais bien qu’il n’est pas besoin de cela, mais enfin j’en ai une joie sensible. Vous me la dépeignez charmante, et je crois tout ce que vous m’en dites. Je suis étonnée qu’elle ne soit pas devenue sotte et ricaneuse dans ce couvent. Ah ! Que vous avez bien fait, ma fille, de la prendre ! Gardez-la ; ne vous privez pas de ce plaisir. La Providence en aura soin. Ne lui dites-vous pas qu’elle a une bonne52 ? Serait-il bien possible que je trouvasse encore de la place pour aimer, et de nouveaux attachements ? Je vous conseille de ne vous point défendre de la tendresse qu’elle vous inspire, quand vous devriez la marier en Béarn53.

2 novembre 1679

J’admire la lettre de Pauline. Est-ce de son écriture ? Non, mais pour son style, il est aisé à reconnaître : la jolie enfant ! Je voudrais bien que vous pussiez me l’envoyer dans une de vos lettres. Je ne serai consolée de ne la pas voir que par les nouveaux attachements qu’elle me donnerait. Je m’en vais lui faire réponse54.

10 novembre 1679

Que vous avez bien fait de fourrer dans votre litière tous vos petits enfants55 ! La jolie petite compagnie ! Si j’avais été du conseil, j’aurais bien opiné comme vous avez fait ; vous le verrez par le conseil que je donne à Pauline dans la réponse, toute régulière, que je lui fais. Elle est aimable ; elle ne peut jamais incommoder. Jouissez-en, ma fille ; ne vous ôtez point toutes ces petites consolations. Il y a tant de peines dans la vie ; elle passe si vite. J’ai quelque plaisir de songer à celui que Pauline vous donne56.





L’alternance des séparations et des retrouvailles avec sa fille contribue à donner à madame de Sévigné une conscience aiguë du temps qui passe. Pendant huit ans, entre 1680 et 1688, madame de Grignan vit auprès de sa mère.

Les enfants grandissent. Louis-Provence suit les conseils de son père et, à l’âge de dix-sept ans, il s’engage dans l’armée royale. Légèrement blessé, il est accueilli à Paris comme un héros. Pour mieux assurer sa carrière, sa mère lui constitue, à grands frais, une compagnie de chevau-légers. Pauline tient beaucoup de place dans les lettres. Elle a toujours eu pour sa mère une très vive affection, au point de coudre un jour sa jupe à celle de la comtesse, pour affirmer son refus d’être séparée d’elle. Elle a pourtant séjourné durant huit ans dans un couvent d’Aubenas, dont l’abbesse était sa tante paternelle ; elle n’a retrouvé sa mère qu’à l’âge de quatorze ans, et n’a fait connaissance de sa grand-mère qu’à l’âge de seize ans.


À MADAME DE GRIGNAN


30 novembre 1688

Parlons de votre fils. Ah ! Vous n’avez qu’à l’aimer tant que vous voudrez ; il le mérite. Tout le monde en dit du bien et le loue d’une manière qui vous ferait plaisir. […] Je fus d’abord émue de la contusion, en pensant à ce qui pouvait arriver, mais quand je vis que le Chevalier57 en était ravi, quand j’appris qu’il en avait reçu les compliments de toute la cour et de Mme de Maintenon, qui lui répondit avec un air et un ton admirables, sur ce qu’il disait que ce n’était rien : « Monsieur, cela vaut mieux que rien », quand je me trouvai moi-même accablée de compliments de joie, je vous avoue que tout cela m’entraîna, et je m’en réjouis avec eux tous, et avec M. de Grignan, qui a si bien fixé et placé la première campagne de ce petit garçon58.

20 décembre 1688

Pour votre enfant, Monsieur le Chevalier tâche de lui apprendre à être un homme avec une tête, voyant les grands inconvénients qui arrivent de n’en avoir pas. Il ne tiendra pas à nous qu’en votre absence il n’apprenne tout ce qu’il ne sait pas encore, et cependant il n’en est pas moins aimé, et baisé et caressé, car c’est sa destinée d’être parfaitement aimé. Nous ne lui apprendrons pas aussi à être ingrat, et à ne pas aimer la plus aimable et la meilleure de toutes les mères sans exception.

Je soupai hier chez la duchesse du Lude avec Mme de Coulanges, le premier président de la cour des aides, le Troyen, et la maréchale de Créquy. Elle me fit plaisir, je l’avoue, en me disant, après bien des compliments pour vous, qu’elle savait que votre fils s’était acquis bien de l’honneur dans cette première campagne, qu’elle le savait d’un endroit non suspect, et que non seulement pour la hardiesse, pour le sang-froid, il s’était distingué, mais encore pour la sagesse, s’étant retiré de certaines parties trop gaillardes, sans faire le Caton, ni sans se faire haïr, et que ces commencements étaient admirables, qu’elle s’en réjouissait avec vous et avec moi. Ces louanges en détail, et appuyées d’une personne qui n’est point flatteuse, m’ont paru dignes de vous être mandées59.

24 décembre 1688

Ce marquis a été seul à Versailles ; il s’y est fort bien comporté. Il a dîné chez M. du Maine, M. de Montausier, soupé chez Mme d’Armagnac, fait sa cour à tous les levers, à tous les couchers. Monseigneur lui a fait donner le bougeoir60. Enfin le voilà dans le monde. Il y fait fort bien ; il est à la mode, et jamais il n’y eut de si heureux commencements ni une si bonne réputation tout d’une voix, car je ne finirais point si je voulais vous nommer tous ceux qui en disent du bien. […]61.

28 février 1689

Voilà donc cette petite grande fille, tout aimable, toute jolie. Je n’eusse jamais cru que son humeur eût été farouche ; je la croyais toute de miel. Mais, ma bonne, ne vous rebutez point. Elle a de l’esprit, elle vous aime, elle s’aime elle-même, elle veut plaire ; il ne faut que cela pour se corriger, et je vous assure que ce n’est point dans l’enfance qu’on se corrige ; c’est quand on a de la raison. L’amour-propre, si mauvais à tant d’autres choses, est admirable à celle-là. Entreprenez donc de lui parler raison, et sans colère, sans la gronder, sans l’humilier, car cela révolte, et je vous réponds que vous en ferez une petite merveille. Faites-vous de cet ouvrage une affaire d’honneur, et même de conscience. […]62.

2 mars 1689

Le jour de carême-prenant63 n’est pas un jour indifférent pour Pauline ; je vous gronde, ma chère bonne, de ne l’avoir point envoyée joliment, avec Martillac et votre écuyer, danser un peu chez la bonne Langlée avec Melles d’Oraison. Quel mal y avait-il à lui donner ce petit plaisir ? Je n’ai point de peine à croire qu’elle danse et danserait encore mieux si elle avait eu un bon maître. Je suis assurée que cette petite personne est jolie, qu’elle a bon air, et qu’elle soutient et même efface de plus belles qu’elle. […]64.

1er juin 1689

Pauline est trop heureuse, ma chère enfant, d’être votre secrétaire. Elle apprend à penser, à tourner ses pensées en voyant comme vous lui faites tourner les vôtres. Elle apprend la langue française, que la plupart des femmes ne savent pas ; vous prenez la peine de lui expliquer des mots qu’elle n’entendrait jamais, et en l’instruisant de tant de choses, vous faites si bien qu’elle soulage votre tête et la mienne, car mon esprit est en repos quand vous y êtes. L’ennui de dicter n’est point comparable à la contrainte d’écrire. Continuez donc une si bonne instruction pour votre fille, et un si grand soulagement pour nous. […]65.


À MADAME DE GRIGNAN

14 décembre 1689

J’ai écrit au Marquis, quoique je lui eusse déjà fait mon compliment. Je le prie de lire, dans cette vilaine garnison où il n’a rien à faire. Je lui dis que, puisqu’il aime la guerre, il est monstrueux de n’avoir point envie de voir les livres qui en parlent et les gens qui ont excellé dans cet art. Je le gronde, je le tourmente ; j’espère que nous le ferons changer. […] Il serait donc bien heureux d’aimer à lire, comme Pauline, qui aime à savoir et à connaître. La jolie, l’heureuse disposition ! On est au-dessus de l’ennui et de l’oisiveté, deux vilaines bêtes. […]66.

4 janvier 1690

Il y avait encore, dans le même paquet, une lettre du Marquis qui nous a paru trop jolie ; mon fils67 et ma belle-fille le voulaient baiser, le voulaient embrasser, et surtout le voir recevoir votre permission d’aller à Paris, car nous ne croyons pas possible qu’on le puisse refuser. Son style tout naturel, tout jeune, sans art, un peu répété par la grande envie d’obtenir, toutes ses petites raisons rangées sans exagération, mais mises simplement dans leur jour et dans leur place, ce que disent ses amis sur sa demeure à Kaiserslautern, cette envie si juste et si naturelle de venir un peu montrer un colonel de dix-huit ans, et tout cela soumis, d’une manière touchante, à tout ce qu’il vous plaira d’en ordonner, nous a fait venir les larmes aux yeux d’amitié et de tendresse pour ce pauvre petit garçon, et nous a paru la plus éloquente chose du monde. […] Rien n’est encore corrompu dans son cœur ; tous ses sentiments sont tout neufs, toutes ses paroles ont leur force, la vérité règne dans tout ce qu’il dit. Nous ne saurions assez louer cette lettre, que je vous garderai soigneusement, ni assez estimer et approuver celui qui l’a écrite68.

15 janvier 1690

Pour Pauline, cette dévoreuse de livres, j’aime mieux qu’elle en avale de mauvais que de ne point aimer à lire. Les romans, les comédies, les Voiture, les Sarasin69, tout cela est bientôt épuisé. A-t-elle tâté de Lucien ? est-elle à portée des Petites Lettres70 ? Après, il faut l’histoire ; si on a besoin de lui pincer le nez pour lui faire avaler, je la plains. Pour les beaux livres de dévotion, si elle ne les aime pas, tant pis pour elle, car nous ne savons que trop que, même sans dévotion, on les trouve charmants. À l’égard de la morale, comme elle n’en ferait pas un si bon usage que vous, je ne voudrais point du tout qu’elle mît son petit nez, ni dans Montaigne, ni dans Charron, ni dans les autres de cette sorte ; il est bien matin pour elle. La vraie morale de son âge, c’est celle qu’on apprend dans les bonnes conversations, dans les fables, dans les histoires par les exemples ; je crois que c’est assez. Si vous lui donnez un peu de votre temps pour causer avec elle, c’est assurément ce qui serait le plus utile71.

















Le jeune marquis incarne visiblement l’espoir, l’honneur, la gloire des Grignan. Par malheur, comme son père est couvert de dettes, le jeune homme sera « réduit » à épouser « un tas d’or », en la personne de mademoiselle de Saint-Amans, fille d’un financier. Humilié par la mésalliance, il la traitera sans égard. Pauline, belle et intelligente personne, fera un heureux mariage avec le marquis de Simiane.

Loin de l’éloquence épistolaire traditionnelle et des discours écrits, ces lettres d’ordre privé, où le corps n’est pas plus tabou que l’esprit, où la santé et l’éducation sont des préoccupations majeures, donnent à voir les relations authentiques existant entre la marquise et sa fille et campe sur le vif madame de Sévigné, mère et grand-mère. Par la combinatoire des lettres, une expérience maternelle nous est donnée en partage, dans son exemplarité et sa singularité.




La prose narrative

La correspondance de madame de Sévigné – irremplaçable gazette maternelle (faits et états d’âme) d’une aristocrate de la seconde moitié du XVIIe siècle –, hissée par les ans au rang d’œuvre d’art, échappa aux desseins de son auteure, totalement dépourvue d’ambition littéraire. Tel ne fut pas le cas de madame de La Fayette (1634-1693).

Habile en affaires et en politique, considérée comme l’une des femmes les plus spirituelles de la cour de Louis XIV, entourée des plus grands écrivains, madame de La Fayette s’est pourtant toujours défendue d’être l’auteure de ses livres. Une femme de qualité ne saurait embrasser une telle profession. C’est sous le nom de Segrais que parut Zaïde (1671). Segrais lui avait donné quelques conseils, Huet avait préfacé l’ouvrage et « ils avaient marié leurs enfants ensemble ».

La Princesse de Clèves (1678) parut anonymement ; c’est seulement en 1780 que le nom de madame de La Fayette sera apposé sur la couverture. Il se murmurait que madame de La Fayette l’avait écrit avec l’un de ses plus proches amis, La Rochefoucauld. Elle-même en parle comme d’une œuvre étrangère. Dans une lettre au chevalier Lescheraine, secrétaire de Madame Royale, elle écrit : « C’est une parfaite imitation du monde de la cour et de la manière dont on y vit. Il n’y a rien de romanesque et de grimpé. Aussi, n’est-ce pas un roman. C’est proprement des mémoires et c’était, à ce que l’on m’a dit, le titre du livre, mais on l’a changé. » Son ouvrage est loin de la préciosité et de l’esthétique baroque ; il est court, concis, vrai, en un mot original, et elle le sait.

Ses contemporains le remarquent et le succès perdure. Henri Carton, dans son Histoire des femmes écrivains de la France (1886), note : « La Princesse de Clèves annonce un art tout nouveau. Cette fois le roman tendait à se rapprocher de la nature et de la vérité. C’était presque une révolution. On écrivit de gros volumes pour et contre cet ouvrage ; on le mit sur la scène ; on le réimprima dans tous les formats. » Le livre fait grand bruit. Un débat public est proposé à son sujet. La question est de savoir si la scène de l’aveu (madame de Clèves dit à son mari sa passion pour le duc de Nemours) est vraisemblable. Les camps sont partagés. D’un côté, acclamations et applaudissements, de l’autre, réserves et objections. En son temps, « la querelle de l’aveu » fut aussi fameuse que la querelle du Cid. Et aujourd’hui La Princesse de Clèves est considérée comme un texte fondateur, le premier roman d’analyse, le premier en date des romans modernes.

L’histoire, qui se passe au XVIe siècle, à la cour d’Henri II, permet, par la mise à distance temporelle, une interrogation poussée sur l’être et le paraître, le mariage de raison et le mariage d’amour, la passion et la vertu. L’éducation reçue par mademoiselle de Chartres est à l’origine de tout et le personnage de la mère est essentiel.

Il était rare que de jeunes veuves abandonnent la cour pour se consacrer à l’éducation de leur fille. En cela, comme Henriette de France, madame de Chartres fait exception. Son enseignement, fait de préceptes et d’exemples, repose sur le tête-à-tête et le dialogue. Sa rigueur intellectuelle se double de rigueur morale. Loin de considérer l’amour comme un sujet tabou, elle en parle librement avec sa fille pour la dissuader de tomber dans ses pièges. Elle valorise la fidélité conjugale au détriment de la passion. Et le mariage de mademoiselle de Chartres avec monsieur de Clèves lui semble de bon augure.


Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes. Elle était de la même maison que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritières de France. Son père était mort jeune, et l’avait laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à l’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté ; elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des mères s’imaginent qu’il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres avait une opinion opposée ; elle faisait souvent à sa fille des peintures de l’amour ; elle lui montrait ce qu’il a d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques où plongent les engagements ; et elle lui faisait voir, d’un autre côté, quelle tranquillité suivait la vie d’une honnête femme, et combien la vertu donnait d’éclat et d’élévation à une personne qui avait de la beauté et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il était difficile de conserver cette vertu, que par une extrême défiance de soi-même, et par un grand soin de s’attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari et d’en être aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu’il y eût en France ; et quoiqu’elle fût dans une extrême jeunesse, l’on avait déjà proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui était extrêmement glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille ; la voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la cour. Lorsqu’elle arriva, le vidame alla au-devant d’elle ; il fut surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on n’a jamais vu qu’à elle ; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de grâce et de charmes.

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec la reine, et s’était tellement enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait plutôt celle d’un grand seigneur que d’un marchand. Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté, qu’il ne put cacher sa surprise ; et mademoiselle de Chartres ne put s’empêcher de rougir en voyant l’étonnement qu’elle lui avait donné. Elle se remit néanmoins, sans témoigner d’autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner pour un homme tel qu’il paraissait.

[…]

Madame de Chartres, qui avait eu tant d’application pour inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans un lieu où ils étaient si nécessaires, et où il y avait tant d’exemples si dangereux. L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part, que l’amour était toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l’amour.

[…]

Ainsi il y avait une sorte d’agitation sans désordre dans cette cour, qui la rendait très agréable, mais aussi très dangereuse pour une jeune personne. Madame de Chartres voyait ce péril, et ne songeait qu’aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui faire confidence de toutes les galanteries qu’on lui dirait, et elle lui promit de l’aider à se conduire dans des choses où l’on était souvent embarrassée quand on était jeune.

[…]

Comme mademoiselle de Chartres avait le cœur très noble et très bien fait, elle fut véritablement touchée de reconnaissance du procédé du prince de Clèves. Cette reconnaissance donna à ses réponses et à ses paroles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de l’espérance à un homme aussi éperdument amoureux que l’était ce prince : de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce qu’il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et madame de Chartres lui dit qu’il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans monsieur de Clèves, et qu’il faisait paraître tant de sagesse pour son âge, que, si elle sentait son inclination portée à l’épouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit qu’elle lui remarquait les mêmes bonnes qualités, qu’elle l’épouserait même avec moins de répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune inclination particulière pour sa personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres ; elle reçut la proposition qu’on lui faisait, et elle ne craignit point de donner à sa fille un mari qu’elle ne pût aimer, en lui donnant le prince de Clèves. Les articles furent conclus ; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être néanmoins entièrement content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux de l’estime et de la reconnaissance, et il ne pouvait se flatter qu’elle en cachât de plus obligeants, puisque l’état où ils étaient lui permettait de les faire paraître sans choquer son extrême modestie. Il ne se passait guère de jours qu’il ne lui en fît ses plaintes.

[…]

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle l’admirait avec raison, car jamais personne n’en a eu une si grande et si naturelle ; mais elle n’admirait pas moins que son cœur ne fût point touché, et d’autant plus, qu’elle voyait bien que le prince de Clèves ne l’avait pas touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu’elle prit de grands soins de l’attacher à son mari, et de lui faire comprendre ce qu’elle devait à l’inclination qu’il avait eue pour elle, avant que de la connaître, et à la passion qu’il lui avait témoignée en la préférant à tous les autres partis, dans un temps où personne n’osait plus penser à elle.

Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au Louvre ; et le soir, le roi et les reines vinrent souper chez madame de Chartres avec toute la cour, où ils furent reçus avec une magnificence admirable.




Lorsque madame de Chartres se rend compte de la passion de sa fille pour le duc de Nemours, elle tente d’allumer des contrefeux. Elle use de tout, même du mensonge. La fin justifiant les moyens, elle est moins droite qu’il n’y paraissait d’abord. Mais elle échoue. Loin de recouvrer la paix, madame de Clèves est en proie à la torture morale.


Madame de Chartres n’avait pas voulu laisser voir à sa fille qu’elle connaissait ses sentiments pour le prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses qu’elle avait envie de lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui ; elle lui en dit du bien, et y mêla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu’il avait d’être incapable de devenir amoureux, et sur ce qu’il ne se faisait qu’un plaisir, et non pas un attachement sérieux du commerce des femmes. « Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que l’on ne l’ait soupçonné d’avoir une grande passion pour la reine dauphine ; je vois même qu’il y va très souvent, et je vous conseille d’éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez combien cette réputation est désagréable. Je suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas trouver mêlée dans des aventures de galanterie. »

Madame de Clèves n’avait jamais ouï parler de monsieur de Nemours et de madame la dauphine ; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien elle s’était trompée dans tout ce qu’elle avait pensé des sentiments de ce prince, qu’elle en changea de visage. Madame de Chartres s’en aperçut : il vint du monde dans ce moment, madame de Clèves s’en alla chez elle, et s’enferma dans son cabinet.

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit, de connaître, par ce que lui venait de dire sa mère, l’intérêt qu’elle prenait à monsieur de Nemours : elle n’avait encore osé se l’avouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour lui étaient ceux que monsieur de Clèves lui avait tant demandés ; elle trouva combien il était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait. […]

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu’elle avait résolu ; mais elle trouva que madame de Chartres avait un peu de fièvre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose, que madame de Clèves ne laissa pas d’aller l’après-dînée chez madame la dauphine : elle était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité.

— Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles. Devant que d’y aller, il avait un nombre infini de maîtresses, et c’était même un défaut en lui ; car il ménageait également celles qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient pas. Depuis qu’il est revenu, il ne connaît ni les unes ni les autres ; il n’y a jamais eu un si grand changement ; je trouve même qu’il y en a dans son humeur, et qu’il est moins gai que de coutume.

Madame de Clèves ne répondit rien ; et elle pensait avec honte qu’elle aurait pris tout ce que l’on disait du changement de ce prince pour des marques de sa passion, si elle n’avait point été détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons et s’étonner d’une chose dont apparemment elle savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s’empêcher de lui en témoigner quelque chose ; et comme les autres dames s’éloignèrent, elle s’approcha d’elle, et lui dit tout bas :

— Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de conduite à monsieur de Nemours ?

— Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine ; vous savez que je n’ai rien de caché pour vous. Il est vrai que monsieur de Nemours, devant que d’aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu’il ne me haïssait pas ; mais depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas même paru qu’il se souvînt des choses qu’il avait faites, et j’avoue que j’ai de la curiosité de savoir ce qui l’a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle : le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d’une personne sur qui j’ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d’un air qui persuada madame de Clèves, et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que celui où elle était auparavant.

Lorsqu’elle revint chez sa mère, elle sut qu’elle était beaucoup plus mal qu’elle ne l’avait laissée. La fièvre lui avait redoublé, et, les jours suivants, elle augmenta de telle sorte, qu’il parut que ce serait une maladie considérable. Madame de Clèves était dans une affliction extrême, elle ne sortait point de la chambre de sa mère ; monsieur de Clèves y passait aussi presque tous les jours, et par l’intérêt qu’il prenait à madame de Chartres, et pour empêcher sa femme de s’abandonner à la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir ; sa passion n’était point diminuée.

[…]

Madame de Chartres empira si considérablement, que l’on commença à désespérer de sa vie ; elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril où elle était, avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après qu’ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Clèves.

— Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main ; le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de l’inclination pour monsieur de Nemours ; je ne vous demande point de me l’avouer : je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination ; mais je ne vous en ai pas voulu parler d’abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connaissez que trop présentement ; vous êtes sur le bord du précipice : il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez à votre mari ; songez ce que vous vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre mari de vous emmener ; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord ; ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était capable de troubler le bonheur que j’espère en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes ; mais si ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n’en être pas le témoin.

Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu’elle tenait serrée entre les siennes, et madame de Chartres se sentant touchée elle-même :

— Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop l’une et l’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces paroles, et commanda à sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir l’écouter, ni parler davantage. Madame de Clèves sortit de la chambre de sa mère en l’état que l’on peut s’imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu’à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi elle se sentait attachée.

Madame de Clèves était dans une affliction extrême ; son mari ne la quittait point, et sitôt que madame de Chartres fut expirée, il l’emmena à la campagne, pour l’éloigner d’un lieu qui ne faisait qu’aigrir sa douleur. On n’en a jamais vu de pareille ; quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin qu’elle sentait qu’elle avait de sa mère, pour se défendre contre monsieur de Nemours, ne laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d’être abandonnée à elle-même, dans un temps où elle était si peu maîtresse de ses sentiments, et où elle eût tant souhaité d’avoir quelqu’un qui pût la plaindre et lui donner de la force.




Madame de Clèves est « tombée » amoureuse, mais l’impératif catégorique « Fais ce que dois » n’est pas substituable. La vertu imposée à mademoiselle de Chartres en cadeau de naissance lui est devenue consubstantielle. Née sous le signe du renoncement, madame de Clèves devenue veuve se retire dans une maison religieuse. Elle ne peut faire entrer sa passion pour le duc de Nemours dans un cadre légal. Ce serait passer outre la règle traditionnelle du mariage arrangé. Ce serait remplacer la culpabilité, donnée aux femmes en partage, par l’innocence.

On peut dire que, condamnée par madame de Chartres, mère aimante et castratrice, madame de Clèves paie la dette insolvable des filles d’Ève. Mais ce « roman secret » appelle plusieurs interprétations. Victime expiatoire pour certains, madame de Clèves est pour d’autres une égoïste, qui, en se retirant du monde, préserve son autonomie absolue. Mère et fille sont, dans La Princesse de Clèves, des personnages complexes et l’ambiguïté même du message délivré par l’auteure est signe de la modernité de l’œuvre.

 


Sous l’Ancien Régime, les maîtresses de maison exercent une autorité indiscutable et leur salon est le lieu d’échanges de haute volée. Participant à cette effervescence intellectuelle, les femmes bien nées ne se contentent plus de briller en société en participant activement aux débats, elles prennent la plume et ont à cœur de toucher un public plus large. Elles partent de leur expérience et veulent instruire leurs consœurs dans des domaines qui les requièrent tout particulièrement, la santé des mères et l’éducation des filles. Écrits personnels, textes didactiques et fictions font entendre des voix de femmes, en résonance avec l’histoire des mentalités.
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LES LUMIÈRES
LA MATERNITÉ, DESTIN DES FEMMES





Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, la philosophie des Lumières a mis en question toutes les traditions, toutes les hiérarchies de l’Ancien Régime. Elle a élaboré de nouveaux fondements idéologiques propres à réorganiser le fonctionnement de la société selon des principes rationnels. En ce qui concerne les mères et la maternité, elle a inventé deux mythes : le mythe de la « nature féminine » et le mythe de l’« amour maternel ». Ils orienteront pendant deux siècles, non seulement la vie des femmes, mais aussi leur production littéraire.


LA VOCATION MATERNELLE

L’axe majeur de la pensée des Lumières fut la sécularisation. Tous les domaines du savoir échappent à l’emprise de l’Église et se développent de manière autonome, en se fondant délibérément sur l’observation de ce qui se passe ici-bas et sur le désir de progrès. C’est ainsi que les juristes construisent le « droit naturel » et les « droits de l’homme ». Ils affirment la valeur intrinsèque de l’individu en tant qu’être humain, et donc l’égalité de tous les êtres humains, sans exclure aucune catégorie, de race ou de sexe. L’égalité n’est plus ontologique comme dans les religions monothéistes (tous les humains sont égaux devant le Créateur), elle est de ce monde et doit être, en principe, respectée partout. La femme est un être humain, un individu, sujet de droit : en tant que telle, elle est l’égale de l’homme.

Mais, parallèlement au discours des juristes, se déploie celui des naturalistes ; il nuance fortement le concept d’« égalité ». Ces savants redécouvrent que la nature dispose la femelle de l’homme à porter et mettre au monde la progéniture : de ce qu’elle peut être mère, ils déduisent qu’elle n’existe qu’à cette seule fin. Son destin est déterminé d’avance, elle n’a pas le choix ; sa vocation, en tous points différente de celle de l’homme, l’invite d’abord à élever ses enfants. De leur côté, les médecins constatent que l’enfant est le père de l’homme : des soins qu’il reçoit tout petit dépend la santé physique et morale de l’adulte qu’il deviendra. Or, les enfants représentent l’avenir du monde, les clés du progrès sont entre les mains des nouvelles générations. Ces remarques mettent en valeur les responsabilités maternelles. La mère est en charge d’un devoir sacré ; elle doit se consacrer à ses enfants avec un dévouement et un amour absolus. Obligation qui peut remettre en cause les conditions de l’égalité avec le père.

En tout cas, la « nature féminine » est la source première de « l’amour maternel ».


La nature féminine

Buffon et Daubenton ont osé écrire une Histoire naturelle de l’homme. Comme Descartes, ils séparent le corps et l’âme, et font du corps humain un objet d’investigations méthodiques. De jeunes disciplines en plein essor – l’anatomie, la physiologie, la psychologie, l’anthropologie – entreprennent d’analyser la différence des sexes en termes « scientifiques ». Les auteurs sont des hommes : c’est la femme qui excite leur curiosité. Aucun d’entre eux ne décrit la « nature masculine », en revanche, nombreux sont ceux qui collaborent à la définition anthropologique de la « nature féminine ». Au cours du XVIIe siècle, l’un des fondements de la supériorité masculine avait été ébranlé. Le médecin britannique William Harvey avait démenti la science antique – Aristote et Galien qui désignaient le père comme principal géniteur de l’enfant – en établissant que la femelle mammifère coopère à la génération en produisant non une semence comme le mâle, mais des « œufs » (on dira « ovules » à partir de 1798) dans lesquels se développent des embryons. La contribution de la femelle mammifère n’est pas inférieure à celle du mâle, elle est essentiellement différente. Cette découverte valait pour la femelle humaine ; elle s’est imposée, non sans peine. À l’âge des Lumières, naturalistes et médecins conviennent que, dans l’œuvre de génération, « la femme est l’égale de l’homme ». Égale, mais différente. Reste à décider si la différence est conciliable avec l’égalité.

Les médecins se veulent philosophes. Fondé sur les nouveaux savoirs, leur discours est de mieux en mieux écouté, leur assurance augmente, ainsi que leur prestige. Les plus ambitieux ne se contentent plus de soigner les malades, ils prennent la plume avec l’intention de diriger leurs patients, à l’instar des confesseurs. « J’ai rappelé la médecine à ses véritables droits, écrit le docteur Roussel. J’ai été persuadé que ce n’est que dans son sein qu’on peut trouver les fondements de la bonne morale. » C’est eux surtout qui ont diffusé, dans le public, l’image d’une « nature féminine » totalement distincte, et entièrement vouée à la fonction maternelle.

L’inventeur du stéréotype est le docteur Pierre Roussel. Son Système physique et moral de la femme (1775) connut un succès extraordinaire et fut réédité cinq fois jusqu’en 1809. Le « système » consiste à coordonner le sexe, le corps et l’âme, en partant du sexe. Pour lui, l’âme est dans la dépendance du corps. Déterminisme inexorable : dans la femme, tout est femme. L’anatomie féminine révèle combien la femme est « faible ». Les os sont plus petits et moins durs que ceux de l’homme, la cage thoracique est plus étroite ; le bassin plus large impose aux fémurs une obliquité qui fait que les genoux se touchent, les hanches se balancent, la démarche est vacillante et incertaine. Le sternum est ciselé pour laisser passer les vaisseaux des mamelles. Les tissus « spongieux » et humides s’enflamment aisément, mais peuvent se dilater pour envelopper le fœtus. La peau fine et fragile abrite une ramification très poussée des vaisseaux et des nerfs, ce qui donne à la femme une sensibilité « exquise ». La beauté même n’est que le signe d’une parfaite adaptation à la fonction reproductrice : la belle femme est celle dont la fraîcheur promet la fécondité. La beauté est une illusion de la concupiscence masculine. L’amour est ainsi rationnalisé, désenchanté.

Roussel s’indigne contre Aristote qui voyait dans la femme un « homme manqué ». Il proclame que le sexe féminin est à sa manière aussi parfait que le sexe masculin. De cette perfection, il démontre l’unité en décrivant « la femme morale » comme expression de « la femme physique ». Portée aux sentiments doux et affectueux, la femme s’identifie aisément aux faibles, aux petits, aux malheureux. Cette disposition, qui la désigne pour prendre soin des enfants et des malades, indique et informe toute son utilité sociale. Mais la même sensibilité rend la femme émotive, impressionnable : « la variété même des sensations s’oppose à leur durée », la concentration, la réflexion lui sont impossibles. Les travaux de l’intelligence, les sciences abstraites, les hautes responsabilités ne peuvent lui convenir. À la suite de Roussel, les hommes de l’art vont diffuser une image de La Femme fortement finalisée et catégorisée.

D’autres « sciences » interviennent, qui nuancent le message des sciences médicales, tout en le renforçant. Par exemple, les sciences de l’économie et de la population. Quesnay, chirurgien et accoucheur, mais célèbre surtout comme fondateur de l’école physiocratique, s’intéresse aux humains en tant que producteurs de biens et de richesses. Son ami et disciple, le marquis de Mirabeau (père du député aux états généraux), a développé leurs idées communes dans un ouvrage qui fit sensation, L’Ami des hommes, ou Traité de la population (1756). Entre autres thèmes, l’auteur s’attache à la mortalité infantile, lamentable gaspillage de vies humaines et de forces productives. Constatation qui met en évidence la nécessité de soins maternels éclairés. Les médecins ont trouvé là une confirmation de leurs ambitions professionnelles : la cause de ce fléau, écrivent-ils, c’est qu’on les tient, eux, hommes de l’art, à l’écart des berceaux. On prétend en effet que le tout-petit, ne sachant pas dire où il a mal, ne peut pas répondre aux questions du docteur ; et l’opinion, dans son écrasante majorité, admet que le soin des petits enfants est l’affaire des femmes. Cette opinion, les médecins veulent la convertir : ils lancent une grande offensive en direction de la petite enfance.

L’un des plus illustres, Brouzet, médecin ordinaire du roi, déplore que les petits enfants soient confiés à « des gouvernantes, des nourrices, des mères » : dépositaires fidèles de pratiques souvent inutiles ou pernicieuses, toujours employées sans règle, perpétuées par une tradition constante d’une génération à l’autre, sans réforme et sans découvertes. Pourtant « cet âge doit être regardé lui-même comme une maladie ». L’auteur appelle de ses vœux un ouvrage qui rassemblerait en un corps de doctrine les connaissances essentielles sur la grossesse, l’accouchement, le nouveau-né, sa toilette, ses vêtements, son sommeil, son régime1. De son côté, le docteur Des Essartz, dont Rousseau s’est inspiré, met l’accent sur la responsabilité maternelle. Les gens, dit-il, prennent plus de soin de leurs chiens et de leurs chevaux que de leurs enfants, qu’ils abandonnent à une nourrice, en croyant qu’« elle sait son métier ». On doit prendre soin de l’enfant dès avant sa naissance, en s’inquiétant de la santé de la mère : la grossesse impose des devoirs et des précautions. Le docteur est sans pitié pour celles qui font des fausses couches. Il s’indigne qu’on les console en leur disant que le fœtus n’a pas d’âme avant le quatrième ou le cinquième mois ; il veut au contraire qu’on les habitue à considérer la grossesse comme une maladie, qui exige une extrême prudence et une hygiène appropriée. « L’hygiène est une vertu », dit Rousseau. Bien entendu, l’allaitement est un « devoir sacré » qui impose lui aussi des sacrifices. Un processus d’intimidation et de culpabilisation des jeunes mères se met en place.

Un autre ouvrage a fait grand bruit : Les Enfants élevés dans l’ordre de la nature (1774) du docteur Fourcroy. Celui-ci, médecin de la marine, avait observé à Saint-Domingue l’éducation des petits indigènes. Il expose de manière autoritaire et tranchante les principes qu’il en a tirés. Il les applique d’abord dans son propre ménage, à la naissance de son premier enfant, malgré les craintes de sa femme. En vérité, ils se réduisent à peu de choses : laver tous les jours le corps entier de l’enfant à l’eau froide, supprimer le maillot, imposer l’allaitement maternel. Ses voisins, irrités par son dogmatisme, parlaient de lui faire un procès si son fils venait à mourir. Mais le succès a couronné ses innovations, et son second fils a été élevé comme le premier. Trente ans après, son livre était dans tous les ménages.

En vérité, la science médicale n’était pas encore assez efficace pour pouvoir s’imposer : elle ne pouvait pas réduire la mortalité infantile de manière significative (ce ne sera possible qu’après les découvertes de Pasteur, un siècle plus tard). Le soin des petits enfants est donc resté l’affaire des femmes. Pourtant, celles-ci écoutent et consultent plus souvent les hommes de l’art, surtout celles qui appartiennent aux couches sociales privilégiées, celles qui savent lire et écrire. Pour leur part, les sages-femmes des grandes villes se veulent « éclairées », et il est probable qu’elles instruisent leurs patientes. On a vu aussi les efforts remarquables d’Angélique Le Boursier du Coudray pour diffuser les acquis du savoir obstétrical parmi les sages-femmes des campagnes2.

 

Au total, les savants de l’âge des Lumières ont voulu repenser le féminin selon les principes de la « science ». En réalité, ils ont surtout formulé des dogmes qui traduisaient les convictions de leur temps. La médecine n’est pas une science exacte, c’est une science humaine… Ces dogmes ont pesé lourd sur les mères des XIXe et XXe siècles, vouées « par nature » à la vie domestique, écartées des « hautes études » et de toute responsabilité sociale ou politique. Ce n’est pas sans d’excellentes raisons que les féministes de la deuxième vague (années 1960-1980) ont vu là un nouvel avatar de la « société patriarcale », un alourdissement de la domination masculine. Toutefois, il convient de replacer les discours naturalistes dans leur contexte. À la fin du XVIIIe siècle, la plupart des ménages maîtrisaient encore mal leur fécondité, l’espérance de vie à la naissance n’était que d’environ trente-deux ans pour les femmes, les tâches domestiques restaient très lourdes. Pour la grande majorité de celles qui enfantaient, la vie quotidienne se trouvait donc largement absorbée, accablée par les soucis maternels et ménagers. Certains médecins se montrent d’ailleurs sensibles aux épreuves qu’elles subissent et font preuve d’une sollicitude éclairée. Ainsi le docteur Marc écrit : « Les femmes enceintes doivent devenir l’objet d’une bienveillance active, d’un respect religieux, d’une espèce de culte. » Philanthrope vigilant, il suggère aux pouvoirs publics des mesures exemptant les femmes grosses des travaux fatigants : par exemple les transports de lourds fardeaux, les corvées d’eau, de bois, que la paysanne accomplit par tous les temps. Sur ce chapitre du travail matériel, ses observations sont édifiantes ! Il voudrait aussi réprimer la violence. Si on tenait des registres de fécondité, dit-il, « on ne tarderait pas à se convaincre combien est fréquent […] le nombre d’accouchements malheureux et d’avortements que l’on peut attribuer aux violences exercées par les hommes à l’égard des femmes ».

Pour les femmes de milieu modeste, ou même pour celles des couches sociales moyennes, rester au foyer n’était pas vécu comme un enfermement ni une relégation. C’était la permission de mieux disposer d’elles-mêmes et de donner de meilleurs soins à leurs enfants.




« L’amour maternel »

À l’âge classique, nul ne se souciait de définir ou de caractériser « l’amour » maternel. De même que les bêtes soignent leurs petits, la femelle de l’homme élève les siens. Certes, la mère humaine n’est pas un animal : les pratiques maternelles sont humanisées par tout un encadrement d’usages et de normes, lesquels changent selon les époques, les lieux, les milieux. En chrétienté, l’Église demandait surtout à la bonne mère d’enseigner au plus tôt à ses petits les prières et les règles morales, en même temps que la langue maternelle ; elle proposait le modèle de la Sainte Vierge Marie, épouse chaste, mère oblative ; elle prêchait le respect réciproque plutôt que la tendresse dans la relation mère-enfant ; elle n’a jamais condamné celles qui confiaient leur progéniture à des auxiliaires. Ce qui est nouveau, au temps des Lumières, c’est l’exaltation soudaine de la relation affective qui unit la mère et l’enfant. L’amour maternel, consécration totale de la mère à son enfant, devient alors une valeur de civilisation et, pour toutes les femmes, un code de bonne conduite.

 

Le plus connu des chantres de l’amour maternel, c’est Jean-Jacques Rousseau. Il n’avait pas connu sa mère, morte à sa naissance, et il idéalisait l’amour maternel. Élevé dans la religion réformée, il ne vénérait pas la mère du Christ. On peut dire qu’il a déplacé le sacré, en le détachant de la religion pour l’inscrire dans la famille et le centrer sur la bonne mère. Le premier modèle qu’il propose est Julie, héroïne d’un roman, La Nouvelle Héloïse (1761), qui a connu un succès immense. Jeune fille, Julie s’était éprise de Saint-Preux, aussi passionnément qu’Héloïse l’avait été d’Abélard. Mais, à la suite de quelques événements dramatiques, elle s’est laissé marier à monsieur de Wolmar, beaucoup plus âgé qu’elle et qui ne lui inspirait que de l’estime. Au cours de la cérémonie nuptiale, elle reçoit une sorte de grâce qui la convertit aux vertus familiales : sa passion amoureuse s’éteint peu à peu, supplantée par la douceur des « chastes et sublimes devoirs ». Il semble que, pour Rousseau, l’amour maternel soit inconciliable avec l’amour romantique. Julie met au monde trois enfants et se consacre à leur première éducation. Elle meurt en sauvant l’un d’entre eux de la noyade. La bonne mère est, par nature, héroïque, toujours prête à s’immoler pour son enfant.

L’année suivante paraît l’Émile : non plus un roman, mais un traité sur l’éducation, très inspiré, plein d’élan, qui a enthousiasmé la plupart de ses très nombreux lecteurs. L’auteur y pose avec détermination un principe révolutionnaire : l’éducation doit respecter la nature. Au lieu de combattre les traces du péché originel, au lieu de « dresser » l’enfant pour le conformer à un modèle, il faut lui laisser faire seul toutes les découvertes dont il est capable, en le surveillant simplement, en répondant à ses questions, en le gardant des influences pernicieuses. L’enfant élevé sans contrainte est aussi un enfant heureux. Nature, liberté, bonheur : mots-clés, concepts clés de la philosophie des Lumières. Au lieu d’autorité, l’éducation selon la nature requiert une tendresse attentive et profondément dévouée. Jean-Jacques insiste beaucoup plus qu’on ne l’avait fait avant lui sur le rôle de la mère dans l’éducation :


Les lois […] ne donnent pas assez d’autorité aux mères. Cependant leur état est plus sûr que celui des pères, leurs devoirs sont plus pénibles, leurs soins importent plus au bon ordre de la famille […]. La mère veut que son enfant soit heureux, qu’il le soit dès à présent. En cela elle a raison ; quand elle se trompe sur les moyens, il faut l’éclairer. L’ambition, l’avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des pères, leur négligence, leur dure insensibilité, sont cent fois plus funestes aux enfants que l’aveugle tendresse des mères. (Livre I.)

 

Le mâle n’est mâle qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse ; tout la rappelle sans cesse à son sexe, et pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une constitution qui s’y rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse, il lui faut du repos dans ses couches, il lui faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants, il lui faut pour les élever de la patience et de la douceur, un zèle, une affection que rien ne rebute ; elle sert de liaison entre eux et leur père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la confiance de les appeler siens. Que de tendresse et de soins ne lui faut-il point pour maintenir dans l’union toute la famille ! (Livre V.)

 

Les femmes dites-vous ne font pas toujours des enfants ? Non, mais leur destination propre est d’en faire. Quoi ! Parce qu’il y a dans l’univers une centaine de grandes villes où les femmes vivant dans la licence font peu d’enfants, vous prétendez que l’état des femmes est d’en faire peu ! Et que deviendraient vos villes, si les campagnes éloignées, où les femmes vivent plus simplement et plus chastement, ne réparaient la stérilité des dames […]. Enfin, que telle ou telle femme fasse peu d’enfants, qu’importe ? L’état de la femme est-il moins d’être mère ? Et n’est-ce pas par des lois générales que la nature et les mœurs doivent pourvoir à cet état ? (Livre V.)



L’injonction la plus révolutionnaire de Rousseau – ou du moins perçue comme telle en son temps – fut sans doute son apostolat en faveur de l’allaitement maternel. Il fait peu de cas des arguments médicaux : c’est le lien affectif qu’il valorise, lien qui se noue à partir d’un contact charnel entre la mère et l’enfant, affection qui illumine et transfigure toutes les relations familiales, et peut même contribuer à la régénération de l’État !


[…] Un inconvénient qui seul devrait ôter à toute femme sensible le courage de faire nourrir son enfant par une autre, c’est celui de partager le droit de mère, ou plutôt de l’aliéner, de voir son enfant aimer une autre femme autant et plus qu’elle […]. Car, où j’ai trouvé les soins d’une mère, ne dois-je pas l’attachement d’un fils ? […] Voulez-vous rendre chacun à ses premiers devoirs ? Commencez par les mères ; vous serez étonné des changements que vous produirez. Tout vient successivement de cette première dépravation : tout l’ordre moral s’altère ; le naturel s’éteint dans tous les cœurs ; l’intérieur des maisons prend un air moins vivant ; le spectacle touchant d’une famille naissante n’attache plus les maris, n’impose plus d’égards aux étrangers ; on respecte moins la mère dont on ne voit pas les enfants […] ; il n’y a plus ni pères, ni mères, ni enfants, ni frères ni sœurs ; tous se connaissent à peine, comment s’aimeraient-ils ? Chacun ne songe plus qu’à soi. Quand la maison n’est qu’une triste solitude, il faut bien aller s’égayer ailleurs.

Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d’elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les cœurs, l’État va se repeupler […]. Qu’une fois les femmes redeviennent mères, bientôt les hommes redeviendront pères et maris. (Livre I.)



En préférant pour l’enfant la nature à la culture, l’affection à l’autorité, le bonheur au salut, c’est toute l’éducation que Rousseau engage dans une perspective plus maternelle que paternelle. Et certes, il valorise la fonction maternelle bien plus qu’elle ne l’avait jamais été. Aussi ses lecteurs, et plus encore ses lectrices, ont-ils été séduits, conquis. Bien des femmes ont sans doute trouvé là, avec joie, une reconnaissance de leur rôle propre : longtemps dénoncées, humiliées en tant que filles d’Ève, tentatrices et pécheresses, elles se voyaient pleinement réhabilitées par leur fonction maternelle et, mieux encore, promues au rang de fondatrices du bonheur familial et du progrès social. Aussi l’allaitement maternel est-il devenu, au moins pour quelque temps, et pour une petite élite aristocratique, l’acte symbolique d’une conversion. Madame de Genlis sourit de cette « mode de la mamelle », qui s’impose même à Versailles, dans l’entourage du roi : on voit de plus en plus de jeunes mères se faire apporter leur nourrisson et allaiter en public, toute pudeur écartée. Ce ne fut, en vérité, qu’une mode de courte durée, parce que les raisons fondamentales du recours aux nourrices n’avaient pas disparu.

Pourtant, au-delà de la mode, un rapprochement semble s’être ébauché entre parents et enfants : de grandes dames aiment désormais se parer de leur progéniture, ainsi qu’en témoigne madame Vigée-Lebrun. Celle-ci représente la reine Marie-Antoinette avec ses enfants, en mère épanouie, bien détachée des intrigues et des futilités de la cour. On possède plusieurs portraits de l’artiste en compagnie de sa fille : elle y a, semble-t-il, accentué leur ressemblance, peut-être pour le plaisir de contempler son propre reflet. Elle rappelle, dans ses Souvenirs, qu’elle a donné à cette fille une éducation très poussée sur le plan des savoirs, et très tolérante dans la vie quotidienne, comme pour défier les usages anciens. Cet exemple est assurément exceptionnel, mais il révèle une tendance :

Je lui avais donné à Naples des maîtres d’écriture, de géographie, d’italien, d’anglais et d’allemand… Je la trouvais, en revenant de passer mes soirées dans le monde, une plume à la main et une autre sur son bonnet ; je l’obligeais alors à se mettre au lit ; mais il n’était pas rare qu’elle se relevât la nuit pour achever un chapitre, et je me souviens très bien qu’à l’âge de neuf ans elle a écrit à Vienne un petit roman remarquable par les situations autant que par le style.


D’une manière assez générale, les dames recherchent plus volontiers la compagnie de leurs enfants et semblent y prendre plaisir. Le meilleur exemple de cette inclination nouvelle est donné par madame d’Épinay, comme on verra ci-après.

Les grandes dames disciples de Rousseau ne constituaient qu’une élite restreinte. Quelques « philanthropes », amis de l’humanité, ont eu le souci d’inculquer le nouveau modèle maternel aux femmes d’humble condition. Ils espéraient ainsi réduire le nombre des abandons d’enfants, qui augmentait de façon inquiétante à la fin du XVIIIe siècle, en même temps s’accroissait la population urbaine. À Paris, on en comptait environ 300 en 1670, 3 000 en 1740, 7 000 en 1770. La monarchie avait pris le relais de l’Église pour l’accueil des « enfants trouvés ». Un nouvel hôpital avait été construit pour eux entre 1746 et 1751 : un véritable palais dont la beauté visait à séduire les donateurs. Il séduisait surtout les parents abandonneurs, tel Rousseau : il y fit déposer successivement les cinq enfants que lui donna sa compagne Thérèse Levasseur, au mépris des « gémissements » de celle-ci, et il s’en explique en ces termes :

J’ai mis mes enfants aux Enfants-Trouvés ; j’ai chargé de leur entretien l’établissement fait pour cela. Si ma misère et mes maux m’ôtent le pouvoir de remplir un soin si cher, c’est un malheur dont il faut me plaindre, et non un crime à me reprocher. Je leur dois la subsistance, je la leur ai procurée meilleure et plus sûre au moins que je n’aurais pu la leur donner moi-même3.


Cette décision mûrement réfléchie en dit long sur la possible (facile ?) déresponsabilisation des pères. On doit aussi rappeler que l’expression fille-mère se diffuse vers la fin du XVIIIe siècle. Cet oxymore est lourd de signification : l’opinion semble désormais admettre que la mère et l’enfant peuvent ignorer le père et se passer de lui.

En vérité, l’hôpital des Enfants-Trouvés a toujours manqué de ressources pour élever convenablement les enfants qui lui étaient confiés. Faute de nourritures adaptées, la plupart (90 %) mouraient avant la fin de leur première année. Cette hécatombe commençait à être connue et à faire scandale. L’Église, lorsqu’elle prêchait la soumission à la volonté divine et la résignation face à la mort des « innocents », n’était plus aussi bien entendue que naguère. Les philosophes des Lumières voyaient dans chaque nouveau-né un futur adulte, une richesse potentielle à préserver absolument. La philanthropie différait de l’ancienne charité chrétienne en ce qu’elle voulait assurer le bien-être des humains ici-bas, dans toute la mesure du possible, sans attendre le paradis. Pour secourir les enfants trouvés, les bonnes volontés se mobilisent. La Société philanthropique organise en 1784 une aide aux femmes indigentes au moment de leurs couches. Un des plus illustres philanthropes, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, stimule ses amis. Il soutient l’initiative de madame de Fougeret, fille d’un administrateur des hôpitaux de Paris. Celle-ci fonde en 1788 la Société de charité maternelle dont la reine Marie-Antoinette assume bientôt la présidence, apportant une subvention de vingt-quatre mille livres. La société accordait des secours en argent et en nature aux mères reconnues indigentes, à condition qu’elles soient mariées, qu’elles aient une bonne conduite, qu’elles allaitent leur enfant, qu’elles le fassent « inoculer », et qu’elles se soumettent à des visites de contrôle. C’est le premier effort d’assistance sociale et d’éducation maternelle proposée aux femmes du peuple, dans une société en voie de sécularisation.

 

Sur le plan symbolique, la maternité a donc changé de statut : les lourdes responsabilités qui incombent aux mères sont non seulement reconnues, mais célébrées avec éloquence. En conséquence, des formes d’entraide se dessinent, qui pourraient entrouvrir la porte des domiciles privés, mettre en question la puissance paternelle, préparer des formes de socialisation. Perspective bientôt refermée. En effet, pour l’essentiel, la pensée des Lumières maintient un modèle familial fondé sur l’asymétrie entre l’homme et la femme, et même elle lui confère une nouvelle légitimité en le naturalisant. Des appareils sexuels différents positionnent l’homme comme fécondateur, la femme comme matrice. Cette répartition des rôles dans l’œuvre de génération est si fondamentale qu’elle imprègne tous les aspects et tous les moments de l’existence, elle gouverne les fonctions parentales. Si bien que le processus de laïcisation et de démocratisation de la société entrepris pendant la Révolution française s’est arrêté aux portes de la famille. La femelle de l’homme, consacrée aux tâches de reproduction dans la sphère privée, n’accédera pas aux droits nouveaux qui lui auraient permis de participer à la vie publique.
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