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    I


    Carlita Rojas Mundez sortit des toilettes pour hommes de la station-service Gulf Oil à Cumseh, Géorgie, et vit le bus Greyhound partir sans elle. Elle ne cria pas pour l’arrêter, ne lui fit pas signe, mais se contenta de rester là, à le regarder jusqu’à ce qu’il disparaisse. Ensuite elle se dirigea vers la porte de la station-service et dit à J. L. Gates que le bus venait de la laisser et qu’elle ne savait pas très bien ce qu’elle allait faire maintenant. Mais J. L., plongé dans un comic strip de l’Albany Herald, ne comprit pas ce qu’elle lui disait parce qu’elle le lui disait en espagnol. Et J. L. n’avait jamais entendu d’espagnol de sa vie, et ne connaissait même personne qui le parlait.


    « Qu’est-ce que c’est ? » dit-il.


    Elle le lui répéta, et tout en parlant elle vint s’asseoir sur une chaise en face du ventilateur que J. L. avait perché sur un gros bidon d’huile. C’était une femme imposante, plus grande que J. L. Elle trimbalait un sac en tissu noir de la taille et de la forme d’une boule de bowling, fermé par un cordon qu’elle avait noué autour de son poignet. Le jaune pétant de sa robe faisait paraître sa peau encore plus noire. Mais J. L. avait tout de suite su que ce n’était pas une négresse de Cumseh, non seulement parce qu’il était incapable de comprendre ce qu’elle disait, mais surtout à la façon qu’elle avait eue de s’affaler lourdement en face du ventilateur. Depuis, elle ne l’avait même pas regardé. Ses cheveux noirs se dressaient sur son cou dans le courant d’air. Elle portait des anneaux d’or dans les lobes de ses grandes oreilles plates.


    « Vous pouvez pas rester là », dit J. L.


    Il ne voulait pas songer à la façon dont sa voix avait retenti quand elle lui avait parlé. Son esprit était engourdi par l’effort requis par les images statiques du comic strip. Il n’avait bu qu’un RC Cola et il en sentait encore le goût dans sa bouche. Elle n’avait toujours pas bougé. J. L. se leva, alla jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil dans la rue. Le soleil lui fit mal aux yeux. On était dimanche et il n’avait pas encore pompé un seul gallon d’essence. À part le Greyhound, rien ne s’était arrêté à la station Gulf, et J. L. pouvait encore sentir l’odeur d’huile brûlée planer à l’endroit d’où il était parti. Le chauffeur s’était arrêté sur l’îlot des pompes et était entré à l’intérieur parce que la station de J. L. était aussi le dépôt de Cumseh, Géorgie. Il avait ramassé un paquet destiné à Macon. Il était resté assez longtemps pour boire un RC Cola avec J. L., parce que l’air conditionné ne fonctionnait pas correctement et qu’il ne s’arrêterait pas pour déjeuner avant d’atteindre Cordele, soit encore une heure et demie de route.


    J. L. transpirait debout devant la porte, peu désireux de se retourner et de regarder la négresse qui n’en était manifestement pas une, et qui avait ouvert la bouche pour dire quelque chose que personne d’autre n’aurait pu dire à moins d’être une négresse ou quelque chose qui y ressemble. La fumée bleue du bus planait encore en strates fines devant les pompes à essence. J. L. sentait la chaleur monter, crevasser les trottoirs, faire fondre le macadam de la route, et tordre le monde tout entier à travers la vitrine de la station Gulf Oil. Il avait envie de revenir à son comic strip en face du ventilateur posé sur le gros bidon d’huile. Mais il ne le pouvait pas à cause de cette négresse assise à l’intérieur. Elle devait être folle. L’idée l’en avait effleuré, mais il préférait ne pas y penser.


    « Vous pouvez pas rester là », fit-il en se tournant vers elle.


    Il fut désolé d’avoir causé, parce que, pour la première fois, il vit la poupée sur ses genoux. Elle était petite, pas plus grosse qu’un pouce d’homme. Elle avait une épingle plantée droit dans l’œil. D’une main, elle tenait la poupée et de l’autre, l’épingle. J. L. fit aussitôt demi-tour et se dirigea vers la fosse de vidange où un nègre roupillait sur un sac de jute, le visage à moitié couvert par un chapeau de feutre. J. L. shoota légèrement dans les pieds du nègre.


    « Lummy, dit-il, réveille-toi. »


    Lummy souleva à moitié son chapeau et ouvrit un œil. Mais ce n’est pas vers J. L. qu’il regarda, c’est vers la fosse à vidange. Elle était vide. Il était en train de rêver. J. L. ne le réveillait jamais, sauf pour graisser les voitures. Il laissa retomber son feutre et se rendormit instantanément.


    J. L. lui redonna un coup de pied, un peu moins légèrement, cette fois. « Lummy, lève-toi, nom de Dieu. »


    Lummy résista. Il s’accrochait fermement à ce qu’il croyait être du sommeil pour éviter de sortir de ce qu’il croyait être un rêve. Mais ce coup-ci, J. L. tendit la main et souleva le feutre. Un soleil abominable vint s’écraser contre les paupières closes de Lummy. Il s’était installé à l’ombre, mais sa tête avait glissé dans le soleil levant et il sentait ses orbites se fissurer dans la lumière éblouissante. Il se plaqua les mains sur les yeux et, à travers ses doigts, jeta à nouveau un coup d’œil vers la fosse de vidange.


    « Y a rien sur la fosse, fit-il.


    — C’est dans mon bureau, Lummy. Lève-toi. »


    C’était sûrement un rêve, mais Lummy déroula ses jambes et se mit sur ses pieds. Si J. L. avait une bon Dieu de voiture dans son bureau, il la graisserait. Il ne ferait pas la moindre réflexion ; il se comporterait juste comme si ça arrivait tous les dimanches matin. Mais Lummy se traîna dans la station Gulf Oil et tomba sur Carlita. Elle tenait une poupée dans ses mains. La poupée avait une épingle dans chaque œil.


    « Elle est entrée et s’est installée comme ça, dit J. L.


    — Si vous le dites », dit Lummy. Il avait repoussé son feutre sur l’arrière de sa tête et se perdait maintenant dans la contemplation des paumes jaunes de ses mains. Il avait bu du whisky de contrebande jusqu’à minuit avant de revenir à la station et de s’endormir sur son sac de jute à côté de la fosse de vidange parce que sa femme l’avait menacé d’un bon coup de rasoir s’il se saoulait à nouveau. Il n’était donc pas dans une forme suffisante pour regarder une poupée avec des épingles dans les yeux. Il était tout tremblant du whisky de la veille, du réveil matinal et de l’éclat du soleil.


    « Dis-lui qu’elle peut pas rester là, dit J. L.


    — Vous pouvez pas rester là, fit Lummy à ses paumes de mains.


    — Le bus m’a oubliée. Il faut que j’attende, dit Carlita en espagnol.


    — Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda J. L., en rougissant.


    — Elle dit habla habla habla », répondit Lummy en essayant de reproduire le son qu’il avait entendu. Il savait maintenant que c’était un rêve, il le savait à la façon désespérée et sans espoir de tous les rêves, et il savait aussi qu’il était pris dedans et qu’il n’arriverait jamais à le comprendre. C’était la gnôle. Il n’aurait jamais dû en boire. Il n’avait plus qu’à espérer se réveiller.


    « Elle est malade, dit J. L.


    — Si elle le dit », fit Lummy. Il était prêt à croire n’importe quoi, du moment que J. L. et lui tombaient d’accord sur quelque chose.


    « Mais elle a l’air tout à fait bien », dit J. L.


    C’était en fait ce qui le préoccupait le plus : l’air qu’elle avait. Elle était plus grosse que lui et Lummy. Et elle avait l’air plus forte que tous les deux réunis. Il aurait bien voulu trouver quelque chose qui cloche chez elle. Qui cloche manifestement, comme une main déformée ou un œil tordu. Mais il n’y avait rien. Elle brillait, elle resplendissait presque – ses cheveux, son teint tanné, le blanc de ses yeux. Elle lui lança un coup d’œil, et à sa façon de détourner aussitôt le regard, il comprit qu’elle avait tout simplement rejeté le fait qu’il était là. Ça le vexait qu’elle n’ait pas peur de lui. Quiconque serait entré dans la station un dimanche matin et se serait assis – sans même parler de sa manière de s’exprimer –, quiconque aurait agi ainsi aurait dû être effrayé.


    « Vous feriez mieux de faire gaffe », fit J. L.


    Lummy sursauta. « Whaou, dit-il en levant les mains.


    — Pas toi, Lummy, bon Dieu ! Elle. Elle ferait mieux de faire sacrément gaffe.


    — Si elle le dit ! » dit Lummy. Il voulait approuver. Mais pas devant elle. Il n’aimait pas sa façon d’enfoncer ces épingles dans les yeux de la poupée.


    Carlita posa sa poupée et défit le cordon de son sac en tissu. Elle en tira une poignée de cheveux et la posa sur le bidon d’huile, derrière le ventilateur. C’étaient des cheveux épais, grossiers et leurs pointes voletaient dans l’air du ventilateur. Ensuite, elle sortit des bandes de tissu et plusieurs os de deux centimètres de long.


    « Dieu tout-puissant ! Des cheveux et des os ! » cria J. L.


    Lummy s’étreignit tout seul. « Si elle le dit ! » Il avait fermé les yeux dès qu’il avait vu les cheveux sortir du sac. Et il avait maintenant la frousse de les rouvrir. S’il avait pu se convaincre lui-même qu’il était réveillé, il aurait couru vers la porte. Mais vu qu’il était persuadé que c’était un rêve, il savait bien que s’il courait vers la porte, c’est un éléphant ou quelque chose du même genre qu’il aurait trouvé à côté des pompes à essence.


    « Surveille-la, Lummy, fit J. L. Je vais prévenir Axel. »


    J. L. décrocha le téléphone du mur et se mit à composer le numéro. Lummy se glissa plus près de la touffe de cheveux rugueux et flottants et des petits os jaunes. Il regarda à l’intérieur de la bouche béante du sac et vit cinq petites têtes rondes sur cinq petits corps en train de le fixer, des personnages minuscules avec des aiguilles dans le cou.


    Carlita tendit le bras et prit une touffe de cheveux et deux os. C’était plus que n’en pouvait supporter Lummy. Il se pencha plus près, si près qu’elle fut obligée de le regarder.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est ? »


    

  


  
    II


    Un homme apparut à la porte de la station Gulf Oil. Mais J. L. ne le vit pas parce qu’il tournait maintenant le dos à la porte et qu’il hurlait dans le téléphone quelque chose à propos d’une négresse probablement folle – habla habla habla. Lummy vit l’homme, mais il n’y crut pas. Il faisait partie du rêve, partie des agissements de l’éléphant dont Lummy savait qu’il était à l’extérieur en train de pomper l’essence sur l’aire dont le macadam fondait. Lummy n’avait jamais vu un homme comme ça, même en rêve. Il était entièrement vêtu de vert, chaussures comprises – pantalon vert sombre, veste d’un vert plus clair et chemise d’un vert encore plus pâle. Il se tenait, rutilant, sur le seuil de la porte, suçant ses dents tout en faisant des trucs compliqués avec un cure-dents coincé entre ses lèvres.


    Carlita interrompit ce qu’elle faisait avec les cheveux et les os. Elle adressa à Lummy un sourire réconfortant. Lummy avait les yeux gonflés. De brillantes gouttes de sueur pendaient à sa chevelure épaisse comme des morceaux de verre cassé. Elle pouvait renifler sa peur.


    « Ce ne sont que des poils de chèvre et des os de poulet, dit-elle en espagnol. Ne vous en faites pas. Je ne suis pas en train de vous fabriquer.


    — Tiens, c’est de l’espagnol », dit l’homme en costume vert, qui s’appelait Junior Bledsoe et qui se fichait parfaitement que ce fût de l’espagnol ou de l’arabe. Il n’aurait pas traversé la rue pour ça.


    Lummy tourna le dos au rêve causeur et siffla. « Le monde n’est pas ma maison, je ne fais que passer. » C’était une manifestation de nervosité, le même air qu’il sifflait, à bout de souffle, quand sa femme menaçait de le trancher à coups de rasoir.


    « De l’espagnol ? dit J. L., qui avait reposé le téléphone juste à temps pour entendre le dernier mot.


    — De l’espagnol, dit Junior Bledsoe.


    — J’ai jamais entendu un nègre le parler », dit J. L. Il n’avait jamais entendu personne le parler, mais il ne voulait pas avoir l’air ignorant.


    « Je suis Junior Bledsoe, dit l’homme en vert en tendant sa main.


    — Et moi, J. L. Gates. » Les deux hommes se serrèrent la main. « Ici c’est mon affaire, dit J. L. Elle est arrivée et s’est installée là et je n’ai pas pu lui arracher un mot. On dirait qu’il va falloir que je l’attrape par les cheveux et que je la traîne si je veux qu’elle parte de là. »


    Pendant qu’il parlait, J. L. vit Carlita mettre une épingle – soigneusement et avec une douceur effrayante – dans l’oreille de la poupée qu’elle venait juste de fabriquer avec des cheveux et des os. Elle ne s’arrêta que lorsque l’épingle sortit de l’autre côté de la tête de la poupée. Ensuite elle la fit tourner sur l’axe de l’épingle comme une toupie.


    « Je ne le ferai jamais, bien sûr, s’empressa-t-il d’ajouter, car j’aime traiter correctement un nègre.


    — Le bus l’a laissée, dit Junior Bledsoe.


    — Vous voulez parler du Greyhound ?


    — J’ai tout vu de l’autre côté de la rue, du café où je prenais mon petit déjeuner. Le bus s’est arrêté, le chauffeur est sorti, il a laissé la porte ouverte, elle est descendue, il est remonté, le bus est parti. »


    Lummy s’était éloigné du sac en tissu avec les poupées et il s’était assis sur ses talons, le chapeau sur les yeux, contre la fraîcheur du mur derrière Carlita. Il se demandait si, oui ou non, on pouvait dormir dans un rêve. Il n’avait jamais essayé.


    « Vous avez déjà vu une chose pareille ? demanda J. L., en désignant Carlita qui bricolait avec ses cheveux, ses os et ses morceaux de tissu.


    — Non », dit Junior Bledsoe.


    Mais il mentait. Il était expert en poupées parce qu’il était aussi expert en matière d’âge, et il avait vu des hommes mourant de sénilité qui trimbalaient des poupées toute la journée.


    « Bon, dit J. L., Axel saura quoi faire avec elle.


    — Axel ? » fit Junior Bledsoe.


    J. L. le prit par le bras et le fit se tourner vers la baie vitrée. De l’autre côté de la ville, à l’horizon, se dessinait une colline peu élevée, une colline boisée couverte de pins et de chênes nains au sommet de laquelle se tenait une énorme maison de trois étages.


    J. L. la désigna du doigt. « Axel’s Senior Club. Son père l’appelait la Maison des Vieux, mais Axel l’appelle Senior Club. Il faut tenir compte de son temps dans le monde des affaires. Elle est brillante. Je l’ai appelée, elle arrive. »


    Junior Bledsoe cracha son cure-dents et sourit, le cœur léger. Ça expliquait le magasin qu’il avait vu en traversant Cumseh alors qu’il rentrait chez lui après avoir établi un nouveau record de vente pour la Coronation Casket à St. Petersburg, Floride. Il avait vu la façade de brique et les lettres étincelantes gravées au-dessus : QUAND LA NATURE RENONCE, APPELEZ FLYY’S. Des fauteuils roulants chromés et des appareils orthopédiques reluisants lui faisaient de l’œil depuis les sombres recoins de la boutique. Ceintures herniaires et seins artificiels pendaient dans la vitrine. Il avait déjà dépassé Cumseh de deux bons kilomètres avant de pouvoir ralentir sa grosse Lincoln et de faire demi-tour. Il avait retraversé Cumseh et s’était garé en face du magasin. Chez Herman Flyy, Magasin d’Accessoires Humains, avait-il lu avec satisfaction. Bien sûr, on était dimanche et il ne pouvait pas entrer pour jeter un coup d’œil. Il était resté dans sa voiture en essayant de garder son calme. Ce genre de commerce signifiait des vieux. Des vieux mourants qui avaient besoin de lui, Junior Bledsoe. Mais où ? Il avait tendu le cou pour regarder par la vitre. Une petite ville, très petite. Mais un grand magasin d’accessoires humains. Il avait essayé de se contenir, sans y parvenir le moins du monde. Il sentait le sang lui gonfler les yeux, son cœur palpiter.


    La mort avait été bonne avec Junior Bledsoe. Elle l’avait conduit au sommet d’une profession concurrentielle. Il était, à trente-trois ans, à la tête de la Coronation Casket Work’s Memorial Garden Division. Maintenant il ne vendait que des concessions. Plus de cercueils ni de caveaux, ni de vêtements-sur-mesure-pour-dernier-sommeil ou encore de moule-de-plâtre-pour-les-bien-aimés, même si tout ça gardait encore, et garderait toujours, une place spéciale dans son cœur. Mais les concessions étaient le truc à la mode, la dernière étape d’une mort bien planifiée.


    À force d’y penser, il était parvenu à développer le même genre d’instinct pour les tombes ouvertes que celui qu’il avait développé à ses débuts pour les cercueils ouverts. Il lui suffisait de regarder un prospect pour savoir presque à coup sûr s’il allait choisir une concession sur terrain plat ou sur une colline. (Est-ce qu’on préfère avoir la tête ou les pieds qui soient surélevés ?) Ou près d’un arbre. (Dans nos Jardins du Souvenir, nous ne plantons que des arbres à système racinaire peu profond pour ne pas avoir à nous soucier de ce genre de chose.) Sur un terrain sec ou près d’une source. (De minces sources d’eau fraîche et argentée, pompée artificiellement à travers des lits de béton. Aucun problème de drainage n’a de chance de se développer ; vous pouvez avoir l’esprit tranquille. Coronation ne laisse rien au hasard.)


    « Je prenais juste mon petit déjeuner dans le café, dit Junior en réponse à une question. Je l’ai vue sortir et ensuite je l’ai vue être abandonnée. »


    J. L. Gates loucha vers la baie vitrée étincelante. Et là, de l’autre côté de la rue, il y avait une Lincoln garée en face du Southern Gentleman, le seul café de Cumseh. Il était ouvert le dimanche pour choper les touristes, mais depuis qu’on avait inauguré l’autoroute I-75, il n’y avait plus beaucoup de touristes. Occasionnellement, pourtant, un ou deux venaient se perdre à Cumseh.


    « Vous êtes un touriste ? demanda J. L.


    — On peut le dire comme ça, fit Junior Bledsoe. J’étais en vacances, mais je me suis arrangé pour travailler un peu. Je m’occupe de concessions dans les Jardins du Souvenir. »


    J. L. n’avait pas une idée très nette de ce qu’était un jardin du souvenir – il pensait que c’était un genre de maraîchage – mais il était impressionné par les vêtements verts de Junior Bledsoe ainsi que par sa grosse voiture et il ne voulait pas avoir l’air ignorant face à un type comme ça. Et donc, au lieu de demander ce qu’était un jardin du souvenir, il alla flanquer un coup de pied à Lummy.


    « Réveille-toi, Lummy, bon Dieu. » Mais ce n’était qu’un coup de pied tiède sur le bord de la chaussure, et Lummy, désormais plongé dans un profond sommeil sans rêves, ne se réveilla pas.


    « Il y a quelque chose autour de son cou, fit remarquer Junior Bledsoe.


    — C’est vrai ? dit J. L. en s’éloignant de Lummy pour regarder ce que Junior désignait.


    — C’est une sorte de carte avec quelque chose écrit dessus », dit Junior.


    Les deux hommes s’approchèrent de Carlita. Elle les ignora et lia lentement les deux jambes de la poupée derrière son dos.


    « C’est attaché à une ficelle, dit J. L. Vous arrivez à le lire ? » Il était si près d’elle qu’il pouvait sentir ses cheveux.


    « Centre cubain de relogement, dit Junior Bledsoe. Miami, Floride. Ça dit qu’elle doit être cuisinière pour un professeur d’espagnol à Georgia Tech à Atlanta. Merci de le retourner. Frais de poste garantis.


    — Eh bien, c’est une cuisinière, dit J. L., comme si ça expliquait tout.


    — C’est ce que dit la carte », dit Junior Bledsoe.


    J. L. fit demi-tour, se dirigea vers le téléphone, le décrocha et composa un numéro. « C’est une cuisinière, cria-t-il dans l’appareil. Ouais, c’est autour de son cou. Une cuisinière.


    — Je fais juste un saut à côté », dit Junior dans le dos de J. L., avant de s’esquiver par la porte.


    Il voulait voir le magasin d’Herman Flyy de plus près. Il traversa rapidement le macadam noir d’où la chaleur montait en vagues qui déformaient tout, faisaient se tortiller les trottoirs et onduler la rue comme une rivière. La boutique d’accessoires humains d’Herman Flyy était juste à côté de la station Gulf Oil de J. L. Junior Bledsoe appuya son nez contre la vitrine. Puis, après un long examen, il se retourna brusquement et porta son regard vers l’Axel’s Senior Club, puis, enfin, vers sa Lincoln qui tremblait dans le soleil levant devant le Southern Gentleman Café. Sur la plage arrière gisait un collier de fleurs rouges, à présent jaunies et fanées.


    Une fille vêtue d’un pagne polynésien avait passé ce collier autour du cou de Junior le deuxième jour de ses vacances à Miami Beach. Elle travaillait pour l’hôtel et croyait lui faire plaisir. Mais les yeux rouges et pincés de Junior s’étaient portés sur la peau de ce ventre souple et musclé, et il s’était senti étouffé, bâillonné, incapable de respirer. Maintenant encore ce souvenir lui raidissait la nuque et il détourna son regard de la colline où la maison à trois étages se détachait contre l’horizon. Quiconque possédait un ventre comme ça n’achèterait jamais une concession. Sa chair puait l’immortalité.


    Mais, de toute façon, il n’était pas venu dans cet hôtel pour vendre des concessions. Il était en vacances forcées. Ses supérieurs à Coronation l’avaient expédié à Miami Beach comme un cadavre dans un cercueil. Il ne voulait pas y aller. Mais ils se faisaient du souci pour sa santé. Il n’avait jamais pris de vacances, et il travaillait trop dur. Ils avaient peur qu’il ne s’écroule. Ils l’avaient donc bouclé dans sa Lincoln et l’avaient expédié à Miami où il avait pu tenir deux jours avant que la fille, et son ventre insupportable, ne vienne lui entourer le cou de ses fleurs. Après quoi il avait poussé un grognement d’agonisant et s’était précipité hors de l’hôtel sans même prendre le temps de faire ses valises et il avait conduit comme un fou, ne s’arrêtant que pour faire de l’essence, vers St. Petersburg, Floride, la ville des morts vivants, en plein milieu de la plus grande communauté de seniors du monde.


    Et pour le reste de ce qui devait être ses deux semaines de vacances, il était resté sous le soleil étincelant de la Floride, à jouer au palet dans des centres de retraite, et pendant la fraîcheur des nuits tropicales, sur les pistes de danse pour seniors, à faire de la retape pour les concessions. Et là-bas, au bureau, quand les commandes avaient commencé à tomber goutte à goutte pour finir par enfler comme une inondation, les patrons de Coronation Casket s’étaient mis à glousser et à hocher la tête et à se demander comment on pouvait laisser inactif un aussi bon élément.


    Mais il était temps de rentrer maintenant – plus que temps, en fait. À cause de son succès à St. Petersburg, on parlait d’ouvrir un bureau dans cette ville. Le président de la Coronation lui-même avait appelé Junior au téléphone pour en parler. Et maintenant, il était supposé rentrer au bureau et travailler sur le projet, creuser les fondations pour ainsi dire, du bureau de St. Petersburg des Jardins du Souvenir.


    Mais on était dimanche, il faisait chaud et la vitrine du magasin d’Herman Flyy se tenait face à lui comme un miroir où se reflétaient contre le ciel une colline et une maison pleine de vieillards agonisants. Et Junior Bledsoe n’avait jamais connu personne qui ne ressente plus profondément sa propre mortalité que le dimanche.


    Lui y compris.
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