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Avant-propos





Que peut bien nous apporter la philosophie

pour la conduite de notre vie ?


À l’heure où la psychologie, les religions,

les techniques corporelles ou les régimes en tout

genre prospèrent, la question mérite d’être posée.

On ne peut attendre des philosophies (car elles sont

plurielles) qu’elles nous donnent des recettes toutes

faites ou des réponses univoques.


De l’Antiquité à l’époque contemporaine, de

Socrate à Martha Nussbaum ou Richard Shusterman, l’histoire de la philosophie nous montre que les

voies de la sagesse sont nombreuses. Du reste, toutes

ne recherchent pas le bonheur. Bien conduire sa vie

peut, en effet, répondre à d’autres attentes : faire le

bien, accepter l’absurde ou la vulnérabilité, vivre

en accord avec ses convictions religieuses, être vertueux… Mais toutes nous aident à prendre du recul,

à appréhender l’homme autrement, à repenser notre

place dans le monde et à élargir notre horizon. Ce

faisant, à dépasser une approche trop souvent individualiste de ces questions.


Frustrant ? Non, tout simplement lucide et réaliste.

Si la recette du bien-vivre existait, nous l’aurions déjà

trouvée… et tous adoptée. Chacun emprunte sa voie

mais gageons que les enseignements des philosophes

peuvent aider à construire la sienne. Se décentrer,

voir le monde et la place de l’homme sous un autre

jour, pas simplement pour penser mais aussi pour

vivre différemment. Avec un souci éthique : mettre

en cohérence ses idées et son existence. Ce qui n’est

en soi pas une mince affaire mais, sinon, à quoi bon

penser ?


 


Catherine Halpern
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L’Académie de Platon.





Vivre en philosophe



Dans l’Antiquité, la philosophie était d’abord un mode

de vie et non une simple construction théorique. Cette

conception fait toujours sens. Ni verbiage ni recueil de

recettes, la philosophie trouve sa voie dans l’articulation

entre pensée et vie réelle.





Des mètres linéaires de livres dans des bibliothèques,

une discipline universitaire savante s’appuyant sur les

textes de la tradition, la matière reine de classe terminale, quelques profs médiatiques au verbe habile…,

voilà ce qu’est la philosophie aujourd’hui pour beaucoup. Une situation qui n’est pas tout à fait nouvelle.

« Il y a de nos jours des professeurs de philosophie

mais pas de philosophes1 », déclarait ainsi Thoreau au

XIXe siècle.


Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans l’Antiquité,

on entrait en philosophie comme on pouvait entrer

en religion. On intégrait une école non pas simplement de pensée mais de vie. Les théories les plus abstraites visaient à comprendre pour mieux agir. Leur

but n’était pas de construire des systèmes. Les écoles

philosophiques de l’Antiquité offraient à leurs disciples

bien autre chose qu’une appréhension intellectuelle du

monde. Et ce choix de vie et de pensée prenait sens

collectivement dans un groupe. Avec des maîtres et

des disciples. Les écoles philosophiques, qu’elles soient

pythagoricienne, stoïciennes, épicuriennes, constituaient des communautés dans lesquelles on épousait

un mode de vie, où les amitiés étaient vives et où le disciple trouvait un guide ou un directeur de conscience

qui l’accompagnait dans son cheminement spirituel.


Une vie philosophique bien éloignée de celle de

l’étudiant en philosophie d’aujourd’hui qui fréquente

les bancs de l’université. On doit à Pierre Hadot et

à Michel Foucault d’avoir rappelé avec force cette

conception antique de la philosophie. Elle était alors

un outil d’ascèse, de transformation de soi. On ne se

contentait pas de penser en philosophe, on vivait en

philosophe. Et pour cela, il n’était pas nécessaire de

laisser d’écrits. Ce dont témoignent par exemple les

figures de Socrate, de Pyrrhon ou de Diogène.


Vivre en accord avec sa pensée


Poser la question de la philosophie comme mode

de vie porte une interrogation critique très vive. Qu’est

devenue la philosophie ? Se serait-elle perdue ? Aurait-elle oublié l’essentiel avec des constructions théoriques

abstraites et gratuites ? Pour autant, il ne s’agit pas

d’opposer théorie et pratique, discours philosophique

et mode de vie. C’est ce que note Hadot dans Qu’est-ce

que la philosophie antique ? (1995) : « Le discours peut

avoir un aspect pratique, dans la mesure où il tend à

produire un effet sur l’auditeur ou le lecteur. Quant au

mode de vie, il peut être, non pas théorique, évidemment, mais théorétique, c’est-à-dire contemplatif. (…)

Le discours philosophique fait partie du mode de vie. »

Le discours n’est pas alors une réalité autonome, décontextualisée, un texte planant dans le monde des idées.


La transformation de soi exige, en outre du temps,

de la pratique. D’où l’importance des exercices spirituels sur lesquels insiste tout particulièrement

Hadot, qui recouvrent les exercices pratiques, des pratiques spirituelles et corporelles visant à transformer le

sujet pour favoriser son accès à la vérité. Méditation,

régime alimentaire, dialogue, contemplation…, autant

d’outils pour progresser spirituellement et atteindre

la transformation de soi. Non pas simplement pour

déstresser ou se tenir en forme, comme on peut le faire

aujourd’hui, mais pour vivre en accord avec sa pensée.

Ces exercices spirituels ne sont pas l’apanage de la philosophie. L’histoire montre qu’avec l’Antiquité tardive

et le Moyen Âge, c’est surtout le christianisme qui en

Europe va reprendre ces pratiques chères à la philosophie antique.
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Bustes de philosophes ; Socrate au premier plan.





Cette conception de la philosophie comme manière

de vivre et non comme pure théorie n’est pas l’apanage

de l’Occident. En Orient aussi, des penseurs et des

écoles ont cherché le chemin de la sagesse. Il y a sans

doute là une exigence universelle qui peut prendre des

formes différentes. Il est à ce titre troublant de constater

que ces pensées surgissent à peu près au même moment

de l’histoire.


C’est ce fait qui a conduit Karl Jaspers à parler de

« période axiale ». Il note en effet qu’aux alentours de

500 avant Jésus-Christ (en gros sur une période allant

de -800 à -200) sont posés « les fondements spirituels

de l’humanité » en Inde avec Bouddha, en Perse avec

Zarathoustra, en Chine avec Confucius et Lao Tseu,

Tchouang-tseu, Mozi, en Grèce avec Pythagore, Héraclite, Parménide ou Platon, en Palestine avec les prophètes… « La nouveauté de cette époque, c’est que

partout l’homme prend conscience de l’être dans sa

totalité, de lui-même et de ses limites. Il fait l’expérience du monde redoutable et de sa propre impuissance. Il pose des questions essentielles et décisives et,

devant l’abîme ouvert, il aspire à sa libération et à son

salut. (…) C’est en ces temps que furent élaborées les

catégories fondamentales selon lesquelles nous pensons

encore aujourd’hui2. »


Les voies de la sagesse sont nombreuses mais elles

répondent toutes aux mêmes questions de l’humanité :

le sens de la vie, la mort, la liberté, le bien et le mal, le

salut… On ne s’étonnera pas alors que la réaffirmation

de la philosophie comme mode de vie et non comme

simple théorie, en Occident ou ailleurs, passe par un

retour à l’Antiquité.


Songeons par exemple à Montaigne, nourri des pensées stoïciennes et épicuriennes, à Schopenhauer dont

la pensée doit tant au bouddhisme, à Nietzsche, lecteur

iconoclaste des philosophes grecs, à Foucault qui pour

penser le souci de soi fait à la fin de sa vie un retour

remarqué à l’Antiquité, ou plus récemment à Martha

Nussbaum.



Philosophie comme mode de vie/ art de vivre/bonheur



Faut-il voir dans la philosophie comme manière de

vivre un courant de la philosophie ? Ou bien un invariant qui traverserait les siècles à des degrés divers ?

L’histoire de la philosophie semble donner à voir des

éclipses : la scolastique médiévale et sa prédilection

pour la théorie, l’âge d’or du rationalisme avec Descartes qui, s’inspirant des sciences, aurait fait toute la

place à la connaissance rationnelle au détriment de la

vie comme mode de vie, aux XVIIIe et XIXe siècles l’ère

des grands systèmes philosophiques qu’incarneraient

Hegel ou Kant… Pourtant, à y regarder de plus près, le

constat apparaît beaucoup plus nuancé. Prenons le cas

de la philosophe médiévale. On peut soutenir que c’est

la philosophie chrétienne qui d’une certaine manière va

prendre la place de la philosophie antique. C’est elle qui

offre un nouvel horizon de vie. Elle va même reprendre

à l’Antiquité les exercices spirituels, mais cette fois pour

asseoir la foi chrétienne. La philosophie scolastique va,

elle, investir le champ théorique. Pour autant, Juliusz

Domanski (La philosophie, théorie ou manière de vivre ?

Les controverses de l’Antiquité à la Renaissance, 1996)

montre qu’il faut éviter les trop rapides raccourcis :

« même dans la scolastique du XIIIe siècle, on n’a jamais

considéré la philosophie comme purement théorique ».

Il demeure une composante éthique forte qui se renforce au XIVe et au XVe siècles. Faire de Descartes un

seul théoricien qui aurait foulé des pieds l’héritage

antique est aussi contestable.

Et ce n’est pas pour rien que

l’un de ses principaux textes

s’intitule Méditations métaphysiques. Kant, homme de

système, n’a pour autant pas

renié non plus la philosophie

comme manière de vivre. Il

note ainsi que « les anciens

philosophes grecs comme

Épicure, Zénon, Socrate, etc. sont restés plus fidèles à

la véritable idée du philosophe que cela s’est fait dans

les temps modernes3. »



« Il y a de nos jours

des professeurs

de philosophie

mais pas de

philosophes. »


H.D. Thoreau






La philosophie n’est pas qu’une quête de bonheur



Toutes les philosophies ne font pas du bonheur la

finalité de la vie humaine. C’est ce dont témoigne Kant

dont le sens de la vie humaine est plutôt à chercher

dans l’accomplissement du devoir. Roger-Pol Droit du

reste s’insurge contre une certaine conception lénifiante

de la philosophie comme recette pour le bonheur. Elle

constitue pour lui une tendance récente inquiétante :

« Se croyant désormais impuissants face à la marche du

monde, se sentant inquiets de son évolution, menacés

par toutes sortes de risques, d’apocalypses, de crises,

convaincus aussi qu’on ne les y prendrait plus, qu’ils

ne seraient pas dupes, désormais, nos contemporains

ont préféré se faire couler un bain, boire du thé vert

et respirer de l’encens en lisant quelques conseils de

philosophes leur expliquant qu’ils ont bien raison de

profiter de l’instant. »


Force est de constater que la concurrence sur le marché du bonheur est vive : psychologies, techniques corporelles, régimes alimentaires… La philosophie n’a pas

vocation à être un produit de consommation dans un

supermarché du bien-être. Et réfléchir à sa manière de

vivre, sa place dans le monde, son rapport à autrui, son

rapport aux corps, etc. ne se limite pas à une quête du

bonheur. Ni savant verbiage ni recueil de recettes pour

être heureux, la philosophie trouve sa voie dans une

articulation entre la pensée et la vie réelle.


Qui incarnerait aujourd’hui le mieux cette conception de la philosophie ? Peut-être les penseurs de l’écologie (Illich ou Arne Næss) ou des défenseurs de la

cause animale (Peter Singer) dont la pensée, les choix

théoriques impactent vigoureusement le mode de vie

et d’être au monde. La question de la cohérence de

la pensée avec ses actes est ici cruciale. Ces pensées

donnent parfois lieu à la constitution de communautés

qui ne sont pas sans rappeler quelques écoles antiques.

Mais ce ne sont là que quelques exemples. Les voies de

la sagesse sont innombrables.


Catherine Halpern










1 H. D. Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois, 1854, rééd. Climats, 2015.






2 K. Jaspers, Introduction à la philosophie, 1950, rééd. 10/18, 2001.






3 E. Kant, « Vorleslungen über die Philosophische Encyclopädie », in Kants

gesammelte Schriften, XXIX, Akademie, 1980, cité par P. Hadot, Qu’est-ce

que la philosophie antique ?, Gallimard, 1995.
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Philosophie de la consolation



La philosophie ne sert pas seulement pour soi, elle peut aussi être

une aide pour les autres. Comment consoler autrui de la perte ? Perte

de l’être aimé, perte de la santé, perte des idéaux…


Comme le montre Michael Fœssel, cette question a su être vive

dans l’Antiquité et au Moyen Âge. La philosophie était alors convoquée pour donner un peu de baume aux cœurs meurtris. Comment

continuer à vivre malgré la dévastation ? Il y a une « grammaire » de la

consolation, des règles pour rationnellement aider l’autre. Il ne faut pas

s’immiscer trop tôt, mais pas non plus trop tard. Ne pas nier la perte et

la douleur mais réorienter le regard, donner du sens, élargir la vision du

monde. Montrer qu’un avenir est encore possible, que la vie ne s’arrête

pas là. Que l’homme a une place dans la nature et dans la communauté.

La consolation vise à soulager non pas tant la souffrance elle-même que

la souffrance de la souffrance, celle qui isole celui qui souffre, ne faisant

que redoubler sa douleur par le profond sentiment de solitude qu’il

traverse, voire de honte ou de culpabilité.


Et pourtant, pour M. Fœssel, les Modernes ont déserté l’exercice

de la consolation. C’est désormais à la religion et à la psychologie qu’est

déléguée cette tâche. Attention à l’injonction du travail de deuil qui

tend à nier la perte et la manière dont elle nous constitue. La philosophie à ce titre peut être bien utile. Elle ne guérit pas de la perte mais elle

peut nous aider à mieux comprendre ce que nous avons perdu.


 


C.H.



• Le Temps de la consolation, Michaël Fœssel, Seuil, 2015.
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L’École d’Athènes (détail), Raphaël, 1509-1510.






L’art de vivre dans l’Antiquité




Quête de sérénité, maîtrise des passions, tempérance et

sobriété forment quelques-uns des préceptes de la sagesse

antique de l’Occident. Cette longue tradition philosophique

a permis aux Anciens de forger un art de vivre dont il nous

reste beaucoup à apprendre aujourd’hui.





Imaginez un homme qui vous assure avoir été un

guerrier sept siècles auparavant – un certain Euphorbe,

tué par le roi grec Ménélas sous les remparts de Troie –,

une espèce de fou qui se dit « ami de la sagesse » et

qui prétend connaître tous les secrets de l’univers. Une

sorte de maître Yoda, qui serait prêcheur végétarien,

avec une jambe en or et le don d’ubiquité…


« Il y avait à Crotone un homme qui était né dans

l’île de Samos : fuyant sa patrie et ses maîtres, il s’était

volontairement exilé par haine de la tyrannie. Si éloignés

que soient les dieux dans les espaces célestes, il s’élevait

jusqu’à eux par la méditation, et ce que la nature refuse

aux regards des humains, il le recueillait par les yeux de

l’esprit. Après avoir pénétré par la puissance de sa pensée

et par un travail infatigable tous les secrets de l’univers,

il les communiquait aux autres. Entouré de disciples

silencieux, que ses discours remplissaient d’admiration, il

expliquait les origines du vaste monde, les principes des

êtres et des choses, ce que c’est que la nature, la divinité,

d’où vient la neige, comment se forme la foudre, si c’est

Jupiter ou le choc des vents dans le ciel qui produit le

tonnerre, ce qui fait trembler la terre, selon quelle loi les

astres se déplacent, enfin tous les mystères cachés aux

mortels » (Ovide, Métamorphoses, XV, vers 60-72).


Car s’il était sage et savant, ce gourou, chamane,

astronome, qui vivait au VIe siècle av. J.-C., prônait le

végétarisme le plus strict et défendait la théorie de la

métempsychose, ou plutôt de la métensomatose (l’âme

immortelle connaît des existences successives dans des

corps différents). La règle interdisait de prononcer son

nom – il était « Lui », purement et simplement –, mais

tous les penseurs, antiques et modernes, l’ont révéré

comme le Maître par excellence : pour le philosophe allemand Hegel, il est « le premier maître universel » (Leçons

sur l’histoire de la philosophie, 1828). S’il a exercé une

influence considérable sur la pensée en Occident, il n’est

plus guère connu aujourd’hui du grand public qu’en tant

qu’inventeur d’un célèbre théorème en mathématiques.


Le beau parleur pythien


Capable de parler au nom d’Apollon, comme la

fameuse Pythie de Delphes, cet homme, c’est précisément le « parleur (agoreuein en grec) pythien » :

Pythagore, l’inventeur de la philosophia, cet amour de

la sagesse, qui s’occupe des choses de la nature et de

l’esprit, qui explore la physique et la métaphysique,

qui fonde une éthique dans la pratique du quotidien.

« Un jour, Léon, roi des Phliasiens, entendit Pythagore

discourir sur certains points avec tant de savoir et d’éloquence, que, saisi d’admiration, il lui demanda quel

était l’art dont il faisait profession. À quoi Pythagore

répondit qu’il n’en savait aucun, mais qu’il était philosophe. Surpris de la nouveauté de ce nom, le roi le pria

de lui dire qui étaient donc les philosophes, et en quoi

ils différaient des autres hommes. Pythagore répondit :

“Tandis que les uns cherchent la gloire, et les autres les

richesses, il y a une troisième espèce d’hommes, mais

peu nombreuse, qui, regardant tout le reste comme rien,

s’applique principalement à la contemplation des choses

naturelles. Ce sont ces derniers qui se disent philosophes, c’est-à-dire, amateurs de la sagesse” » (Cicéron,

Tusculanes, V).


Selon la majorité des auteurs, Pythagore (comme

plus tard Socrate) n’aurait rien écrit. Si certains, comme

Héraclite, lui attribuaient trois traités, De l’éducation, De

la politique et De la nature, on considérait que ces œuvres

avaient été rédigées par des disciples. De fait, entre

mythe et réalité, le personnage historique de Pythagore

reste très mal connu ; son enseignement s’assimile à

« l’école » qu’il a fondée, dont Platon fut l’un des élèves

et le poète latin Lucrèce le plus ardent porte-parole : une

sorte de secte d’initiés, à la fois philosophique, religieuse

et scientifique, à la recherche d’une harmonie morale

pour l’homme, dans un monde où « tout change et rien

ne meurt ». Manifestement influencée par l’orphisme,

par la pensée égyptienne, et sans doute aussi par les

mathématiques et l’astronomie babyloniennes, l’école

pythagoricienne a fourni des travaux d’une telle richesse

qu’ils ont très fortement marqué toutes les époques et

toutes les cultures d’Occident et d’Orient, dans toutes

les disciplines : mathématiques, musique, philosophie,

astronomie, etc.


Préceptes pour un art de vivre


On prête à Pythagore une série de préceptes moraux,

appelés « Vers dorés » : pour certains, ils seraient l’œuvre

de l’un de ses disciples, Lysis de Tarente ; pour d’autres, ce

serait une composition d’un philosophe néoplatonicien

du ve siècle apr. J.-C., Hiéroclès d’Alexandrie. Quoi qu’il

en soit, cet ensemble de maximes, qui tiennent à la fois

de la prière et de la leçon de morale, joua un rôle déterminant dans l’élaboration et la diffusion de ce que nous

nommons aujourd’hui « la sagesse antique ». Il s’agit avant

tout de conseils concrets, destinés à fonder un « art de

vivre » au quotidien : « (…) Tes folles passions : apprends

à les dompter/Sois sobre, actif et chaste ; évite la colère/

En public, en secret, ne te permets jamais/ Rien de mal ;

et surtout respecte-toi toi-même/Ne parle ni n’agis point

sans avoir réfléchi (…) » Ces préceptes sont issus d’une

tradition sapientiale très ancienne, d’origine orientale, à

la fois religieuse et juridique, comme en témoignent les

proverbes bibliques ou le code d’Hammourabi. Chez

les Sumériens et les Égyptiens (les deux plus anciennes

civilisations connues par l’écriture), des préceptes de

vie étaient ainsi rassemblés en collections, à usage sans

doute pédagogique. Celles-ci ont circulé dans tout le

Proche et le Moyen-Orient, fondant une sorte d’autorité

immémoriale, une réglementation constituée de « vérités éternelles » qui assuraient la permanence d’un ordre

moral ne varietur.
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