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  À Soledad, qui détient les pouvoirs









  

    « Tu brûleras la rue


    tu prépareras la potion


    et par une nuit de lune


    tu rediras l’oraison :


    jolie lune qui de ton halo illumine


    le breuvage, c’est toi que j’invoque,


    accorde-moi cette demande. »


    JUANA MOLINA


  


  

    « Je tracerai en sang


    des lettres en encre sang du cœur. »


    BENITO DE JESÚS


    


  

    « J’appelle Babalú


    il vient il vient


    à mes côtés Babalú se tient. »


    RICHIE RAY ET BOBBY CRUZ


  









  


    Morte pendant cinq heures,


      une adolescente revient à la vie et fait des prédictions


    

      D’après les informations qui nous parviennent de la municipalité d’Acandí, corregimiento de San Pacho, province du Chocó, la jeune Ana Gregoria Mena, âgée de dix-sept ans, a ressuscité cinq heures après sa mort. Ayant recouvré la parole, la miraculée a raconté à l’assistance s’être entretenue longuement avec une voix de la forêt qui lui aurait transmis nombre de savoirs. La jeune Ana Gregoria a ensuite énoncé différentes prédictions dont la véracité n’a pu être vérifiée. Dès le lendemain, sa famille l’a dépêchée à Turbo, d’où elle devait gagner Medellín pour faire un bilan de santé. Il semblerait toutefois que la jeune femme ne soit jamais arrivée dans la capitale de la province.


    


    OSORIO, correspondant


  







1


Les mouches, c’était déjà arrivé, à l’une de mes tantes. À la mort de son mari, sa maison a commencé à se remplir de mouches. Elle a envisagé toutes sortes d’explications, mais le fait est qu’il n’y en avait pas. Ni œufs ni larves, ni rien qui pourrissait dans un coin ; ces bestioles n’avaient aucun moyen de pénétrer dans la maison, et pourtant, nuit après nuit, des grappes de grosses mouches noires virevoltaient d’un bout à l’autre du salon. Ma tante raconte qu’elle a eu recours aux prières de purification, en faisant venir une dame qui s’occupait pour elle de ces choses-là, et en s’enfermant seule avec elle dans la maison, une nuit durant. Après quoi les mouches n’avaient plus reparu. Je n’avais repensé à cette histoire qu’au lendemain de l’enterrement de mon père. J’avais regagné mon appartement tard dans la soirée, lasse de parler aux gens, de recevoir leurs condoléances, d’avoir encore et toujours la même conversation, de prévoir une collation, d’appeler les pompes funèbres, le prêtre pour la messe, de croiser tellement de monde qu’au bout du compte je ne crois pas avoir fait mes adieux à mon père, ni avoir eu le temps de pleurer sa mort. Il me semble même ne pas l’avoir vu dans son cercueil. Peut-être que, un peu malgré moi, j’ai fui ce lieu, cette situation. Évitant de me pencher sur ce corps qui avait été le sien, désormais malmené, bourré de coton ou de je ne sais quoi afin de lui donner l’apparence de mon père en vie, de son propre visage rembourré de lui-même. Arrivée enfin dans ma chambre, j’ai découvert quatre mouches qui tournoyaient au-dessus de mon lit. J’ai ouvert la fenêtre et je les ai chassées comme j’ai pu à l’aide de la couverture. La nuit suivante, elles étaient deux dans le salon et trois dans mon bureau. J’ai regardé partout si je trouvais des larves. À commencer par la poubelle, sait-on jamais si, avec ces journées d’hôpital, d’agonie, de mort et d’obsèques, je n’y avais pas laissé pourrir quelque chose sans m’en rendre compte. Rien. Une plante peut-être, dont l’eau croupie accueillerait des larves ? Toujours rien. J’ai fouillé entre les coussins, dans les armoires, sous les meubles. Puis je me suis souvenue de ce qui était arrivé à ma tante et j’ai appelé ma mère. Nous avons décidé d’attendre pour voir s’il s’agissait d’un cas semblable. L’espace d’un instant, tandis que je lui parlais, j’ai oublié mon père ; qu’il était mort, que nous étions épuisées à force de soins, d’attentes, de pleurs. J’ai tout oublié. C’est pourquoi, alors que je lui parle une nouvelle fois au téléphone, après une troisième réapparition des mouches, et que j’attends qu’elle m’intime de m’en remettre à la dame qui a procédé à la purification chez ma tante, je suis étonnée de l’entendre dire de leur balancer du Raid.

 

Ma mère a rapidement trouvé une façon de faire son deuil. Passé les premiers jours, ponctués d’appels et de très sincères condoléances, et de « chère Soledad, les filles et toi pouvez compter sur nous. Sache que tu es une femme forte et qu’Iván aurait voulu te voir heureuse » ; après avoir acquiescé et répondu quelques douces banalités, ma mère s’est tue pour de bon. Elle n’ouvre plus la bouche qu’en dernier recours. Ensuite, elle s’est mis en tête d’emprunter ma voiture dans le seul but de conduire. Tous les jours, dès neuf heures, elle part faire un tour en ville, sans jamais nous laisser, ma sœur ou moi, l’accompagner, et roule sans discontinuer jusqu’à treize heures, lorsqu’elle rentre à la maison pour avaler un repas léger. Elle a choisi ma voiture et non celle de mon père, parce que c’est la seule qu’elle ait jamais conduite. Une Coccinelle 1961 couleur vert perroquet qu’ils ont achetée tout juste mariés. Ma mère a appris à conduire avec cette voiture et s’en est servie pendant quelques années, jusqu’à ce que mon père considère qu’il valait mieux qu’elle ne prenne pas le volant. C’est une femme nerveuse et angoissée, qui redoute la ville et se défend avec une agressivité montagnarde, ce qui en fait une conductrice poussive et maladroite qui jure et insulte quiconque se trouve sur son chemin. J’imagine que sa conduite est restée la même, sinon plus lente, avec l’âge et ce corps endolori. J’ai hérité de la voiture le jour de mes seize ans, et j’ai eu à cœur de l’entretenir, de faire venir d’Allemagne une à une les pièces d’origine qui parfois disparaissaient mystérieusement chez le garagiste. La Volkswagen est devenue une partie de ma personne, telle une extension ou une carapace. Mais quand ma mère m’en a demandé les clés, je n’ai pas pu les lui refuser. J’ai trouvé quelque peu étrange et irresponsable qu’elle veuille s’imposer ce nouveau stress, sans toutefois m’y opposer. Elle souhaitait seulement aller faire un tour, et c’est ce qu’elle fait, elle s’en va faire des tours en ville.

 

Ma sœur est venue passer quelques jours à la maison pour dire au revoir à papa et tenir compagnie à maman, afin de ne pas la laisser si seule dans l’appartement, dans ces espaces pleins de sa présence et qui nous semblent si vides désormais, comme autant de trous noirs capables de tout engloutir et à tout moment : le bureau de papa, le côté du lit de papa, la chaise de la salle à manger de papa, la tasse à café de papa. Ainsi, c’est ma sœur qui reste auprès de ma mère l’après-midi, s’employant à lui faire la conversation, luttant tout autant contre le chagrin. Je m’étonne de l’éloignement subtil que suscite la douleur partagée. Je passe les voir dès que je peux et je fais en sorte d’appeler tous les jours pour prendre des nouvelles, savoir si elles n’ont besoin de rien. Je ne parle pratiquement qu’avec ma sœur, qui me renseigne au sujet de maman, des deux ou trois choses qu’elle a faites, avant de raccrocher. Nous ne communiquons pas tellement, ma mère et moi, ma mère et ma sœur, ma sœur et moi. Nous sommes lasses, il me semble, de tout ce qu’on s’est dit avant la disparition. C’est comme si nous avions toutes les trois décidé que seul le silence nous offrait la possibilité de tenir dans l’immédiat, et que nous le recherchions d’une façon ou d’une autre.

 

Depuis l’apparition des mouches, il règne dans mon appartement une sensation de lourdeur, d’humidité renfermée de longue date. De remugle, dirait ma mère. Je peine à respirer. J’éprouve une irritation tenace à la gorge, qui souvent dégénère en toux. L’appartement est envahi par la poussière, inexplicablement, comme si j’avais cessé de le nettoyer non pas depuis quelques semaines, mais depuis des mois, voire des années. Au début, j’ai bien tenté de m’en débarrasser, mais j’ai fini par y renoncer, et je me suis habituée à la présence d’une fine couche de poussière sur la moindre surface, dans la lumière qui pénètre à travers les fenêtres, de particules flottant dans l’air, et qui confèrent aux chambres une atmosphère pesante et opaque. Une atmosphère étrangère à ce monde. J’évite de trop y penser, car je ne sais que trop bien que la poussière et la toux sont la trace de cet autre que je ne sais pas encore nommer. Comme une ombre qui, il y a quelques jours, s’est cramponnée à tous les coins de mon appartement, comme un animal qui se dérobe et semble exister surtout dès que j’ai le dos tourné, dans la pièce que je viens de quitter, tout au fond de la cuisine après avoir éteint les lumières pour la nuit, aux abords de ma chambre en allant me coucher.

Je pars chercher la bombe de Raid dans la cuisine et c’est alors que je perçois des pas dans mon dos. Des pas de bête énorme. Des pattes avec des griffes, comme celles d’un gros chien. Je me retiens de me retourner, à quoi bon, puisque je ne découvrirai rien d’autre que la maison vide, sombre et étrangère. Rien que l’atmosphère viciée qui se loge entre mes murs et cette sensation palpable d’être suivie, d’entendre que l’on marche, que l’on rampe et que l’on s’agrippe dans les coins. Une fois dans ma chambre, j’y diffuse une quantité d’insecticide sans doute excessive, mais c’est parce que ce faisant, en appuyant sur le bouton de la bombe métallique, je libère aussi la rage que je nourris de plus en plus envers les mouches, envers leur présence fastidieuse, quoique visiblement inoffensive, une rage que je ne saisis pas tout à fait à l’égard des gens qui n’ont perdu personne, contre le silence qui s’installe entre ma sœur, ma mère et moi, contre les espaces vides. J’inspire le poison avec force, désirant sans doute m’y exposer aussi et éviter ainsi d’avoir à me confronter à toutes ces tâches triviales que les morts laissent derrière eux, comme trouver une destination à leurs vêtements, à tout ce que renferment leurs tiroirs, leurs armoires, et surtout, ce qu’il convient de faire avec leurs livres. C’est précisément ce à quoi je dois m’atteler à présent, me confronter à la bibliothèque de mon père parce que personne d’autre ne le fera.

Je pose la bombe de Raid vide et m’assieds sur le lit où j’inhale la substance chimique et m’acclimate à son odeur, qui écrase absolument tout dans ma chambre. Je n’ose pas ouvrir la fenêtre de peur de faire entrer davantage de mouches, bien que la toux sèche d’il y a quelques jours me comprime la poitrine et m’oppresse. J’ai la sensation que les pas de bête me rejoignent depuis le couloir et que dans mon dos une présence s’assied comme moi sur le lit. J’ignore d’où je tiens cela, mais depuis quelque temps j’ai la certitude que lorsque apparaissent les mouches, elles sont toujours porteuses d’un message.

 

Je suis la fille aînée, celle qui est arrivée en premier, celle qui se serait appelée David si elle avait été un garçon, celle qui a manqué de mourir par trois fois au cours de sa première année d’existence, celle qui tenait la lampe lorsque son père réparait la Coccinelle chaque fois qu’elle nous lâchait sur la route. À présent, je suis la fille qui s’occupe de ses livres. Je n’ai pas le choix, il y en a partout dans la maison. Les bibliothèques s’étalent sur des pans entiers de murs et nous étouffent. Les livres lui appartiennent pour ainsi dire tous. Nous avons, avions, cela en commun : l’amour des livres. Dans mon appartement poussent certaines répliques des bibliothèques de mon père, recouvrant les murs telles des plantes grimpantes.

J’affronte la masse de livres sans savoir par où commencer. Ensemble, ils constituent une bibliothèque que mon père a bâtie à force de patience, d’attention, et même d’amour. Il y a là des livres qu’il conservait de son enfance et d’autres qu’il a achetés quelques mois avant sa mort, conscient qu’il ne les lirait pas, puisque ses yeux commençaient à se voiler. Je veux croire qu’il a pressenti l’imminence d’une cécité blanche et soudaine, comme une avalanche chutant sur son regard. À chaque livre sa place dans la maison, étant donné que la maison est une bibliothèque en soi et qu’elle répond à une logique qui agit comme une empreinte, celle de mon père, lequel s’intéressait aussi bien à la physique qu’à l’astronomie, à la théorie de l’évolution qu’à l’histoire et à la philosophie de la science. Je me plante face à l’une des étagères et je tire un livre au hasard. Sur la couverture apparaît Lucy, l’Australopithecus afarensis qui doit son nom à une chanson des Beatles. En l’ouvrant, je découvre la signature de mon père sur la page de garde. Tous ses livres portent son autographe. Ses livres, qui ont tracé la carte de sa vie, attendent désormais d’être classés, séparés, réorganisés et de savoir ce que je déciderai d’en faire. Car c’est bien cela que m’a demandé ma mère. « Réfléchis à ce que nous allons faire de tous ces livres », m’a-t-elle dit.

Debout face à la bibliothèque de mon père, je réalise la seconde mort que supposera le démembrement, l’éparpillement des volumes, qui alors ne resteront unis que par cette signature que j’ai toujours tant aimée, une signature d’homme accompli : indéchiffrable ligne frénétique et ininterrompue que lui seul pouvait lire et que lui seul pouvait tracer. Comme un chiffrement contre toute tentative de falsification, m’a-t-il dit un jour, me semble-t-il. Sa marque dans chacun des livres, lesquels formaient ensemble sa bibliothèque, et sa bibliothèque était une entité cohérente qui ne prenait son sens que comme un tout. C’était son histoire, l’histoire de ses lectures, l’histoire de ses réflexions.

 

 

Je feuillette le livre avec Lucy sur la couverture lorsque je suis prise d’une nouvelle quinte de toux, bien qu’il n’y ait de poussière nulle part. Je découvre ici et là des phrases soulignées au stylo. Il avait l’habitude de dire qu’on s’appropriait véritablement un livre à partir de ce qu’on y soulignait, dès lors qu’on pouvait y lire sa propre lecture. Je décide de le garder et de le mettre sur un côté de la table de la salle à manger où j’empilerai les livres que je souhaite conserver. J’entends une nouvelle fois cette démarche sourde, les griffes qui raclent délicatement les carreaux dans mon dos, et il me semble que tout est une seule et même chose : la toux, les mouches, l’abandon indéniable de tout ce qui se détériore, comme si le temps s’écoulait plus rapidement pour ce qui nous est propre, les pas de la bête. De nouveau je me garde de me retourner et, pour ne plus laisser la peur m’assaillir davantage, je pense à Cosmos, de Carl Sagan, et m’en vais le chercher. Je le pose sur Lucy, ça en fait deux. J’ai la sensation d’avoir réalisé un gros travail, mais en vérité je ne sais toujours pas par où commencer. Certaines librairies d’occasion se spécialisent dans l’achat de bibliothèques de personnes décédées, qu’elles acquièrent dans leur intégralité pour ensuite regarder de plus près ce qu’elles valent. Elles se retrouvent exposées sur les rayons et, un livre après l’autre, au fil des ventes, la bibliothèque de quelqu’un disparaît, disséminée jusqu’à sombrer dans l’oubli. Le travail de sélection et de lecture de toute une vie. Dans l’oubli. Je revis la tristesse du jour où mon père et moi nous sommes dit au revoir, car j’ai l’impression de faire mes adieux aux livres et aussi de les tuer un peu en les séparant, comme je l’ai sans doute un peu tué le jour où nous nous sommes quittés.

Même si ma toux n’est plus aussi terrible, ma gorge ne se remet pas tout à fait, à croire que dans mon corps persiste une présence gênante, s’apprêtant à surgir de ma bouche. Je décide alors de me faire un café. Je dois me contenter de l’affreuse cafetière qui lui confère un arrière-goût de brûlé, mais c’est la seule que mes parents aient jamais eue chez eux. En réalité une carafe en plastique avec une sorte de résistance à l’intérieur et un fil électrique. Il suffit de la remplir d’eau, de verser le café moulu dans un filtre plastique que l’on clipse au-dedans, huit cuillerées au total, de placer le couvercle et de la brancher. Je bois mon café invariablement noir et sans sucre, et je me dis que je ne pourrai jamais éplucher les livres un par un. Je me dis que la plus belle mort pour la bibliothèque de papa est qu’elle aille habiter d’autres bibliothèques où chaque livre trouvera sa place logiquement, amoureusement. Certains livres pourront sans doute être vendus, mais, ainsi debout dans la cuisine en train de siroter mon café, je penche pour céder la plupart à des universités. Je dresse mentalement une liste de ceux que je voudrais garder, étant donné que ma mère ne m’a pas demandé de tous les retirer, mais seulement de désemplir un peu la maison, parce qu’avec tous ces livres, papa resterait trop présent. Je pense à une très vieille édition de l’histoire biblique de Joseph avec laquelle mon père a appris à lire à ses frères et sœurs, puis à ses deux filles. Je pense à la théorie de la relativité d’Einstein, je pense aux livres d’Isaac Newton, le dernier grand magicien, m’a-t-il dit un jour. J’essaie de me souvenir d’autres livres, debout dans la cuisine, mais ça ne me vient pas et je réalise que je dois de nouveau passer en revue les rayons, regarder les titres un à un, pour m’en souvenir.

 

J’entends les clés de ma mère de l’autre côté de la porte, c’est l’heure du déjeuner. Je suis arrivée ici en milieu de matinée pour m’atteler au tri des livres et je n’ai croisé ni ma mère ni ma sœur. Lorsque à treize heures je vois la porte s’ouvrir, je ne suis pas surprise de les trouver ensemble. J’ignore comment Estefanía a réussi à convaincre maman de la prendre avec elle dans la voiture, mais toutes deux entretiennent une sorte de connexion qui m’échappe. Serait-ce la raison de leur ressemblance physique ? Menues l’une et l’autre, avec de grands yeux, verts pour maman, jaunes pour Estefanía. Parfois, lorsqu’elles me regardent en même temps, j’ai la sensation que ce sont deux aigles qui m’observent. Il y a quelque chose au fond de leurs yeux qui me blesse comme un stylet, comme une serre. Pour ma part, je ne vois pas au fond de mes yeux, je ne discerne rien dans cette obscurité brune, comme une flaque d’eau, comme un scarabée. D’ordinaire, le travail de ma sœur, en tant que vétérinaire de la faune sauvage, l’oblige à se déplacer, à vivre à moitié enfouie dans la nature. C’est un métier ingrat qui se lit de plus en plus sur son visage, dans ses cernes, dans sa voix triste. C’est davantage la mort qui l’entoure que la possibilité pour elle de soigner les animaux. Ma mère file tout droit dans la cuisine pour faire à manger, sachant que je ne m’en suis pas occupée. Estefanía, quant à elle, vient m’apporter son aide. Elle devine, sans avoir à le demander, ma méthode. En cela, elle et moi entretenons un lien plus subtil, imperceptible pour ainsi dire, mais qui lorsqu’il se manifeste apparaît aussi fort qu’au premier jour, inébranlable. Bien que très différentes l’une de l’autre, le fait de grandir ensemble nous a permis de nous entendre à merveille, de connaître par cœur nos faiblesses, nos travers, nos peurs, nos manies et nos manières. Elle sait que, compte tenu de mon obsession pour l’ordre et les catégories, ces collines de livres qui s’élèvent sur la table de la salle à manger et au pied des étagères répondent à une logique manifeste qu’elle déchiffre du premier coup d’œil. Elle comprend lesquels iront aux donations, lesquels resteront avec moi, lesquels seront vendus et devine la raison d’être d’une autre section, celle de l’hésitation.

Comme à son habitude, elle me parle des animaux en même temps qu’elle procède au tri dans les étagères du salon. Il me semble que, d’une certaine façon, elle se sent plus à l’aise avec eux qu’avec les gens. Mais son travail porte en lui une tragédie qui mine les ressorts de sa résistance, de ses espérances. Car il n’y a pas grand-chose qu’elle puisse faire pour eux, étant donné le manque de ressources dans les instances étatiques, l’absence de sensibilisation et l’ignorance chez les gens qui les tourmentent, les blessent et les tuent. Elle m’explique que nombre de ceux qui sont pris en charge meurent ou doivent être sacrifiés. Même si aujourd’hui nous avons relâché un chien des buissons qui s’était fait renverser sur les hauteurs d’Escobero, me dit-elle, trahissant un soulagement. Elle dégaine son téléphone et me montre la vidéo de la remise en liberté, dans laquelle elle apparaît, une cage à la main. Je l’y vois s’accroupir à flanc de montagne, le terrain est incliné mais elle s’y maintient sans difficulté, puis elle ouvre la porte en métal, laissant jaillir l’animal qui s’empresse de s’enfoncer dans les fourrés. Voilà qu’en l’espace de quelques secondes la bête qu’elle a soignée pendant des semaines se perd dans les broussailles et qu’elle ne peut que s’en remettre à la fortune, puisque les animaux n’ont pas de dieux. Après la vidéo, elle me montre une photo d’un aigle blanc doté de quelques plumes noires et une crête au sommet du crâne. L’aigle d’Isidore, Spizaetus isidori, dit-elle, sachant que j’aime sa connaissance encyclopédique des noms latins.

« On l’a récupéré dans les environs de Sopetrán, quelqu’un lui a tiré une balle dans l’aile, m’apprend-elle. Je lui prodigue des soins depuis quelques semaines déjà, je désinfecte sa plaie, je contrôle sa prise de médicaments, je rêve même de lui. »

Sur la photo suivante, je découvre Estefanía portant l’aigle immense perché sur son avant-bras. Je ne sais plus si c’est là Attila ou ma sœur, et je la regarde comme si je ne la connaissais pas, parce que cette autre sœur qui travaille auprès des animaux, qui attrape des boas avec une facilité déconcertante, qui sort des scorpions de la maison sans ciller, qui tutoie les aigles comme des amis, cette sœur-là je ne la connais pas si bien. Puis nous nous taisons, et nous écoutons le bruit de casseroles que fait maman dans la cuisine, et, de temps en temps, cette toux qui ne me quitte plus. Depuis la mort de papa, on perçoit davantage le silence qui se répand entre nous deux, mais je m’efforce de maintenir la conversation. Je commente les livres que j’attrape et je lui demande si elle s’en souvient. Ainsi allons-nous, existant comme nous pouvons, n’importe comment, dans les jours qui suivent la mort, dans les semaines, cheminant un temps qui a perdu tout son sens mais qui continue de s’écouler.

Je passe le reste de l’après-midi en prise avec les livres. Ma toux de la nuit précédente, contractée après avoir aspergé ma chambre de Raid, persiste comme des ongles au fond de la gorge. Après un repas composé d’arepas et de légumes, ma mère s’assied avec le journal et je m’emploie à lui faire la conversation tout en me déplaçant à travers la maison, d’une bibliothèque à l’autre. Ma sœur est partie travailler, sauver un renard perdu dans un quelconque quartier de la ville. Sans même dire au revoir. Le nom de maman pèse sur nos épaules comme jamais auparavant, dans ce silence qui nous fait sentir comme deux étrangères. Les filles de Soledad, pâles comme des fantômes, seules comme des fantômes y compris lorsque nous restons ensemble dans une même pièce.

Ma mère ne m’adresse pas la parole et, d’une certaine façon, j’ai l’intuition qu’en parlant elle risquerait de s’effondrer, d’éclater en sanglots et de s’y noyer, d’ouvrir les vannes à toutes les peurs, aux reproches et aux regrets qu’elle garde en elle depuis que nous avons appris que papa allait partir. Voilà pourquoi elle ne desserre pas les lèvres. En revanche, moi, je ne cesse de lui parler. Je ne tiens pas longtemps en silence, ouvrant et fermant des livres, formant des piles. C’est alors que je lui reparle des mouches, au cas où elle voudrait me conseiller autre chose que leur balancer du Raid. Je ne supporte pas cette nouvelle passivité, son antipathie du fond du canapé, parce que je sais qu’elle sait que la présence des mouches n’a rien d’anodin. Et je souhaite l’entendre dire qu’il faut faire appel à la dame qui veille sur ma tante. J’aimerais qu’elle s’active, qu’elle s’inquiète, qu’elle me concède qu’il n’est pas normal de voir apparaître des mouches dans sa chambre sans raison apparente et qu’elle le prenne avec tout le sérieux que cela mérite. J’aimerais la fustiger, mais les mots s’empêtrent dans les filets de ma toux, et je me retrouve hors d’haleine et à court d’arguments. Cette fois, il n’est même pas question d’insecticide. Je perçois distinctement le grattage du crayon sur la page des mots croisés du journal.

Plusieurs heures se sont écoulées et à travers la fenêtre s’installe une nuit saturée de lumière électrique. Ma toux semble avoir cessé, même si dans ma respiration persiste comme un enrouement de râpes, d’ongles, de poussière, de graviers, de sable. Avec la tombée du jour, j’ai de plus en plus le sentiment que cet intrus qui campe chez moi m’a suivie jusqu’ici. Les pas de la bête se font plus lourds. Et j’ai l’obscure certitude d’être observée. J’attrape dans le bureau de mon père le Philosophiæ naturalis principia mathematica d’Isaac Newton, lorsque soudain j’aperçois quelque chose devant moi. Mais qui ne s’y trouve pas réellement. Et j’ai la vive impression de mieux comprendre le monde, sans pour autant me l’expliquer. Mon corps tout entier frissonne d’un froid qui ne touche que moi, qui émane de moi, et je ressens un embrasement des poumons, comme lestés d’un sable chaud et âpre. La toux de ce matin s’intensifie et j’ai l’impression de perdre haleine, prise de spasmes violents, de suffocations de poisson sur le point de mourir. Avide d’air, je m’agrippe de toutes mes forces au livre. Ma mère déboule à la hâte, les yeux grands ouverts, pousse un cri, débordant de vie comme je ne l’ai pas vue depuis des jours. Bien que je sois en train d’étouffer, le temps se dédouble suffisamment pour me permettre de lire la peur sur son visage et entendre sa voix qui déraille.

« Qu’était-ce ? Qu’as-tu vu ? » hurle-t-elle. Elle me saisit par les épaules et me tire de la position disloquée dans laquelle m’a plongée l’asphyxie, puis, du plat de la main, elle m’assène un grand coup au beau milieu de la poitrine. « Ce n’est rien, ma fille, respire. » À ma grande surprise, je crache une poignée de sable de mes poumons.

« Ana Gregoria fait savoir que je dois partir à sa rencontre », lui dis-je sans comprendre tout à fait ce que cela veut dire. Ma mère s’assied lentement dans le fauteuil à côté du bureau. Elle observe ses mains et me paraît vaincue. Je ne l’ai jamais connue comme ça, car ma mère ne perd jamais, ne cède jamais, ne baisse jamais les bras.

« J’ai vu une dame, maman, face à moi, en attrapant ce livre de papa. Je le lui montre, mais elle détourne le regard. Une femme noire, avec des cheveux très courts, tondue ou presque, entourée de mouches. J’ignore d’où je tiens son nom, ou ce qu’elle m’a dit, puisqu’elle n’a pas ouvert la bouche, mais cela importe peu, il me semble.

— Les pouvoirs t’ont ouvert les yeux », répond-elle, mais je l’entends à peine.
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Soledad ne gardait aucun souvenir de la nuit précédente. Comment était-elle arrivée devant sa maison, en avait-elle poussé la porte, avait-elle parlé à quelqu’un, à quelle heure était-elle allée se coucher ? Elle n’en savait rien. Elle ferma les yeux en serrant fort les paupières pour tenter de faire remonter une quelconque image, mais la seule qui lui apparaissait semblait avoir eu lieu l’instant d’avant : elle, à genoux sur la terre dans la cour arrière de la maison d’Ana Gregoria, sa maîtresse de CM2. Elle, à quatre pattes tel un chien, arquant sa colonne vertébrale à s’en faire mal, et sa maîtresse à côté qui l’observait. La lumière du soir sur son dos nu et la terre vibrant sous ses mains, sous ses genoux, la terre qui lui semblait remuer et vivre, comme si quelque chose d’immense était en train de s’éveiller dans les profondeurs des strates géologiques qu’Ana Gregoria avait évoquées en classe quelques semaines plus tôt.

Puis plus rien. Soledad ouvrit les yeux et, bien qu’assise sur son lit, comme tous les matins, le monde lui sembla confusément étranger, car elle sentait encore la terre frémissante et le soleil sur sa peau. Du haut de ses onze ans, elle envisageait pour la première fois sa vie comme l’un de ces films de cinéma itinérant que l’on projetait dans son village et dans lesquels l’image pouvait être coupée à tout moment. Ainsi Tarzan, qui courait dans la jungle, se retrouvait soudainement en train de braver les eaux d’une rivière déchaînée. Voilà comment Soledad aurait décrit ce qu’elle venait de vivre. Elle se trouvait dans la cour chez sa maîtresse, puis, d’un seul coup, s’était retrouvée assise sur son lit le jour d’après. Elle observa ses genoux et constata qu’ils étaient propres, sans la moindre trace de terre, tout comme ses mains. C’est alors que sa sœur Esperanza entra dans la chambre, enroulée dans une serviette, tout juste sortie de la douche. Soledad bondit comme un automate, prenant la direction de la salle de bains, puisque dans cette routine de tous les matins c’était désormais son tour. Rien n’avait changé. Dans la cuisine, sa mère ne lui fit aucune remarque, ne la pressa pas, tout le contraire, même, elle confectionnait des arepas d’un air distrait, levant seulement un regard tendre sur sa fille tandis qu’elle filait sous la douche.

« Individuellement, nous ne sommes rien », avait asséné Ana Gregoria, alors qu’elles étaient toutes deux assises à même la terre dans la cour arrière de l’institutrice. Le soleil brillait haut, même si la chaleur avait diminué, et Soledad écoutait avec la plus grande attention les propos qu’elle entendait, s’efforçant de passer outre à la démangeaison que provoquait sur ses jambes la terre desséchée. « Nous ne sommes rien. Nous ne sommes que la voie par où circule le vrai. Tout ce qui adviendra a déjà eu lieu. Les pouvoirs nous montrent comment faire pour que soit ce qui a été. » Soledad buvait ses paroles, sans pour autant les comprendre pleinement. Sa maîtresse avait une façon très différente de s’exprimer lorsqu’elles étaient seules, d’une voix plus rauque, qui semblait jaillir d’une faille, et elle ouvrait moins grands les yeux également. Ana Gregoria était tout autre, différente de celle qui lui faisait classe à l’école d’Heliconia et qui le matin même lui apprenait à faire des multiplications. Ou bien était-ce là la véritable Ana Gregoria, et celle, plus enjouée, à la voix plus perchée et aux yeux plus ouverts, l’autre, celle qui se montrait au monde ?

*
*     *

Elle était arrivée dans le village deux ans auparavant afin d’y occuper le poste d’institutrice en classe de CM2, étant donné que celle qui l’avait précédée était partie s’installer à Medellín après son mariage avec un policier. Ana Gregoria pouvait se prévaloir d’excellentes recommandations. Qui plus est, une part non négligeable des rares bagages qu’elle apportait était constituée de livres, ce qui avait causé une forte impression sur la directrice au moment de son embauche. Elle excellait en mathématiques et maîtrisait les fondements du programme de sciences naturelles du primaire. Assez rapidement on s’aperçut qu’elle avait aussi la main très verte. Les potagers où les élèves cultivaient des plantes fleuries et des herbes aromatiques dans la partie arrière de l’école s’étaient embellis depuis qu’Ana Gregoria avait commencé à les instruire dans la taille et l’entretien. La seule chose que lui reprochait la directrice était qu’elle fût noire. Mais c’était un fait auquel elle ne pouvait remédier dans l’immédiat, n’ayant d’autre candidate pour le poste. Elle se dit qu’au moins elle avait bon genre, bien qu’elle fût arrivée seule au village, sans la compagnie de sa famille, qu’elle fût un peu jeune, qu’elle conservât les vestiges d’un étrange accent, semblable à celui des gens de la côte, et qu’elle n’aille pas à la messe.

Pour sa rentrée en CM2, Soledad se retrouva dans la classe d’Ana Gregoria. Mais la fillette n’allait véritablement faire sa connaissance que quelques jours plus tard lorsqu’elle se vit infliger cinq coups de règle sur la paume des mains « comme monnaie de ton arrogance, mademoiselle Chepa ». Avec sa sœur, elles étaient surnommées les Chepa, car filles de Chepe. Soledad trouva que ce nom s’avilissait dans la bouche de la maîtresse et la haïssait en observant ses mains à la paume rougie et brûlante qu’elle ne parvenait pas à refermer tant elles lui faisaient mal. « Sale Noire », marmonna-t-elle tout bas, comme on exhale une pensée, tandis qu’elle quittait la salle de classe. C’est alors qu’elle sentit la grande main d’Ana Gregoria sur son épaule. « On ne tient pas ce genre de propos, Sole, à moins que tu ne veuilles une nouvelle correction. » Puis, la maîtresse serra ses petites mains dans les siennes et lui frotta brièvement les paumes, faisant partir la douleur, simplement. La marque écarlate de la règle qui s’était formée sur sa peau disparut et Soledad interpréta la douleur passée comme un étrange souvenir, comme si cela ne lui était pas arrivé, mais qu’on le lui avait simplement rapporté.

Quelques jours plus tard, Soledad se retrouva face à Ana Gregoria assise aux abords de son potager. C’était après les cours et Soledad avait voulu vérifier l’état de ses plantations, s’assurer qu’on ne les avait pas piétinées, qu’elles ne manquaient pas d’eau. Elle y cultivait un noyau d’avocat, des pousses de coriandre et un plant de rue officinale qui lui arrivait presque à la taille. Elle vit sa maîtresse qui observait ses cultures et approuvait en silence. Soledad approcha sans dire un mot et s’assit face à elle. « Sole, ton jardin est magnifique. Tu as la main verte. » Ana Gregoria lui saisit la main gauche et l’ausculta minutieusement, la tourna dans tous les sens, la prit contre son oreille, la renifla, la soupesa, et lui ordonna enfin de planter ses doigts dans la terre, à côté de la rue. Soledad s’exécuta sans trop se poser de questions. Elle savait bien que la situation sortait de l’ordinaire, que les maîtresses ne faisaient pas classe de la sorte, mais plutôt qu’en rester à ce qu’elle savait, elle considéra que c’était bien, qu’il y avait chez Ana Gregoria certaines choses qu’elle désirait apprendre. Elle enfonça le bout de ses doigts dans la terre et sentit une douce vibration, comme si la terre réagissait à son toucher, puis observa comment les petites feuilles allongées de la rue se redressaient délicatement, en un tressaillement. « Ne crains rien, ma petite, cela veut dire que tu as les pouvoirs. » Soledad sentit son dos se crisper d’un bout à l’autre, comme les chats lorsqu’ils prennent peur ou se mettent en garde. Elle contempla de ses mains les racines de ses plantes qui s’activaient. Elle sentit le vent qui s’engouffrait dans ses oreilles et dans ses narines et qui gonflait légèrement la jupe de son uniforme. Elle se tourna vers Ana Gregoria qui arborait un large sourire, ouvrant ses yeux grandioses, et comprit qu’elle aussi détenait les pouvoirs. Que les pouvoirs se trouvaient partout, qu’ils n’étaient rien et qu’ils étaient tout, qu’ils étaient la terre et les racines et les tiges et les feuilles et les fleurs et les fruits et les graines et ce qui pourrit dans la terre et les poils des bêtes et les bêtes dans leur chair et dans leurs os et dans leur sang et les pierres qui roulent dans la rivière et l’eau de la rivière et la pluie qui se déverse la nuit et la nuit et puis le jour et puis la nuit et elle et Ana Gregoria toutes deux assises là, à même la terre, sur les pouvoirs, elles-mêmes pouvoirs.
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