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			Préface

			Le 10 juillet 1943, à l’aube, des troupes britanniques, américaines et issues des pays du Commonwealth débarquèrent sur les côtes de Sicile dans un premier assaut contre la « Forteresse Europe » de Hitler. Rétrospectivement, le débarquement sur l’île italienne fut une grande réussite, un moment charnière dans la guerre et un tremplin idéal pour la libération de l’Europe. Premier débarquement amphibie jamais tenté, l’offensive était planifiée depuis des mois et, malgré de rudes affrontements, elle n’a fait que relativement peu de victimes dans les rangs alliés. Sur les 160 000 soldats qui prirent part à l’invasion et à la conquête de la Sicile, plus de 153 000 restèrent en vie jusqu’à l’aboutissement des opérations. Ironiquement, c’est à un homme mort, sept mois plus tôt, que ce grand nombre de survivants peuvent être reconnaissants. La réussite de l’invasion de la Sicile dépendait de plusieurs facteurs : une force écrasante, une logistique à toute épreuve, un secret total et l’effet de surprise. Mais elle reposait aussi sur un vaste écheveau de désinformation et d’intoxication et, plus particulièrement, sur une entourloupe spectaculaire échafaudée par une équipe d’espions dirigée par un avocat anglais.

			Ma première rencontre avec le remarquable Ewen Montagu date des recherches que j’effectuais dans le cadre d’un précédent livre, Agent Zigzag, consacré aux faits de guerre de l’agent double Eddie Chapman. Avocat dans la vie civile, Montagu était officier dans les Services de renseignement de la Navy et l’un des officiers traitants de Chapman. Toutefois, il est mieux connu comme l’auteur, en 1953, de L’homme qui n’a jamais existé (The Man Who Never Was), dans lequel il relate l’opération de désinformation qu’il avait élaborée en 1943 et qui portait le nom de code « opération Mincemeat ». Dans un autre livre, Beyond Top Secret Ultra, écrit en 1977, Montagu fait référence à « des souvenirs qui, en des circonstances très spéciales et pour une raison très particulière, [il a] été autorisé à conserver ».

			Cet étrange aparté est resté gravé dans ma mémoire. Je supposais que les « circonstances très spéciales » devaient faire référence à l’écriture de L’homme qui n’a jamais existé, qui avait reçu l’approbation du Comité conjoint du renseignement. Mais jamais auparavant je n’avais eu vent d’affaires dans lesquelles un ancien agent secret aurait été « autorisé à conserver » des documents confidentiels. Et pour cause, les agents du renseignement ne sont pas censés conserver des dossiers top secret. Et s’il s’avère qu’Ewen Montagu les a gardés aussi longtemps après la guerre, où sont-ils aujourd’hui ?

			Montagu est mort en 1985 et aucune nécrologie n’a mentionné ses documents. J’ai rendu visite à son fils, Jeremy Montagu, éminent expert en instruments de musique à l’Université d’Oxford. Avec une étincelle dans le regard, Jeremy m’a conduit dans une pièce à l’étage de sa demeure biscornue d’Oxford, et a tiré une grande malle en bois poussiéreuse de sous un lit. Elle enfermait des liasses de dossiers du MI5, du MI6 et du Service de renseignement de la Navy ; certains étaient maintenus ensemble par une ficelle et beaucoup portaient le tampon « Top Secret ». Jeremy m’a expliqué qu’une partie des papiers de son père avait été transférée après son décès au Musée impérial de la guerre, où ils attendaient encore d’être catalogués, et tout le reste était dans la malle : lettres, mémos, photographies et notes d’opérations relatifs à la supercherie de 1943, ainsi que les manuscrits originaux, non censurés de ses livres. L’autobiographie de deux cents pages, non publiée, d’Ewen Montagu s’y trouvait aussi, en compagnie de la pièce maîtresse du butin : une copie du rapport officiel et confidentiel sur l’« opération Mincemeat », l’opération de désinformation la plus osée, la plus étrange et la plus réussie de la guerre.

			Si ma découverte de ces documents paraît tout droit sortie d’un film d’espionnage, ce n’est pas fortuit : Montagu avait lui-même un sens prononcé de la mise en scène. Il devait se douter que les papiers seraient découverts un jour ou l’autre.

			Plus d’un demi-siècle après sa parution, l’intrigue de L’homme qui n’a jamais existé n’a pas perdu de sa saveur, mais elle demeure incomplète, selon la volonté de son auteur. À la requête du gouvernement, le livre dissimulait certains faits ; d’ailleurs, il prend parfois délibérément des libertés avec l’Histoire. Aujourd’hui, la donne a changé : la réglementation officielle relative au secret Défense s’est assouplie, les dossiers des Archives nationales sont ouverts au public et la vieille malle d’Ewen Montagu a révélé ses secrets. L’histoire de l’opération Mincemeat peut donc être racontée pour la première fois dans son intégralité.

			Aujourd’hui, on sait que le plan a germé dans l’esprit d’un romancier et qu’il a pris forme grâce aux efforts concertés de personnages hors du commun : un avocat brillant, une famille de fossoyeurs, un médecin légiste, un chercheur d’or, un inventeur, un sous-marinier, un maître de l’espionnage anglais sous couverture, un pilote de rallye, une jolie secrétaire, un nazi crédule et un amiral grognon amateur de pêche à la mouche.

			L’opération de désinformation qui facilita le débarquement en Sicile et qui contribua à gagner la guerre reposait sur un homme qui n’a jamais existé. Mais les gens qui l’ont inventé, ceux qui ont cru en lui et ceux qui lui doivent la vie, ont bel et bien existé.

			Voici leur histoire.

			 

			Ben Macintyre

			Londres, octobre 2009

			

		




		
			1

			Le sardinier

			En ce matin du 30 avril 1943, sur la côte d’Andalousie, dans le sud-ouest de l’Espagne, José Antonio Rey María ne pensait pas changer le cours de l’histoire tandis qu’il ramait vers l’Atlantique, à la recherche des bancs de sardines.

			José était réputé pour être le meilleur au repérage des bancs de poissons de Punta Umbria. Et il n’en était pas peu fier. Par temps clair, il était capable de localiser l’éclat iridescent qui trahissait la présence de sardines à une profondeur de plusieurs brasses. José marquait alors l’emplacement du banc au moyen d’une bouée, puis il faisait signe à Pepe Cordero et aux pêcheurs restés à bord de la grande pinasse, La Calina, pour qu’ils s’approchent et déploient le filet.

			Mais ce jour-là, les conditions météorologiques n’étaient pas clémentes. Le ciel était gris et un vent de terre ridait la surface de l’eau. Les pêcheurs de Punta Umbria avaient pris la mer avant l’aube, mais jusqu’ici, ils n’avaient remonté que des anchois et quelques dorades. Ramant en large arc de cercle à bord d’Ana, son petit youyou, José scrutait toujours l’eau, tandis que le soleil levant lui chauffait le dos. À terre, il pouvait voir les huttes de pêche plantées sous les dunes de la Playa del Portil. C’est là qu’il habitait. Au-delà, sur l’autre rive de l’estuaire de l’Odiel et du Tinto, se trouvait le port de Huelva.

			La guerre, dans sa quatrième année, n’avait fait qu’effleurer cette partie de l’Espagne. Parfois, José croisait d’étranges débris qui dérivaient, des bouts de bois brûlé, des nappes d’huile et divers résidus des batailles qui se déroulaient derrière l’horizon. Tôt ce matin-là, il avait entendu des tirs au loin et une forte explosion. Pepe se plaignait de la guerre qui ruinait la pêche. Les caisses étaient vides et il lui faudrait probablement bientôt vendre Ana et La Calina. On racontait que certains capitaines de gros bateaux de pêche espionnaient pour le compte des Allemands ou des Anglais. Mais, bon an, mal an, la vie des pêcheurs suivait son cours, ni plus dure, ni plus facile qu’avant.

			José était né sur la plage, trente-deux ans plus tôt, dans une hutte en bois flotté. Il n’avait jamais quitté Huelva et son bassin de pêche. Il n’était jamais allé à l’école et ne savait ni lire ni écrire. Mais à Punta Umbria, personne n’était meilleur que lui au repérage du poisson.

			La matinée était déjà bien entamée quand José remarqua une « bosse » à la surface de l’eau. Il pensa d’abord que c’était un marsouin mort. Tandis qu’il s’approchait, la forme devint plus nette et parfaitement identifiable. C’était un corps qui flottait, harnaché dans un gilet de sauvetage jaune. La partie inférieure du torse était immergée, mais le noyé semblait porter un uniforme.

			Alors qu’il tendait le bras par-dessus le plat-bord, José sentit l’odeur de putréfaction qui se dégageait du cadavre et découvrit le visage d’un homme, ou plutôt ce qu’il en restait. Le menton était entièrement couvert de moisissures vertes, alors que le haut du visage était brun, comme tanné par le soleil. José se demanda si l’homme avait été brûlé lors d’une fortune de mer. La peau de son nez et de son menton commençait à pourrir.

			José gesticula et cria en direction de ses collègues. La Calina approcha et Pepe et son équipage se penchèrent par-dessus le bastingage. José leur cria de lancer une amarre pour hisser le corps à bord, mais personne ne voulait le toucher. Très embêté, José comprit qu’il lui faudrait le ramener lui-même à terre. Empoignant l’uniforme trempé, il fit passer le buste par-dessus le tableau arrière en laissant les jambes traîner dans l’eau. Il rama jusqu’à la rive, s’efforçant de ne pas respirer la puanteur.

			Une fois arrivés sur la plage de La Bota – la botte –, José et Pepe portèrent le corps jusqu’aux dunes. Une mallette noire, attachée à l’homme par une chaîne, traînait dans le sable derrière eux. Ils couchèrent le cadavre à l’ombre d’un pin. Des enfants se précipitèrent hors des huttes et jouèrent des coudes pour ne rien rater du macabre spectacle. L’homme était grand, il mesurait au moins 1,80 mètre et portait un uniforme kaki et un trench-coat ; ses pieds étaient chaussés de godillots militaires. La jeune Obdulia Serrano, âgée de dix-sept ans, repéra une croix attachée au cou du mort par une fine chaîne en argent. Elle en déduisit que le soldat devait être catholique.

			Obdulia fut envoyée chercher l’officier au poste de garde. Comme tous les jours, une douzaine de soldats du 72e régiment d’infanterie d’Espagne avaient patrouillé sur la plage dans la matinée. C’était maintenant l’heure de leur sieste sous les arbres. L’officier ordonna à deux de ses hommes de monter la garde près du corps, pour dissuader quiconque de faire les poches du mort, et il remonta la plage à grandes enjambées pour trouver son commandant.

			Le parfum du romarin et du jacaranda, qui tapissaient les dunes, ne parvenait pas à masquer la puanteur de la chair en décomposition. Des mouches bourdonnaient autour du corps et les soldats se placèrent au vent pour ne plus respirer les effluves nauséabonds. On partit chercher un âne pour transporter le cadavre jusqu’au village de Punta Umbria, à six kilomètres. De là, on pouvait y franchir l’estuaire par bateau pour rejoindre Huelva.

			José Antonio Rey María, inconscient de la succession d’événements qu’il venait de déclencher, remit son youyou à la mer et repartit en repérage des sardines.

			 

			Deux mois plus tôt, dans une salle minuscule, jaunie par le tabac, au sous-sol du bâtiment de l’Amirauté, à Whitehall, deux hommes échafaudaient un plan pour résoudre une délicate énigme : comment créer de toutes pièces un homme qui n’avait jamais existé ?

			Le plus jeune des deux était grand et maigre. Il portait des lunettes à épaisse monture et une moustache en guidon qu’il lissait lorsqu’il était concentré. Le second, élégant et désabusé, portait l’uniforme de la Navy et suçait une pipe courbe qui crépitait et craquait dangereusement. Le sous-sol poussiéreux manquait cruellement de fenêtres, de lumière naturelle et de ventilation. Les murs étaient recouverts de grandes cartes et le plafond était taché de nicotine graisseuse. Cette ancienne cave à vin abritait désormais une section des services secrets britanniques qui se composait de quatre officiers, sept secrétaires et dactylos, six machines à écrire, une rangée d’armoires de classement fermées à clé, une douzaine de cendriers et deux téléphones sécurisés. La section 17M était si secrète que, hormis les individus cités, vingt personnes à peine en connaissaient l’existence.

			La salle 13 de l’Amirauté était l’antichambre des secrets, des mensonges et des chuchotements. Chaque jour, les informations les plus sensibles et les plus précieuses (messages déchiffrés, stratagèmes de désinformation, mouvements de troupes ennemies, comptes rendus de missions chiffrés et autres mystères) arrivaient dans cette petite pièce à demi enterrée où elles étaient analysées et évaluées avant d’être expédiées aux quatre coins du monde, autant d’armures et de munitions d’une guerre secrète.

			Les deux officiers, que nous appellerons Pipe et Moustache, orchestraient les agents de renseignement et les agents doubles, les activités d’espionnage et de contre-espionnage, de désinformation et d’intoxication : ils colportaient des mensonges préjudiciables à l’ennemi et des informations authentiques mais inoffensives ; ils aiguillaient des espions volontaires, des espions réticents et des espions imaginaires. Ce jour-là, la guerre ayant atteint son apogée, ils entreprirent de créer un espion comme nul autre avant lui : un agent qui non seulement serait fictif, mais un agent qui serait mort, qui plus est.

			Cet espion serait un pur fruit de l’imagination, une arme dans une guerre à mille lieues des champs de bataille où pleuvent les bombes et sifflent les balles. Dans sa partie visible, la guerre est le fait de meneurs d’hommes qui s’affrontent avec courage, tactique et force brute ; c’est la guerre conventionnelle, faite d’attaques et de contre-attaques, de traits sur une carte, de chiffres et de chance. Cette guerre est généralement peinte en noir, en blanc et en rouge sang. Il y a des gagnants, des perdants et des victimes : le bon, le méchant et le mort. Mais il y a aussi l’autre guerre, celle qui est moins visible, qui se joue en nuances de gris, une guerre faite de tromperies, de séduction et de mauvaise foi, de combines et d’illusions, dans laquelle la vérité est protégée par un « rempart de mensonges », comme le disait Churchill. Les combattants de cette guerre imaginaire étaient rarement ce qu’ils semblaient être, car la face cachée, celle où la fiction et la réalité sont tantôt ennemies tantôt amies, attire des esprits tortueux, sinueux et souvent très étranges.

			L’homme étendu dans les dunes de Punta Umbria était un imposteur. Les mensonges qu’il colportait seraient acheminés de Londres à Berlin en passant par Madrid, transitant par un loch glacé en Écosse jusqu’aux côtes de Sicile, de la fiction à la réalité, de la salle 13 de l’Amirauté jusqu’au bureau de Hitler.

			

		


		
			2

			Esprits retors

			« Tromper l’ennemi par temps de guerre, pensait l’amiral John Godfrey, directeur des services secrets de la Navy, c’est comme la pêche, et plus particulièrement la pêche à la mouche. » Dans un mémo top secret, il écrit : « Toute la journée, le pêcheur de truite lance patiemment son leurre, change souvent de lieu et d’appât. S’il effraye le poisson, il lui arrive de rester immobile pendant une demi-heure, mais il n’en perd pas de vue pour autant son objectif principal : attirer le poisson en l’appâtant depuis son bateau. »

			Le « Mémo de la truite » de Godfrey a été remis à tous les dirigeants des services secrets, le 29 septembre 1939, alors que la guerre avait commencé depuis à peine trois semaines. Il avait été signé par Godfrey, mais il présentait toutes les caractéristiques du style de son assistant personnel, le capitaine de corvette Ian Fleming, qui, par la suite, écrivit les romans d’espionnage dont le héros était James Bond. D’après Godfrey, Fleming avait un « sens aigu » du renseignement, et était particulièrement doué, comme on peut s’y attendre, pour échafauder des scénarios destinés à berner l’ennemi. Fleming surnommait ces plans « des rêveries romantiques de Peaux-Rouges », mais leur sérieux ne faisait aucun doute. Le mémo suggérait différentes idées pour déboussoler les Allemands en mer et de nombreuses façons de piéger la proie par « la tromperie, les ruses de guerre, la désinformation, etc. ». Ses idées étaient extraordinairement imaginatives et, comme la plupart des récits de Fleming, à peine croyables. Le mémo l’admettait volontiers. « Au premier coup d’œil, beaucoup d’entre elles paraissent fantaisistes, mais elles contiennent néanmoins les germes de quelques bonnes idées ; et plus on les examine, moins elles semblent fantaisistes. »

			Quant à Godfrey, il était complètement dépourvu d’imagination. Il était travailleur, irascible et infatigable. Il a d’ailleurs servi de modèle pour le personnage de « M » dans la série des James Bond. Personne dans les services secrets de la Royal Navy ne savait apprécier aussi bien que lui la disposition d’esprit nécessaire pour l’espionnage et le contre-espionnage. « Élaborer des opérations de désinformation, savoir gérer les agents doubles, produire des fuites délibérées et gagner progressivement la confiance de l’ennemi envers un agent double, demandaient un esprit suffisamment retors, ce que je n’avais pas. » Toujours d’après Godfrey, « collecter des renseignements et diffuser de faux renseignements, c’est comme pousser du mercure dans des ajoncs avec une cuillère à long manche ».

			Le « Mémo de la truite » était un chef-d’œuvre de pensée alambiquée proposant cinquante et une suggestions pour « introduire des idées dans la tête des Allemands », allant des plus plausibles aux plus folles : lâcher des ballons de football peints dans des couleurs vives pour dérouter les sous-marins ; jeter des bouteilles à la mer avec des messages maudissant le Reich et écrits par un capitaine de sous-marin imaginaire ; une fausse épave pleine de commandos ; diffuser de fausses informations via des exemplaires contrefaits du Times (« un média irréprochable et vierge de tout soupçon »). L’une des idées les plus diaboliques consistait à faire dériver des boîtes de conserve remplies d’explosifs et portant des étiquettes avec des instructions dans plusieurs langues, dans l’espoir que des marins ou des sous-mariniers ennemis affamés les repêchent et qu’elles leur explosent à la figure quand ils les réchaufferaient.

			Même si aucun de ces plans ne s’est jamais concrétisé, le mémo contenait l’embryon d’une autre idée, la vingt-huitième de la liste, qui était fantastique dans tous les sens du terme. Sous l’intitulé « Une suggestion (pas très sympathique) » Godfrey et Fleming écrivirent : 

			« La suggestion suivante est tirée d’un livre de Basil Thomson : un cadavre vêtu d’un uniforme d’aviateur, dont les poches contiendraient des dépêches, serait largué sur la côte, comme si son parachute ne s’était pas ouvert. Je suppose qu’il n’est pas difficile de se procurer des cadavres à l’hôpital de la Royal Navy, mais évidemment, [le corps] devrait être frais. »

			Basil Thomson, ancien conseiller du roi des Tonga, tuteur du roi de Siam, ex-gouverneur de la prison de Dartmoor, policier et romancier, était célèbre pour avoir participé à l’arrestation d’espions pendant la Première Guerre mondiale. En tant que chef du département d’enquêtes criminelles de Scotland Yard et de la Branche spéciale de la police métropolitaine, c’est à lui que revenait le mérite (même s’il n’était pas seul) de la traque et de l’arrestation d’espions allemands opérant en Angleterre. Il interrogea notamment Mata Hari (et conclut qu’elle était innocente) et diffusa les journaux intimes (« Black Diaries ») du nationaliste et révolutionnaire irlandais, Roger Casement, décrivant ses aventures homosexuelles. Par la suite, Casement fut jugé et exécuté pour trahison. En son temps, Thomson était déjà maître dans l’art de la tromperie, et pas uniquement dans sa vie professionnelle. En 1925, le respectable chef de la police avait été arrêté pour attentat à la pudeur, en compagnie d’une « Miss Thelma de Lava », sur un banc public, dans un parc londonien, et condamné à payer une amende d’un montant de 5 livres.

			Quand il n’arrêtait pas d’espions, qu’il ne surveillait pas de dirigeants syndicaux et qu’il ne fricotait pas avec des prostituées (« pour les besoins de l’enquête », comme il l’expliqua à la cour), Thomson trouvait le temps d’écrire des romans policiers. Il en publia douze au total, dont le héros, l’inspecteur Richardson, vivait dans un monde peuplé de demoiselles en détresse, d’hommes qui savent encaisser les coups et d’étrangers nerveux en mal de colonisation. La majorité des romans de Thomson, qui portent des titres du style « Mort dans la salle de bains » (Death in the Bathroom, traduit en français sous le titre Dans la salle de bains) et « Richardson marque encore » (Richardson Scores Again, non traduit en français, semble-t-il), ne valent pas la peine qu’on s’y attarde. Mais dans The Milliner’s Hat Mystery (dont le titre pourrait être traduit par « Le Mystère du chapeau de la modiste »), qui est paru en 1937, il sema une petite graine. Le récit s’ouvre sur la découverte du corps d’un homme dans une grange par une nuit d’orage. Les papiers qu’il transporte permettent de l’identifier comme étant « John Whitaker ». Au cours d’un travail de détective particulièrement laborieux, l’inspecteur Richardson découvre que tous les documents trouvés sur le cadavre sont des faux : ses cartes de visite, ses factures, et même son passeport où son vrai nom a été effacé à l’aide d’un détachant spécial et remplacé par sa fausse identité. « Je connais les produits qu’ils utilisent ; ils s’en servaient pendant la guerre, déclare l’inspecteur Richardson. Cela permet de faire disparaître l’encre de n’importe quel document sans laisser de trace. » Dans la suite du roman, le héros s’acharne à remonter la piste de l’identité du mort. « Aussi incroyable qu’une histoire puisse paraître, nous sommes formés pour enquêter, dit l’inspecteur Richardson. Ce n’est qu’à cette condition que la vérité peut éclater. » Richardson s’exprime souvent ainsi.

			L’idée de créer une fausse identité pour un cadavre est restée gravée dans la mémoire de Ian Fleming, grand bibliophile, qui possédait plusieurs romans écrits par Thomson. De l’esprit d’un espion et romancier, l’idée est passée dans celui d’un futur auteur de livres d’espionnage. Puis, en 1939, année de la mort de Basil Thomson, elle a officiellement germé dans les réflexions des hauts gradés de l’espionnage britannique qui étaient sur le point de livrer une féroce bataille du renseignement contre les nazis.

			L’amateur de pêche à la truite, l’amiral Godfrey, écrivit plus tard que la Seconde Guerre mondiale « nous a offert beaucoup plus d’anecdotes intéressantes, amusantes et subtiles dans le cadre du travail dans le renseignement que n’importe quel auteur de romans d’espionnage ne pourrait jamais en inventer ». Pendant près de quatre ans, cette idée « pas très sympathique », comme il l’appelait, était restée latente, tel un leurre brillant lancé par un pêcheur-espion, attendant que le poisson-ennemi y morde.

			 

			À la fin du mois de septembre 1942, un frisson d’angoisse parcourut les cercles du renseignement britanniques et américains lorsque l’on crut que la date prévue pour le débarquement en Afrique du Nord était tombée entre les mains des Allemands. Le 25 septembre, un hydravion Catalina FP119 de la RAF, se rendant de Plymouth à Gibraltar, s’écrasa lors d’un violent orage au large de Cadix, sur la côte Atlantique espagnole, provoquant la mort de ses trois passagers et sept membres d’équipage. Parmi eux se trouvait le lieutenant-payeur James Hadden Turner, messager de la Royal Navy, qui transportait une lettre destinée au gouverneur de Gibraltar pour l’informer que le général américain Dwight Eisenhower arriverait sur le rocher juste avant l’offensive et que la « date avait été fixée au 4 novembre ». Une seconde lettre, datée du 21 septembre, contenait des informations complémentaires sur le prochain débarquement en Afrique du Nord.

			Les corps des victimes avaient été rejetés par la mer à La Barrosa, au sud de Cadix, où ils ont été récupérés par les autorités espagnoles. Au bout de vingt-quatre heures, le corps de Turner a été rendu au consul britannique local par l’amiral espagnol en commandement à Cadix. La lettre était toujours dans la poche de l’uniforme. Même si la guerre faisait rage, l’Espagne avait plus ou moins réussi à préserver sa neutralité, les Alliés craignant que le général Francisco Franco ne rejoigne Hitler. L’opinion officielle en Espagne était majoritairement en faveur des forces de l’Axe ; de nombreux hauts dignitaires espagnols étaient en contact avec les services secrets allemands et la région de Cadix, notamment, était réputée pour être un bastion d’espions pro-Allemands. Était-il possible que la lettre, révélant la date de l’offensive alliée, soit passée entre des mains ennemies ? Eisenhower était, semble-t-il, extrêmement inquiet.

			Le débarquement en Afrique du Nord, l’« opération Torch », avait été préparé durant des mois. Le major-général George Patton devait prendre la mer depuis la Virginie, le 23 octobre, avec la Task Force occidentale, forte de 35 000 hommes, en direction de Casablanca, au Maroc. Au même moment, les troupes britanniques attaqueraient Oran, en Algérie, tandis que des troupes anglo-américaines envahiraient Alger. Les Allemands devaient se douter qu’une offensive majeure allait avoir lieu. Si la lettre avait été interceptée, ils connaissaient désormais aussi la date de l’assaut et ils savaient que Gibraltar, aux portes de la Méditerranée et de l’Afrique du Nord, allait jouer un rôle décisif.

			Les autorités espagnoles assuraient aux Britanniques que le corps de Turner n’avait pas été « touché ». Des scientifiques furent envoyés d’urgence à Gibraltar pour examiner minutieusement le corps et la lettre. Les quatre sceaux qui cachetaient l’enveloppe avaient été ouverts, apparemment sous l’effet de l’eau de mer, et l’écriture était toujours « assez lisible », malgré une immersion d’au moins douze heures. Mais de l’avis des experts légistes, les Alliés pouvaient être rassurés car lorsqu’ils déboutonnèrent le pardessus de Turner pour prendre la lettre dans sa poche de poitrine, ils virent tomber du sable des trous dans les boutons et des boutonnières ; le sable s’y serait glissé quand le corps s’était échoué sur la plage. « Il est fort peu probable, conclurent les Britanniques, qu’un quelconque agent ait remis le sable en place au moment de reboutonner la veste. » Les espions allemands en activité en Espagne étaient bons, mais pas à ce point. Le secret n’avait pas été éventé.

			Pourtant, les soupçons britanniques n’étaient pas sans fondement. G. D. Marcil, qui avait aussi trouvé la mort dans l’accident du Catalina, était officier de liaison pour les Forces françaises libres. Sous le nom de code « Clamorgan », il était en mission pour la Direction des opérations spéciales (Special Operations Executive ou SOE), organisation britannique clandestine qui œuvrait derrière les lignes ennemies. Marcil transportait un carnet et un document rédigé en français et daté du 22 septembre, qui faisait référence, bien qu’assez vaguement, à des attaques britanniques sur des cibles en Afrique du Nord. Des messages radio qui avaient été interceptés et décodés indiquaient que ces informations avaient été communiquées aux Allemands : « Tous les documents, dont une liste de personnalités de premier rang [c’est-à-dire des agents] en Afrique du Nord et probablement des informations relatives à nos organisations là-bas, ainsi qu’un carnet, ont été reproduits et remis à l’ennemi. » Un agent italien avait eu les copies entre les mains et les avait transmises aux Allemands qui ont commis l’erreur de n’accorder à ces informations « pas plus d’importance qu’à tout autre renseignement ». Les Allemands avaient peut-être soupçonné « les documents de n’être qu’un leurre ».

			Un élément important du renseignement militaire avait transité par l’Atlantique avant de tomber entre les mains des Allemands ; par chance, l’importance du document leur avait échappé. « Cela suggérait que l’on pouvait faire confiance aux Espagnols pour faire passer ce qu’ils trouvaient et que ce comportement, qui n’était pas neutre, pouvait être tourné à notre avantage. » C’était la preuve qu’il était possible de s’infiltrer dans la pensée allemande en lançant une mouche appétissante sur l’eau.

			L’incident avait ébranlé les chefs du renseignement de guerre, mais une idée était venue se loger dans l’esprit alambiqué d’un officier du renseignement et elle y était restée. Cet esprit appartenait au dénommé Charles Christopher Cholmondeley, âgé de vingt-cinq ans, capitaine d’aviation dans la Royal Air Force, détaché au MI5. Cholmondeley (prononcez « Chumly ») était un grand excentrique, mais aussi un soldat extrêmement efficace dans cette guerre aux règles étranges et compliquées. Cholmondeley regardait le monde à travers des lunettes aux verres épais et sa lèvre supérieure était ornée d’une impressionnante moustache longue de quinze centimètres et cirée en pointes magnifiques. Avec son bon mètre quatre-vingt-dix et sa pointure 47, il paraissait toujours engoncé dans son uniforme. En outre, il avait une démarche étrangement dégingandée et « marchait en levant les orteils ».

			Cholmondeley avait soif d’aventure. Alors qu’il était encore élève à Canford School, dans le Dorset, il s’était embarqué pour des expéditions en Finlande et à Terre-Neuve qui étaient organisées par la Société exploratrice des écoles privées dans le but de cartographier des territoires inconnus. Dormant sous la tente, il se nourrissait de barres énergétiques « Kendal Mint Cake ». Il avait même découvert une nouvelle espèce de musaraigne quand l’une d’elles était venue mourir dans son sac de couchage. Il apprécia ces aventures dans leurs moindres instants. Il étudia la géographie à Oxford, rejoignit l’école des officiers (Officers’ Training Corps), puis, en 1938, il posa sa candidature, qui fut retenue, pour faire son service militaire au Soudan. Il travailla brièvement comme messager du roi, acheminant les plis vers les ambassades et les consulats du monde entier. Ce poste était souvent considéré comme le point de départ d’une carrière dans le renseignement. Le plus honorable des ancêtres de Cholmondeley était son grand-père maternel, Charles Leyland, à qui l’on doit le cyprès de Leyland, ou Leylandii, cause de nombreuses disputes de voisinage à propos de la hauteur des haies. Cholmondeley avait des ambitions plus prestigieuses : il rêvait de devenir espion, soldat ou, au moins, administrateur colonial dans une lointaine contrée exotique. La mort au combat de son frère, Richard, à Dunkerque, enflamma davantage sa détermination dans sa quête d’action, d’excitation, voire, si nécessaire, d’une mort en héros.

			Cholmondeley avait beau avoir une âme d’aventurier, il n’en avait ni la carrure, ni la chance. Il fut nommé au grade de sous-lieutenant d’aviation dans la Royal Air Force en novembre 1939, mais sa mauvaise vue lui interdisait de piloter un avion. Encore aurait-il fallu trouver un cockpit capable d’accueillir son grand corps maladroit. « Cela fut un choc terrible », d’après sa sœur. Donc, au lieu de s’élancer héroïquement dans les airs, comme il l’espérait, Cholmondeley fut immobilisé pendant toute la durée de la guerre, ses longues jambes coincées sous un bureau. Cela aurait refroidi les ambitions d’un homme ayant moins d’envergure que lui, mais au lieu de cela, Cholmondeley consacra son imagination débordante et toute son énergie aux missions secrètes.

			En 1942, il avait été promu au rang de capitaine d’aviation (provisoire) dans le Département du renseignement et de la sécurité de la RAF, détaché au MI5. Tommy Argyll Robertson (plus connu sous le surnom de « Tar » d’après ses initiales), le chef du MI5 qui dirigea la section B1A du renseignement britannique, chargée de retourner les espions ennemis capturés pour en faire des agents doubles, recruta Cholmondeley comme « homme d’idées », le décrivant comme un homme « extraordinaire et délicieux ». Quand il n’était pas en service, Cholmondeley restaurait des voitures anciennes, étudiait la reproduction des insectes et chassait la perdrix au revolver. Il était courtois et poli, voire pathologiquement timide et secret. Silhouette familière de Whitehall, il battait des bras lorsqu’il se laissait emporter par son enthousiasme et sautillait le long des trottoirs, tel un grand oiseau myope et sans ailes. Malgré toutes ses bizarreries, Cholmondeley était une remarquable tête pensante en matière d’espionnage. Certaines de ses idées étaient carrément folles. Comme le disait l’un de ses collègues officier du renseignement, il avait l’« un de ces esprits subtils et ingénieux qui régurgite constamment les idées les plus fantastiques – généralement si ingénieuses qu’elles étaient soit impossibles à mettre en œuvre, soit si compliquées que cela compromettait leur efficacité. Mais, parfois, elles brillaient par leur simplicité ». Comme Ian Fleming au service de renseignement de la Royal Navy, Cholmondeley avait pour rôle d’imaginer l’inimaginable et de le rendre plausible. Officiellement, il était secrétaire d’une organisation ultrasecrète, le Comité XX (« XX Committee », ou Twenty Committee), qui était chargée de superviser les agents doubles et qui fut ainsi nommée car les deux chiffres romains formaient une double croix (le nom pouvait aussi être un hommage ironique à Charlie Chaplin, dont le dictateur, dans le film éponyme sorti en 1940, rallie le peuple sous un drapeau portant le signe XX pour imiter le swastika). Présidé par John Masterman, un professeur sec et ascétique d’Oxford, le Comité XX se réunissait tous les jeudis dans les locaux du MI5, au 58 St. James’s Street, pour discuter du système d’agents doubles dirigé par « Tar » Robertson et échafauder de nouveaux plans de désinformation et d’intoxication visant à transmettre les informations les plus nuisibles possibles à l’ennemi. Dans le comité, on trouvait des représentants des services de renseignement de la Navy, de l’Army et de l’Air Force, ainsi que du MI5 (le Security Service, chargé du contre-espionnage) et du MI6 (le Secret Intelligence Service, SIS, chargé de la collecte de renseignement hors des frontières du Royaume-Uni). En tant que secrétaire et représentant du MI5 à cette réunion hebdomadaire d’espions tout-puissants, Cholmondeley était au courant de quelques-uns des projets les plus secrets de la guerre. Il avait lu le mémo de 1939 qui avait été rédigé par Godfrey et Fleming et qui contenait la suggestion « pas très sympathique » qui proposait de se servir d’un cadavre pour communiquer de fausses informations. L’accident du Catalina au large de Cadix avait démontré qu’un plan de ce type pouvait fonctionner.

			Le 31 octobre 1942, un mois tout juste après l’échouage du corps du lieutenant Turner sur une plage d’Espagne, Cholmondeley exposa au Comité XX l’une de ses idées, qui portait le nom de code « Cheval de Troie » et qu’il décrivait comme étant « un plan permettant de remettre des documents de nature extrêmement secrète entre les mains de l’ennemi ». Il s’agissait, pour l’essentiel, d’une version étendue du plan décrit dans le Mémo de la truite.

			 

			Un cadavre est récupéré auprès d’un hôpital londonien (prix habituel par temps de paix : 10 livres) et revêtu d’un uniforme de l’Army, de la Navy ou de l’Air Force, du grade voulu. Ses poumons sont remplis d’eau et les documents sont disposés dans une poche intérieure. Ensuite, le corps est largué par un avion du Coastal Command, le commandement chargé de la protection des côtes, à une position appropriée, où les courants devraient le faire dériver vers la côte en territoire ennemi. Lors de la découverte du cadavre, l’adversaire pensera que c’est l’un des passagers d’un avion abattu. Même s’il n’est pas certain que les documents arriveront à bon port, s’ils y parviennent, des informations présentées sous cette forme peuvent être de nature beaucoup plus confidentielle que celles habituellement transmises par une voie classique du B1A. 

			 

			Des agents vivants ou des agents doubles peuvent être torturés ou retournés et contraints à révéler la supercherie. Un cadavre ne parle jamais.

			Comme la plupart des idées de Cholmondeley, celle-ci est à la fois délicieusement simple et effroyablement problématique. Ayant dressé la première ébauche de son futur cheval de Troie, Cholmondeley entreprit d’en combler les failles. Une autopsie pourrait révéler que l’homme n’était pas mort de noyade. Ou bien, l’avion chargé du « largage » pourrait être intercepté. Même si un cadavre convenable était trouvé, il faudrait encore qu’il puisse « passer pour un officier ». Un membre du Comité XX fit remarquer que si un corps était largué d’un avion, quelle qu’en soit l’altitude, il serait certainement endommagé, « et les blessures infligées post mortem se voient toujours ». Si le corps était placé à un endroit depuis lequel il échouerait en territoire ennemi ou occupé, comme la Norvège ou la France, une autopsie complète serait certainement pratiquée par des scientifiques allemands. L’Espagne et le Portugal, pays neutres, penchaient tous les deux en faveur de l’Axe : « Sur ces deux pays, l’Espagne était certainement le pays où les documents avaient le plus de chances d’être remis ou au moins montrés aux Allemands. »

			Le plan de Cholmondeley était à la fois novateur et très ancien. En effet, le choix du nom de code Cheval de Troie n’avait rien d’innocent et montre à quel point cette ruse est ancienne. Même si l’Odyssée est le premier récit qui relate le don d’un cadeau attrayant à l’ennemi dans le but de lui réserver une désagréable surprise, il y eut de nombreuses imitations. Dans le jargon anglais du renseignement, la technique consistant à introduire des informations trompeuses par le biais d’un faux accident se nomme « haversack ruse » ou ruse de la musette.

			Cette ruse a été imaginée par Richard Meinertzhagen, ornithologue, sioniste antisémite, chasseur de gros gibier, escroc et espion anglais. Dans Les Sept Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence (d’Arabie) dresse le portrait de son contemporain Meinertzhagen sous les traits d’un homme à la fois extraordinaire et extraordinairement mauvais. « Meinertzhagen ne connaissait pas de demi-mesures. Esprit logique, profondément idéaliste, il était si possédé par ses convictions qu’il se montrait disposé à atteler le mal au char du bien. Stratège aux vues étendues, géographe, ce pince-sans-rire pétri d’autorité naturelle prenait autant de plaisir à duper l’ennemi (ou ses amis) par une peu scrupuleuse plaisanterie qu’à fracasser un à un, à l’aide de son casse-tête africain, les crânes d’une bande d’Allemands acculés. Ses instincts étaient étayés par une formidable force physique et une âme féroce que rien n’entravait, ni doutes, ni préjugés, ni usages ou règles du jeu1. »

			En 1917, l’armée britannique, sous le commandement du général sir Edmund Allenby, affronta à deux reprises les Turcs à Gaza, mais elle se vit barrer la route vers Jérusalem par un ennemi puissant. Allenby décida que la prochaine offensive se produirait à Beersheba, dans l’Est, en espérant tromper les Turcs qui devaient s’attendre à une autre attaque sur Gaza (la cible la plus logique). L’officier du renseignement d’Allenby qui était chargé de la désinformation n’était autre que le major Richard Meinertzhagen.

			Pour qu’une opération de désinformation réussisse, il fallait non seulement dissimuler ses agissements, mais il fallait aussi persuader l’adversaire que ce que vous laissiez voir était l’inverse de ce que vous faisiez vraiment. Après avoir fourré des faux documents, des lettres personnelles, un journal intime et la somme de 20 livres dans une musette, Meinertzhagen barbouilla cette dernière de sang de cheval. Ensuite, il s’enfonça dans le no man’s land, jusqu’à ce qu’une patrouille turque à cheval lui tire dessus. S’avachissant sur sa selle comme s’il était blessé, il laissa tomber sa besace, ses jumelles et son arme et retourna en galopant jusqu’aux lignes britanniques. L’une des lettres (écrite par la sœur de Meinertzhagen, Mary) était censée provenir de la femme du propriétaire de la besace pour lui rapporter la naissance de leur fils. C’était du pur mélo édouardien : « Au revoir, mon amour ! L’infirmière ne veut pas que je me fatigue… Bébé envoie un baiser à son Papa ! »

			Ensuite, Meinertzhagen lança une opération visant à faire croire que des recherches acharnées étaient menées pour retrouver le sac. Un sandwich, enveloppé dans un quotidien faisant référence aux documents manquants, fut placé près des lignes ennemies, comme jeté par une patrouille étourdie. Meinertzhagen comparut devant une commission d’enquête (fictive) pour fournir des explications sur la besace perdue.

			Comme prévu, les Turcs concentrèrent leurs troupes à Gaza et redéployèrent deux divisions loin de Beersheba. Le 31 octobre 1917, les Britanniques lancèrent une nouvelle offensive et franchirent les rangs turcs clairsemés à Beersheba. En décembre, ils avaient pris Jérusalem. Meinertzhagen exultait en racontant que sa ruse de la besace avait été « facile, fiable et bon marché ». Mais la victoire pouvait aussi être attribuée à un autre stratagème retors de Meinertzhagen : le largage de centaines de cigarettes mêlées d’opium derrière les lignes turques. Quelques historiens ont argumenté que la ruse de la besace n’avait pas rencontré autant de succès que l’affirmait Meinertzhagen. Il est probable que nul ne saura jamais si les Turcs avaient bien été bernés ou s’ils étaient complètement drogués.

			La ruse a été modernisée et réemployée au début de la Seconde Guerre mondiale. Avant la bataille d’Alam Halfa, en 1942, un cadavre serrant entre ses doigts une carte qui montrait un itinéraire « sûr » à travers le désert avait été placé dans un véhicule de reconnaissance calciné dans l’espoir que les chars de Rommel suivent la carte et s’enlisent dans des sables mouvants. Dans une autre variation sur ce thème, un faux plan de défense de Chypre avait été confié, au Caire, à une femme que l’on savait être en contact avec des espions de l’Axe. Mais la variante la plus récente avait été échafaudée, avec une symétrie parfaite, par Peter Fleming, le frère aîné de Ian Fleming, alors officier du renseignement, sous les ordres du général Archibald Wavell, commandant suprême allié en Extrême-Orient. Peter, qui partageait l’imagination fertile de son frère et qui était déjà un écrivain à succès, concocta sa version personnelle de la ruse de la besace. Elle portait le nom de code « Erreur » et était destinée à convaincre les Japonais que Wavell en personne avait été blessé dans la retraite de Birmanie et avait laissé divers documents importants dans un véhicule abandonné. En avril 1942, les faux documents, une photographie de la sœur de Wavell, des lettres personnelles, des romans et divers objets, avaient été placés dans une Ford Sedan verte qui avait ensuite été poussée dans une pente menant vers un pont sur la rivière Irrawaddy, juste devant l’armée japonaise en marche. L’opération Erreur aurait pu être très amusante, mais « il n’a jamais été prouvé que les Japonais aient remarqué la voiture et encore moins qu’ils aient tiré de quelconques conclusions de son contenu ».

			C’était le gros problème posé par la ruse de la besace : elle était profondément ancrée dans le folklore du renseignement et elle avait fait l’objet de nombreuses discussions de salon, mais il n’y avait pour ainsi dire aucune preuve qu’elle ait jamais fonctionné.

			

			

			
				
					1. Les Sept Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence, Livre VI, chapitre LXXVI, p. 537, traduit de l’anglais par Éric Chédaille, publié aux éditions Phébus, en 2009.
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			Salle 13

			Pendant son temps libre, John Masterman, président du Comité XX, écrivait des romans policiers mettant en scène un professeur d’Oxford, comme lui, et un détective dans la veine de Sherlock Holmes. Véritable énigme à construire scène par scène, en semant des indices que les Allemands devaient découvrir, l’opération échafaudée par Charles Cholmondeley n’était pas pour déplaire à la tournure d’esprit romanesque de Masterman. Malgré quelques doutes sur la faisabilité du projet, le Comité XX somma Cholmondeley d’étudier la possibilité de mettre en pratique le plan Cheval de Troie sur l’un des fronts de la Seconde Guerre mondiale.

			Les espions, comme les généraux, se battent jusqu’au bout. Pourtant, les services de renseignement de l’Axe n’avaient pas réagi face aux documents authentiques qui avaient échoué sur la plage avec le lieutenant Turner et ils avaient donc manqué une occasion d’anticiper l’opération Torch. Il était peu probable qu’ils commettent deux fois la même erreur. « Les Allemands, qui avaient des raisons de regretter la facilité avec laquelle ils s’étaient laissé surprendre par les débarquements en Afrique du Nord, ne négligeraient plus aussi facilement des documents stratégiques alliés s’ils devaient encore en avoir en leur possession. »

			D’après le plan dressé par Cholmondeley, le cadavre serait livré par la mer. Donc, l’opération devait être sous le contrôle de la Navy. Le représentant du service de renseignement de la Royal Navy auprès du Comité XX, le capitaine de corvette Ewen Montagu, fut désigné pour aider Cholmondeley à étoffer l’idée. Montagu avait lu lui aussi le Mémo de la truite. Il en était un fervent adepte et il se porta volontaire pour « réfléchir à la façon de se procurer le corps adéquat, de résoudre les problèmes médicaux et de dresser un plan ».

			Le choix d’Ewen Montagu comme partenaire de Cholmondeley pour la planification était parfaitement fortuit, mais heureux. Le grand sens de l’organisation et la maîtrise du détail de Montagu, avocat et bourreau de travail, complétaient à merveille l’« imagination fertile » de Cholmondeley. Autant Cholmondeley était maladroit et charmant, autant Montagu était doux et acerbe, raffiné, romantique et lumineusement intelligent.

			Alors âgé de quarante-deux ans, Ewen Edwin Samuel Montagu était le deuxième des trois fils du baron Swaythling, descendant d’une dynastie de banquiers juifs immensément riches. La première moitié de sa vie n’avait été faite que de plaisirs sans faille, à la fois matériellement et intellectuellement. « Mes souvenirs sont faits d’une succession de moments heureux, écrivit-il en se remémorant son enfance. La chance nous souriait. »

			Le grand-père de Montagu, qui était le fondateur de la fortune familiale, avait changé son nom de Samuel en Montagu, à la consonance plus aristocratique, inspirant un cruel limerick à Hilaire Belloc :

			 

			Montagu, first Baron Swaythling he,

			Thus is known to you and me.

			But the Devil down in Hell

			Knows the man as Samuel.

			And though it may not sound the same

			It is the blighter’s proper name2.

			 

			Le père d’Ewen avait repris la direction de la banque et avait gagné encore plus d’argent. Son oncle Edwin fit une carrière politique, devenant secrétaire d’État à l’Inde. La demeure familiale était un véritable palais en briques rouges au cœur de Kensington, au 28 Kensington Court. L’entrée était tapissée de vieux cuir d’Espagne ; la « petite salle à manger » pouvait accueillir vingt-quatre convives ; quant au salon Louis XVI, avec ses fauteuils en soie brodée, ses moulures Art déco et son « lustre exquis » aux dimensions impressionnantes, il était prévu pour les grandes assemblées. Les Montagu recevaient en grande pompe : « Hommes d’État (britanniques et étrangers), diplomates, généraux, amiraux, etc. » Ces occasions étaient présidées par « Père » (immense, barbu et grave), « Mère » (petite, artiste et infatigable), « Mère Grannie », Lady Swaythling, la douairière qui, aux yeux d’Ewen, ressemblait à « une pièce de porcelaine de Saxe très animée [qui] comme la plupart des femmes de son milieu, ne faisait jamais rien elle-même ». 

			Ewen et ses frères avaient grandi entourés de domestiques et de trésors, mais, au regard du ferment idéologique de l’époque, chacun émergea de l’enfance avec sa personnalité propre. Le fils aîné, Stuart, était pompeux et dépourvu d’imagination, comme seul un héritier aristocratique anglais pouvait l’être ; en revanche, le jeune frère d’Ewen, Ivor, refusa l’argent de la famille et devint communiste engagé, pionnier du tennis de table britannique, collectionneur d’espèces rares de souris et réalisateur de films radicaux.

			La maison était équipée d’un ascenseur hydraulique que les enfants Montagu n’empruntaient jamais : « C’était l’ascenseur des domestiques, destiné à transporter des plateaux ou des paniers à linge, ou encore les employés eux-mêmes lorsqu’ils devaient traverser en passant inaperçus les appartements de leurs maîtres, car leur présence aurait été contraire aux conventions. » Il y avait au moins une vingtaine de domestiques (même si personne ne les comptait), dont un majordome et deux valets de pied, un cuisinier et des filles de cuisine, deux femmes de chambre, la domestique personnelle de Mère, une infirmière et une bonne d’enfant, une gouvernante, un secrétaire, un cocher cockney, un palefrenier et deux chauffeurs. « Être né dans une famille très riche, où les serviteurs abondaient, rendait la vie totalement différente », écrivit Ewen.

			Ewen est allé à Westminster School. Il portait le haut-de-forme et la queue-de-pie et y fut admirablement éduqué et rarement corrigé. Avant de poursuivre ses études à Trinity College, à Cambridge, il passa une année à Harvard où il étudia la composition anglaise, mais où il profita surtout de la grande époque du jazz d’une façon que le Grand Gatsby lui aurait enviée, en vivant, selon ses propres mots, « la vie mondaine américaine telle qu’on la voit dans les films ». Cette expérience fit de Montagu un américanophile convaincu : « Je me sentais redevable aux Américains pour leur gentillesse à mon égard et j’avais l’impression qu’il fallait que je leur rende la pareille. » La guerre lui en fournit l’occasion.

			À Cambridge, Ewen avait un valet personnel et une Lancia sport biplace de 1910, qu’il appelait « Steve ». Il flirta avec les Travaillistes mais laissa les courants de pensée les plus extrémistes à son frère Ivor, qui le suivit à Cambridge un an plus tard et qui était déjà en voie de devenir un marxiste engagé. Malgré leurs personnalités et leurs opinions politiques divergentes, Ewen et Ivor étaient très proches. « L’écart entre les trois frères était surprenant », faisait remarquer Ewen. Stuart « posait déjà un regard de banquier sur la vie », tandis qu’Ewen et Ivor n’avaient pas l’intention de suivre la carrière familiale. « Lui et moi étions plus proches que nous ne l’étions avec Stuart, car nous partagions davantage de centres d’intérêt. »

			« Nous n’avions rien d’autre à faire que de nous amuser, ajouta Ewen. Et, parfois, travailler. » Toutefois, ils trouvèrent le temps d’« inventer » le tennis de table. Ivor était un excellent « pongiste ». Comme le jeu n’avait encore ni règle ni règlement, il fonda l’Association britannique de ping-pong. Jaques, fabricant d’articles de sport, eut vent de la naissance du club et répliqua sans tarder que sa société avait déjà déposé le nom « ping pong ». Ewen rétorqua : « Je lui ai conseillé de choisir un autre nom. Alors que nous échangions des noms, l’un de nous deux inventa “tennis de table”. » Ivor fonda la Fédération internationale de tennis de table en 1926 et en fut le premier président, poste qu’il occupa pendant quarante et un ans.

			Les frères Montagu sont aussi à l’origine de la création de la « Ligue des mangeurs de fromage » à Cambridge. Ivor et Ewen partageaient une passion commune pour le fromage et fondèrent un club de dégustation pour pouvoir importer et goûter des spécimens exotiques provenant du monde entier : fromage au lait de chamelle, fromage de chèvre du Moyen-Orient, fromage fabriqué à partir de lait de brebis afghane à longues cornes. « Nous avions pour ambition de nous procurer du fromage au lait de baleine », écrivit Ewen. À cette fin, il contacta une société baleinière afin de s’assurer que « si une baleine allaitante était tuée, son lait serait transformé en fromage qui nous serait envoyé ».

			Montagu sut profiter des moments privilégiés qu’il passa à Cambridge, mais il affûtait déjà les muscles intellectuels qui le maintiendraient d’aplomb en tant qu’avocat, d’abord, puis en tant qu’officier du renseignement, ensuite, notamment sa capacité à « travailler intensément malgré le manque ou l’absence de sommeil pendant une courte période ». Il avait aussi une bonne résistance physique. Une fois, alors qu’il chassait à courre, son pied glissa de son étrier qui bondit dans les airs lorsque le cheval fit un écart, le coupant profondément au menton et lui arrachant cinq dents. Un autre chasseur ramassa l’une des dents d’Ewen. « Je l’ai mise dans ma poche et j’ai continué », se souvient Ewen. L’accident lui laissa un sourire de travers, dont il jouait avec charme, mais parcimonie, et un rebord utile où poser sa pipe.

			Alors qu’il était encore à l’université, Ewen se fiança à Iris Solomon. Par bien des aspects, ils allaient très bien ensemble. Iris était la fille de Solomon J. Solomon, le portraitiste. Elle était vive, intelligente et de souche anglo-juive. Ils se marièrent en 1923. Un fils arriva bientôt, suivi d’une fille.

			Pendant les années 1920 et 1930, le jeune avocat et sa femme vécurent l’existence dorée de l’entre-deux-guerres. Ils côtoyèrent les personnes influentes du pays ; en fin de semaine, ils se retiraient à Townhill, la propriété des Montagu près de Southampton, où vingt-cinq jardiniers entretenaient des jardins magnifiques dessinés par Gertrude Jekyll. Ils y tiraient le faisan, chassaient et jouaient au tennis de table. L’été, ils naviguaient sur le voilier de quarante-cinq pieds d’Ewen sur la Solent ; l’hiver, ils skiaient en Suisse.

			Mais surtout, Ewen (comme son futur chef, l’amiral Godfrey) adorait pêcher en rivière et dans les bassins à saumon de Townhill. Plus tard, on le décrira comme « l’un des meilleurs pêcheurs à la mouche du royaume », même s’il le niait en toute modestie, insistant sur le fait qu’il n’était « guère plus qu’un pêcheur médiocre mais enthousiaste ». Pour Montagu, que ce soit au bord de la rivière, au tribunal, et bientôt, à la guerre, il n’y avait pas d’expérience plus satisfaisante que « le frisson de la prise et le plaisir du jeu avec le poisson ».

			Entre-temps, Ivor Montagu poursuivait une autre carrière. À vingt-deux ans, il avait fondé l’Association britannique de tennis de table, écrit un ouvrage intitulé Table Tennis Today (« Le Tennis de table aujourd’hui »), créé la Société cinématographique (avec Sidney Bernstein) et participé à deux expéditions en Union soviétique, où il perfectionna son russe et se mit en quête d’un « campagnol excessivement primitif » que l’on trouvait uniquement dans le Caucase. L’expérience aboutit à une monographie zoologique sur Prometheomys, la « souris-Prométhée », et une foi inébranlable en la machine d’État soviétique. En 1927, il épousa Frances Hellstern, mieux connue sous le surnom « Hell » (ou l’enfer, et considérée comme telle par sa belle-mère), fille-mère et fille d’un bottier du sud de Londres. Le mariage fit les gros titres des tabloïds : « Le fils du baron épouse la secrétaire ». La reine Mary écrivit à Lady Swaythling : « Chère Gladys, je compatis. May. » Ivor s’en fichait éperdument.

			En 1929, Ivor rencontra le réalisateur soviétique Sergeï Eisenstein et, ensemble, ils se rendirent à Hollywood, où Ivor se lia d’amitié avec Charlie Chaplin, à qui il apprit à jurer en russe. Le benjamin des Montagu fut le producteur de cinq films britanniques d’Alfred Hitchcock. Pendant ce temps, les opinions politiques d’Ivor ne cessaient de se radicaliser. Il adhéra à la Société des Fabiens et au Parti communiste de Grande-Bretagne, avec un passage au Parti socialiste britannique. Il se rendit en Espagne pendant la Guerre civile et y tourna une série de documentaires pro-républicains. Pendant qu’Ewen frayait avec des généraux et des ambassadeurs, Ivor fréquentait George Bernard Shaw, H. G. Wells et leurs semblables. Quand Ewen vivait à Kensington, Ivor se vit couper les vivres par son père et s’installa avec Hell dans une maison mitoyenne à Brixton. Malgré toutes leurs différences, les frères restèrent proches et se voyaient souvent.

			Après avoir rejoint le barreau en 1924, Ewen devint un avocat exceptionnellement doué. Il apprit à absorber des détails, à improviser et à modeler l’esprit collectif d’un jury malléable. Ewen Montagu savait argumenter. Il pouvait discuter avec n’importe qui, sur n’importe quel sujet, à n’importe quelle heure de la journée. En outre, il était parfaitement convaincant, car il possédait la rare capacité de savoir lire dans les pensées de son interlocuteur, ce qui est l’apanage des bons avocats et des bons menteurs. Il devint fasciné par les rouages des esprits criminels et confessa « une certaine sympathie pour les fripouilles ». Il savourait les estocades échangées au tribunal, où la victoire dépendait du fait d’être capable de « voir le point de vue et d’anticiper les réactions d’un avocat adverse aussi astucieux ». Montagu était toujours aimable envers les gens qui lui étaient inférieurs de par leur statut social et il était parfaitement capable de « manières douces », mais il aimait remettre à leur place ceux qui détenaient l’autorité et pouvait se montrer très grossier. Comme de nombreux avocats, il aimait relever le défi de défendre ceux qui paraissaient sans défense ou indéfendables. L’un de ses clients était un juriste véreux dans lequel il se reconnaissait peut-être un peu : « Quand il remarquait un mensonge très artistique, son regard s’éclairait et il le dénonçait. » En 1939, Montagu fut nommé avocat de la Couronne.

			Ewen naviguait au large des côtes bretonnes, six mois après sa nomination, lorsqu’il apprit que la guerre avait été déclarée. La croisière avait été merveilleuse, « avec un bon vent, un temps magnifique et escortée par des marsouins bondissant devant la proue ». En entendant la funeste déclaration du Premier ministre à la radio, Ewen fit demi-tour et rentra au port, sachant que sa vie dorée ne serait plus jamais aussi fastueuse qu’avant. « J’ai regardé vers le large et je me suis rendu compte que ma vie venait de se briser. Tout allait si bien, mon avenir en tant qu’avocat de la Couronne était prometteur, et dans ma vie de famille et ma vie privée, tout était merveilleux. Maintenant, tout cela est terminé. »

			Iris et les deux enfants, Jeremy et Jennifer, furent envoyés aux États-Unis, loin des bombes de la Luftwaffe qui ne tarderaient pas à pleuvoir sur Londres. Étant membre de l’une des familles de banquiers juifs les plus en vue du pays, Ewen savait que le clan Montagu serait en première ligne en cas d’invasion nazie.

			À trente-huit ans, Ewen était trop vieux pour le service actif, mais il s’était déjà porté volontaire pour le corps de réservistes de la Royal Navy. Au début de la guerre, il fut mobilisé en tant que lieutenant de vaisseau (capitaine de corvette par intérim) et attira rapidement l’attention de l’amiral John Godfrey, qui était à la tête du Service de renseignement de la Royal Navy. « Il est inutile, voire dangereux, d’employer des gens d’intelligence moyenne, écrivit Godfrey. Seuls des hommes ayant des cerveaux de première classe devraient être autorisés à toucher ces choses. S’il n’est pas possible de trouver les bonnes personnes, alors on ne prendra personne. » Avec Montagu, il savait qu’il avait affaire au bon type de personne.

			Le service de renseignement de Godfrey était un organisme éclectique et marginal. Hormis Ian Fleming, son assistant personnel, Godfrey employait « deux agents de change, un instituteur, un journaliste, un collectionneur de livres sur la pensée originale, un professeur à Oxford, un clerc de notaire et un agent d’assurances ». Cette équipe hétérogène se tassait dans la salle 39 de l’Amirauté, constamment nimbée de fumée et résonnant souvent des cris et des jurons de l’amiral Godfrey. Fleming décerna à Godfrey le surnom fortement teinté d’ironie d’« Oncle John », car on avait rarement vu un chef aussi peu avenant. « Les résidents permanents qui finirent par s’installer dans la cave, écrivit-il, avaient des tempéraments, des ambitions, des statuts sociaux et des vies privées très différentes, et ils avaient chacun leurs manies, espoirs, craintes, angoisses, amours, haines, animosités et zones d’ombre. » Les moindres renseignements relatifs à la guerre navale passaient par la salle 39 et, même si l’atmosphère y était souvent tendue, les membres de l’équipe de Godfrey « faisaient un travail de fourmi et leurs résultats combinés étaient prodigieux ». Les fourmis dirigées par Godfrey n’étaient pas uniquement chargées de collecter et de diffuser des renseignements confidentiels, mais elles étaient aussi responsables des agents et des agents doubles en activité, ainsi que de l’élaboration d’opérations d’intoxication et de contre-espionnage.
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