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Pour Carebear et Denny, dont la foi soulève les montagnes



« Il n’y a que deux façons de vivre. Comme si les miracles n’existaient pas. Ou comme si tout en était un. »

Attribué à Albert Einstein
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        Chaque fois que je repense à cette nuit-là au restaurant, cette nuit qui a tout bouleversé, je me demande si j’aurais pu convaincre la vieille femme qu’elle se trompait de personne. Lui dire que ma vie me convenait comme ça, qu’il n’était pas nécessaire de la chambouler ni d’y ajouter des miracles, même si j’appréciais son incroyable proposition à sa juste valeur.


        Mais peut-être… peut-être qu’au fond je n’ai jamais eu le choix. Peut-être qu’il n’y avait pas de bonne ni de mauvaise réponse possible.


        Peut-être que quelqu’un avait déjà tout décidé dès l’instant où ma vie a commencé.


         


        À ce moment-là, elle n’était qu’un obstacle supplémentaire entre ma liberté et moi, une part de pizza racornie supplémentaire à mettre au four et une dernière table collante à essuyer avant de pouvoir ôter mon tablier et savourer les dernières minutes si précieuses de mon vendredi soir. Ce n’était pas un vendredi comme les autres : c’était le dernier de mon année de première, un soir à faire la fête et s’enivrer à la perspective de l’été qui s’annonçait. Mais au lieu de ça, je nettoyais les plaques à pizza graisseuses et entassais les boîtes en plastique pleines de sauce dans le frigo.


        Je ne l’avais jamais vue à la pizzeria Chez Frankie et ses amis, ce qui était un exploit en soi. Mes parents, Gracie, ma sœur de sept ans, et moi-même connaissions quasiment tout le monde en ville. Il m’arrivait plus souvent qu’à mon tour de servir des fettucine à une de mes anciennes institutrices ou à l’un des collègues de la Société historique de Green Hill de ma mère, des clients qui avaient tendance à s’intéresser davantage à mes résultats scolaires et à mes dossiers d’inscription en fac qu’au menu du jour. Ça m’arrivait dans tous les lieux publics de Green Hill, Pennsylvanie – même si « tous » ne veut pas dire grand-chose dans une ville qui s’étend sur environ quinze kilomètres et ne compte que cinq mille habitants, plus ou moins quelques naissances et quelques décès – et Chez Frankie ne faisait pas exception à la règle. Je n’étais à l’abri dans aucune épicerie, aucun café, aucun cabinet médical : j’y rencontrais toujours quelqu’un que je connaissais et à qui j’étais obligée de faire la conversation.


        Je contemplais la pendule tout en remuant la sauce à l’ail préparée le matin même lorsque le carillon de la porte d’entrée a retenti. Je me suis redressée pour jeter un coup d’œil en direction de la porte, tout en espérant que ce n’était que Frankie ou l’un des cuistots sorti fumer. Au lieu de quoi, j’ai vu une minuscule vieille femme ridée comme une pomme, vêtue d’une veste en patchwork usée, se battre contre la porte dans laquelle sa canne noire s’était coincée. Elle a réussi à franchir le seuil, a redressé ses épaules voûtées et jeté un regard autour d’elle. Ses yeux d’un vert lumineux ont fait le tour de la salle, des banquettes au comptoir, avant de se poser sur moi. Un grand sourire a étiré ses lèvres, révélant deux rangées de chicots jaunes et clairsemés.


        — Puis-je vous aider, madame ? ai-je demandé en endossant du mieux possible mon rôle de serveuse aimable, même si mon ton monocorde dissimulait mal le fait que je n’avais guère envie de faire quoi que ce soit pour elle un vendredi soir à 21 h 55.


        — Oh, oui, ma chère. Vous pouvez m’aider, j’en suis certaine.


        Elle m’a souri de nouveau, ce qui a eu pour effet de plisser ses yeux jusqu’à la racine de ses cheveux, ramassés en un chignon lâche d’un blanc aveuglant sur le sommet de son crâne. Puis elle s’est dirigée vers la table la plus proche d’un pas lent et traînant.


        — Vous voulez boire quelque chose ? ai-je demandé en articulant exagérément tout en posant un menu poisseux devant elle. On a du Coca, du Coca Light, du Sprite…


        — Un verre d’eau fera l’affaire, ma chère, m’a-t-elle interrompue. Avec une rondelle de citron et une cuillère à café de sucre, si c’est possible.


        — Sucre, eau et citron, pas de problème, ai-je répondu avec enthousiasme comme si sa demande n’avait rien d’étonnant.


        J’étais ravie de pouvoir m’éloigner et cesser de sourire. J’ai attrapé un petit gobelet en carton sur le chemin de la cuisine et l’ai rempli d’eau à la fontaine, qui à cette heure de la journée contenait surtout des glaçons fondus. J’ai ajouté le contenu d’un sachet de sucre et la dernière rondelle fripée d’un citron, puis j’ai regagné la salle.


        J’ai entendu mon portable vibrer sur l’étagère sous la caisse et j’ai regardé l’horloge : 22 heures tapantes. Je savais que c’était mon petit ami, Nate, qui voulait savoir si j’avais toujours l’intention de passer chez lui, où la moitié des élèves de première se trouvait déjà pour célébrer la vie et les trois mois de vacances qui nous attendaient. J’ai poursuivi mon chemin, professionnelle. Les personnes âgées mangent peu en général : avec un peu de chance, cette vieille femme avalerait seulement quelques bouchées de pizza et serait dehors en moins de dix minutes.


        — Que souhaitez-vous manger, madame ? ai-je demandé en plaçant le gobelet entre ses mains tremblantes.


        Ces dernières étaient couvertes d’un lacis de veines si prononcées et si bleues que j’ai éprouvé l’envie de les toucher, histoire d’y sentir le passage du temps, d’une vie si longue. J’ai levé les yeux vers son visage et ses rides si profondément dessinées dans sa peau pâle que ses traits – les yeux, le nez, la bouche – paraissaient surgir des plis avec agressivité, comme s’ils étaient bien décidés à ne pas se laisser avaler ni effacer. C’était sans aucun doute la personne la plus vieille que j’aie jamais vue.


        — Je vais me contenter d’eau pour l’instant, a-t-elle répondu, et je suis revenue à la réalité.


        J’ai pris conscience que j’avais bien failli la dévisager ouvertement. Elle m’a souri de nouveau et m’a tapoté le poignet comme si elle lisait dans mes pensées. J’ai tressailli sous la froideur parcheminée de ses doigts.


        — Et d’un peu de compagnie. Tu veux bien t’asseoir ?


        L’agacement s’est affiché sur mon visage avant que j’aie eu le temps de me contrôler, mais si la vieille femme l’a remarqué, elle n’en a rien laissé paraître. Elle a fait un petit signe de tête en direction de la banquette face à elle. Je me suis sentie coupable. Je ne devais pas me montrer désagréable. Ça faisait peut-être des semaines, voire des mois, qu’elle n’avait parlé à personne. Elle n’avait peut-être pas de famille, aucun enfant ni petit-enfant pour s’occuper d’elle. J’ai pensé à mes grands-mères, décédées toutes les deux, et elles m’ont soudain manqué avec une telle acuité que je me suis assise sans même m’en rendre compte.


        — Quel merveilleux endroit pour travailler, a-t-elle dit d’une voix chevrotante. Le décor est superbe, n’est-ce pas ?


        J’ai regardé autour de moi comme si c’était la première fois et décidé qu’elle plaisantait. Chez Frankie était une pizzeria d’une banalité affligeante, avec ses tables recouvertes de nappes défraîchies à carreaux rouges et blancs, ses grappes de raisin en plastique suspendues au plafond et ses icônes catholiques et autres tableaux religieux accrochés entre les paysages italiens et les photos de bouteilles de vin et de fromages.


        Elle avait l’air sincère cependant : aucun sarcasme dans ses prunelles pétillantes quand elle a posé les yeux sur le portrait en pied de la Vierge fixé sur le mur à côté de nous. C’était une représentation classique, une Marie impassible tenant un Jésus potelé dans les bras, leurs deux têtes entourées d’une auréole. J’ai froncé les sourcils en remarquant l’épaisse couche de poussière qui maculait le large cadre en bronze. Ce serait à l’autre serveuse de s’en occuper demain.


        — Oui, c’est pas mal, ai-je répondu. Je travaille ici depuis si longtemps que je ne le remarque plus.


        — Tu es une jeune fille très sérieuse. Tu es de service un vendredi soir, alors que tu devrais être en train de t’amuser, a-t-elle constaté en posant ses doigts maigres sur les miens. Ils ont de la chance que tu travailles pour eux.


        J’ai cligné des yeux, comme pour dissiper le sortilège qu’elle m’avait jeté, puis j’ai détourné le regard vers l’horloge. Les cuistots, Carl et Johnny, étaient dans la cuisine avec Frankie, certainement occupés à tout préparer pour le lendemain en attendant que je leur donne les dernières assiettes et autres couverts à laver. Ma main picotait et je n’avais qu’une envie, la retirer de l’étreinte de la vieille femme. Je ne parvenais cependant pas à me résoudre à la décevoir si vite. Quelque chose en elle, son sourire plein d’espoir, ses yeux brillants, me donnait envie de lui faire plaisir.


        — Vous vivez ici ? ai-je demandé, curieuse.


        Comment pouvais-je ne pas la connaître ?


        — Oh, non ! s’est-elle exclamée en secouant la tête. Je ne suis pas d’ici. Cet endroit n’est pas mon genre.


        J’ai éclaté de rire.


        — Moi non plus. Je pense même que Green Hill n’est pas le genre de grand monde.


        Elle a eu l’air perplexe un instant et a penché la tête.


        — Je ne suis pas certaine de bien saisir le fond de ta pensée, ma chère, mais ce n’est pas grave. J’ai quelque chose à te dire, quelque chose de très important. Je suis ici, dans cette ville et dans ce restaurant, pour une raison précise. (Elle s’est interrompue un instant et a pris une profonde inspiration qui ressemblait à un râle.) Je suis ici pour te voir, toi.


        Un frisson m’a parcouru le bras et j’ai baissé les yeux sur ma main, engourdie sous l’étrange pression de sa paume.


        — Pourquoi donc ?


        J’étais partagée entre l’envie d’entrer dans son jeu et le désir de mettre autant de distance que possible entre nous. J’ai jeté un coup d’œil vers la porte fermée de la cuisine. Pourquoi Johnny ou Carl n’étaient-ils pas sortis pour m’engueuler à propos de la vaisselle ? On pouvait en général compter sur eux pour se montrer irritables en fin de service. Pourquoi étaient-ils si patients précisément ce soir-là ?


        J’ai reporté mon attention sur elle.


        — On ne s’est jamais vues, madame, ai-je affirmé d’une voix lente et égale comme si j’expliquais quelque chose à un enfant de maternelle. Vous ne me connaissez pas. Vous ne pouvez pas être à Green Hill pour me voir.


        — Oh, Mina, a-t-elle répondu en secouant la tête comme si c’était moi l’enfant de cinq ans. Mina, Mina. Ce n’est pas parce qu’on ne s’est jamais vues que je ne te connais pas.


        Je me suis adossée à la banquette en dégageant brutalement ma main. Ne pas la décevoir était devenu le cadet de mes soucis.


        — Comment vous savez mon nom ?


        — Je le sais depuis toujours, Mina. Je sais tout de toi depuis toujours…


        Sa voix s’est éteinte. Elle s’est mordu la lèvre inférieure en s’agitant sur son siège, ce qui a fait couiner le revêtement en plastique.


        — Oh, mais j’ai bien peur de ne pas être très claire, a-t-elle poursuivi après quelques secondes de silence tendu, pendant lesquelles je me suis demandé s’il serait convenable de me défendre si cette vieille femme manifestement perturbée m’agressait physiquement.


        Sa veste usée et trouée pouvait facilement dissimuler un véritable arsenal : un coupe-papier rouillé, des aiguilles à tricoter, des éclats de verre tranchants. C’était une douce nuit de juin après tout et la veste n’était pas adaptée à la température – elle avait peut-être d’autres fonctions que celle de lui tenir chaud. Quant à sa canne noire, qui me paraissait inoffensive quelques minutes plus tôt, elle était soudain terrifiante, ainsi glissée au creux de son bras. Ses rides n’étaient peut-être qu’un masque, un habile maquillage cachait un guerrier vif et puissant qui pourrait m’envoyer valser d’un coup de pied.


        Nate m’avait emmenée voir trop de films de super héros. Mon imagination déjà fertile n’avait pas besoin d’être alimentée davantage.


        — Je ne veux pas t’effrayer, Mina. C’est vraiment la dernière chose que j’aie en tête. J’ai besoin que tu me fasses confiance.


        — Je ne veux pas être grossière, mais faire confiance à une totale inconnue qui prétend tout savoir de moi est un peu difficile. Mettez-vous à ma place, ai-je rétorqué. Je ne sais strictement rien de vous. Même pas votre nom. Qui êtes-vous ?


        — Bonne idée, a-t-elle répondu, apparemment soulagée et plus détendue, un léger sourire aux lèvres. Prenons les choses plus lentement, pas à pas. (Elle m’a tendu sa main droite.) Je m’appelle Iris et je suis ravie de faire enfin ta connaissance.


        J’ai contemplé sa main et hésité avant de la serrer mollement.


        — Bon, Iris, dites-moi ce que vous faites là, parce qu’il faut vraiment que je nettoie tout et que je ferme. Les employés de cuisine m’attendent.


        Et, brûlais-je d’ajouter, j’étais censée aller chez mon petit copain passer la soirée entre amis et profiter un peu. Mais au lieu de ça, je suis coincée là avec vous. Ce n’est pas vraiment ainsi que j’avais envisagé le début de mes vacances.


        — Nous avons décidé qu’il était temps, Mina, a-t-elle dit, avec une détermination étonnante pour une si petite voix. Il est temps. Tu es prête. Tout le monde est prêt. Plus nous attendons, plus les problèmes s’accumuleront et je crois que le monde en a déjà assez à gérer comme ça, pas vrai ?


        — Écoutez, Iris, j’étais vraiment disposée à vous laisser une chance, mais pour être tout à fait honnête, cette conversation me met mal à l’aise. Très mal à l’aise, même.


        Je me suis levée.


        — Non, Mina, attends, je suis venue te mettre en garde…


        — Et maintenant, vous me mettez en garde ? ai-je répété sèchement.


        Je sentais la chaleur gagner mon visage, enflammant mes joues.


        Iris a reculé. Ses traits ont semblé se creuser, accusant davantage ses rides et lui donnant l’air sévère.


        — Non, non, a-t-elle bafouillé. Ce n’est pas le bon mot. Je suis désolée. Je m’y prends très mal, n’est-ce pas ? Je ne te ferai aucun mal, Mina. Tu as beaucoup d’importance pour nous. La seule chose qui compte c’est de vous protéger, toi et l’enfant.


        — L’enfant ? Quel enfant ? Gracie ? Bon sang, Iris, de quoi parlez-vous ?


        Son regard vert ferme et imperturbable m’a transpercée.


        — Non, pas ta sœur. Pas Grace. Ton enfant, Mina. Le tien.


        J’ai senti mes genoux flageoler. J’ai inspiré profondément et reculé vers le comptoir, m’appuyant sur la vitrine réfrigérée qui contenait les pizzas.


        — Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler, Iris, et je veux que vous partiez.


        — Mais, Mina, a-t-elle protesté en se servant de sa canne pour se lever avec difficulté, il faut que tu comprennes…


        — Je n’ai rien à comprendre du tout. Partez.


        Un bruit en provenance de la cuisine nous a fait sursauter toutes les deux. Un garçon d’environ mon âge, très grand et à l’air très stressé, a fait irruption par les portes battantes, un énorme plateau recouvert de vaisselle sur les bras. J’ai regardé, abasourdie, ce mystérieux intrus, déconcertée par son étrange tenue de travail – une casquette vert vif couvrait ses boucles brunes et il portait un blazer à rayures marron aux manches roulées sous son tablier taché d’huile aux couleurs du restaurant.


        — Salut ! T’es Mina, c’est ça ? a-t-il dit sans se préoccuper d’Iris, indifférent à la tension qui planait entre nous comme un lourd nuage noir. Je m’appelle Jesse. Je suis le neveu de Carl. Jesse Spero. C’est ma première nuit en cuisine.


        Il m’a adressé un grand sourire et sa nervosité a semblé s’évanouir. Son visage s’est illuminé, dévoilant deux fossettes adorables. Son sourire était d’autant plus parfait que ses deux dents de devant étaient très légèrement écartées. Si je n’avais pas été en plein milieu d’une conversation absurde, je n’aurais pas pu m’empêcher de lui sourire bêtement en retour.


        Je me souvenais vaguement que Frankie m’avait parlé d’un nouvel employé ; à l’époque, je n’avais pas éprouvé suffisamment d’intérêt pour poser des questions. Mais en cet instant, il était ma personne préférée au monde, mon sauveur, et le soulagement m’a submergée.


        — Jesse ! Je suis ravie de te rencontrer, ai-je répondu en me précipitant vers lui pour attraper le plateau. Je vais te donner un coup de main.


        Dès que j’ai été suffisamment près de lui, j’ai murmuré dans le creux de son oreille :


        — Cette vieille est tarée, complètement cinglée. Je ne veux plus avoir affaire à elle. Je t’expliquerai plus tard, ai-je conclu même si je n’en avais en réalité nullement l’intention.


        Je ne voyais pas comment raconter mon entrevue avec Iris à quiconque, encore moins à un inconnu. C’était bizarre, mais répéter ce qu’elle m’avait dit, même si c’était complètement absurde, me mettait mal à l’aise. J’aurais préféré oublier purement et simplement l’existence d’Iris. Faire comme si cette rencontre n’avait jamais eu lieu.


        — Ça ne t’ennuie pas de prendre ma place et de t’assurer qu’elle s’en va pendant que je me réfugie en cuisine ?


        — Euh, oui, pas de problème, enfin, je crois, a-t-il répondu en nous regardant alternativement toutes les deux.


        Il avait l’air de penser que c’était moi la folle. J’aurais préféré faire une meilleure première impression, mais étant donné les circonstances, j’étais prête à faire avec.


        — Merci, Jesse, je te revaudrai ça, ai-je dit en attrapant mon sac et mon téléphone sous le comptoir.


        — Mina ! Non ! Attends ! a crié Iris. J’ai besoin de ton accord, il faut que tu acceptes…


        — Oui, Iris, oui, si ça vous fait plaisir, ai-je rétorqué en tournant les talons, tout en essayant déjà d’effacer son visage de ma mémoire.


        J’ai ouvert la porte de la cuisine. Frankie était dans la chambre froide en train de procéder à l’inventaire. Je lui ai dit que je devais partir sur-le-champ – urgence familiale, pas le temps de faire le ménage – mais que je me rattraperais la fois suivante. Il m’a fait signe de disparaître, perdu dans ses calculs. Je me suis rendu compte dès que j’ai mis le pied dehors que j’avais oublié de récupérer mes pourboires derrière la caisse : pas question de faire demi-tour. Je les prendrais le lendemain. Je préférais perdre quelques dollars plutôt que d’affronter de nouveau Iris. Je me suis précipitée vers ma vieille Volkswagen grise, pour laquelle j’éprouvais un amour soudain, j’ai démarré puis me suis éloignée de la pizzeria et d’Iris aussi vite que possible.


        J’ai envisagé de ne pas aller chez Nate et de rentrer directement chez moi, où je pourrais me pelotonner sous ma couette jusqu’au lendemain, le temps de me persuader que tout ça n’avait été qu’un cauchemar ridicule. Mais j’avais plus besoin de lui que d’être seule. Nate était calme et prévisible. C’était quelqu’un sur qui on pouvait compter. Le monde me faisait moins peur quand nous étions ensemble et que je respirais le même air que lui.


        La rue devant chez lui et l’allée derrière sa maison étaient déjà pleines de véhicules en stationnement. Je me suis garée un peu plus loin, sur le parking désert du salon de coiffure. Je suis descendue rapidement et j’ai fait plusieurs fois le tour de ma voiture, hésitante, avant de sortir mon portable pour appeler Nate.


        — Mina ? a-t-il crié pour se faire entendre par-dessus la musique et les rires. T’es où ? Tu viens ou pas ?


        — Salut, ai-je répondu, soulagée d’entendre sa voix. Est-ce que… Est-ce que tu peux me retrouver dehors tout de suite ?


        — Tout va bien ? (Il s’est interrompu et le bruit d’arrière-fond a diminué.) Ne bouge pas, je suis déjà en route.


        Il a raccroché. J’ai couru sur une centaine de mètres, ne m’arrêtant pour reprendre mon souffle qu’une fois parvenue sur le trottoir devant chez lui. La porte d’entrée s’est ouverte à la volée. Nate a fait irruption sur la véranda et allumé la lumière. Il a scruté les ténèbres floues qui s’étendaient au-delà des marches du perron, inquiet. De là où je me tenais, il était parfaitement visible, ses cheveux blonds et sa peau claire rayonnaient sous le petit cercle lumineux.


        — Mina ! Qu’est-ce qui se passe ?


        J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre, attrapé sa main et me suis laissé tomber sur les marches en l’attirant à moi. Il s’est assis à mon côté et je l’ai enlacé en enfouissant le visage contre son torse familier.


        — J’ai…, ai-je commencé d’une voix tremblante. (Les larmes ont coulé, maculant son tee-shirt.) Le boulot a été fatigant.


        — Meen… Tu pleures, a-t-il constaté en reculant un peu pour mieux me dévisager. Qu’est-ce qui s’est passé ?


        Pendant une seconde totalement dingue, j’ai eu envie de tout lui raconter. Le nom d’Iris a failli franchir mes lèvres. Mais je me suis retenue en secouant la tête. Nate était trop rationnel, trop sûr du monde qui l’entourait – un monde dans lequel quelqu’un comme Iris n’avait pas sa place. Il la prendrait pour une vieille folle, rien de plus, et il me trouverait givrée de me laisser influencer à ce point. C’était plus facile de ne rien dire – et plus prudent.


        — Dernier jour de lycée, ai-je répondu, en prenant la première excuse qui me passait par la tête. Je me suis sentie seule au boulot ce soir et j’ai pensé que l’année prochaine à la même époque, tout serait différent.


        — Oh, Mina.


        Son air inquiet a laissé place à un grand sourire enfantin, ce sourire qui faisait invariablement s’empourprer mes joues et battre mon cœur plus vite, même si ça faisait deux ans qu’on sortait ensemble. Nate avait un visage viril et bien dessiné, « d’une beauté classique », comme disait ma mère. Mais son sourire était gauche et curieusement décalé. Il le rendait plus tendre. Plus à moi.


        — Ça ne sera pas tellement si différent. Tu auras toujours Izzy et Hannah. Et moi. Pour l’éternité. Et notre destin n’est pas de rester à Green Hill. (Il m’a enlacée plus étroitement, et a posé le menton sur le sommet de mon crâne.) Ce n’est que le commencement. Ne pleure plus.


        J’ai fermé les yeux et acquiescé en silence. J’étais vraiment ridicule.


        Ma vie était sur des rails. J’allais réussir.


        Nous allions réussir.


        Et ce n’était pas une vieille folle qui allait changer ça.


         


        Cette nuit-là, j’ai rêvé d’éclats de lumière et d’explosions de couleurs semblables à des feux d’artifice qui en auraient remontré au plus féérique des spectacles de Disneyland. Et quand je me suis réveillée le lendemain matin, Iris m’a paru plus floue que ces couleurs lumineuses que j’apercevais chaque fois que je fermais les yeux.
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— Mina, réveille-toi, s’exclame Nate en m’éclaboussant depuis le bord de sa piscine circulaire. Tu es en train de cramer et de toute façon je ne vais pas tarder à partir pour Washington. J’ai rendez-vous au lycée dans une heure avec le reste de l’équipe de rhétorique.

L’eau fraîche qui coule sur mes bras brûlants et moites me tire de la torpeur dans laquelle j’ai plongé. Je lui jette un coup d’œil de derrière mes lunettes de soleil. Mes paupières sont lourdes, trop lourdes pour tenir tête aux rayons ardents que le soleil d’août darde sur moi.

— Je peux rester là encore un peu ? Tu n’as qu’à te préparer et passer me prendre en partant, dis-je, les yeux de nouveau fermés, tout en laissant mon matelas gonflable dériver.

— Tu te sens bien, Mina ? J’ai l’impression que tu es crevée en permanence depuis quelque temps. Tu devrais peut-être aller voir le médecin.

Je sens l’angoisse qui a pris naissance au creux de mon ventre depuis des semaines augmenter.

— Je vais bien, je réponds en détournant le visage.

— Tu m’en veux toujours de manquer notre anniversaire ? demande Nate, et je me raidis en percevant l’agacement dans sa voix. Je t’ai déjà expliqué que j’étais désolé que les choses se déroulent comme ça, Meen. Vraiment. On le fêtera à mon retour, lundi. Crois-moi, j’aimerais mieux être avec toi plutôt que de passer le week-end coincé dans une salle de conférences avec des étrangers en costume, mais j’ai promis à l’équipe. Je ne peux pas les laisser tomber. Tu dois le comprendre.

Mais tu peux me laisser tomber, moi, je songe, contente de ne pas l’avoir dit à haute voix. Nate a raison. Je boude et c’est injuste. Il sera de retour dans quelques jours et on fera la fête à ce moment-là. Après tout, ce n’est qu’une date sur le calendrier et de nombreux anniversaires nous attendent. Et puis deux ans, c’est pas grand-chose, pas quand on a toute une vie à deux devant soi.

— Je ne t’en veux pas. Je te le jure, Nate. La chaleur m’épuise, c’est tout. Donne-moi cinq minutes, d’accord ? Je te rejoindrai à l’intérieur pour t’aider à finir ta valise.

— OK. Cinq minutes. Mais je veux profiter un peu de toi avant de partir.

Je devine au son de sa voix que je ne l’ai pas entièrement convaincu. Malgré mes paupières closes, je sens son regard peser sur moi. Il s’attarde quelques secondes encore, puis il s’éloigne vers la maison.

Je suis vraiment crevée depuis quelque temps – constamment, en fait, depuis un mois ou deux. Plus que de la fatigue, je ressens de l’épuisement. Je me sens vidée, quel que soit mon nombre d’heures de sommeil ou de tasses de café. Au départ, je n’ai pas essayé de le cacher à quiconque, mais ça a duré, et d’autres… symptômes ont fait leur apparition. J’ai alors décidé de garder mes doutes pour moi. J’ai mal aux reins, j’ai l’impression de faire davantage pipi que lors des seize dernières années confondues, et mes seins sont étrangement douloureux et sensibles. Au début, j’étais ravie – je croyais qu’ils s’étaient enfin mis à pousser pour de bon. Mais je me rends compte que mes hormones devaient être complètement à la ramasse, vu que ça fait deux mois que je n’ai pas eu mes règles, alors que je suis réglée comme du papier à musique.

Et voilà que depuis peu, j’ai des nausées. Tous les matins à la même heure. Je laisse couler l’eau du lavabo ou de la douche pour que ni mes parents ni Gracie n’entendent rien et éviter ainsi leurs questions, mais le subterfuge est aussi éreintant que le fait même de vomir. J’ai fait quelques recherches sur Internet, mais ça n’a fait qu’aggraver mes angoisses : diabète, syndrome de fatigue chronique, formes multiples de cancers aussi rares que mortels, dépression. Même si rien ne correspond vraiment à mes symptômes, je suis quand même terrifiée. Je ne suis pas prête à en parler, ni avec Nate, ni même avec Hannah et Izzy, mes deux meilleures amies de l’univers. Verbaliser à haute voix rendrait les choses trop sérieuses et trop graves. Trop réelles.

Mais si Nate s’aperçoit que quelque chose ne va pas, c’est peut-être que je ne suis pas aussi douée que je le croyais pour cacher tout ça. Ou alors il me connaît trop bien.

J’ai prévu d’aller ensuite chez Hannah pour une soirée pyjama avec elle et Izzy et le moins qu’on puisse dire, c’est que j’en ai besoin. Il est peut-être temps de leur faire part de mes craintes. Mais… ce n’est peut-être pas le bon moment. Je verrai bien quand la situation s’y prêtera. Si elle s’y prête. À moins qu’on ne me pose des questions…

J’inspire profondément, puis me laisse glisser du matelas gonflable dans l’eau glacée. Pendant un instant, mon corps flotte, anesthésié, puis je barbote vers l’escalier. Je m’enroule dans une serviette et j’emprunte lentement le sentier pavé en m’efforçant de prendre une expression détendue et insouciante.

Je suis soudain aux anges que Nate aille passer le week-end à Washington avec son équipe de rhétorique pour une prestigieuse compétition nationale, même si c’est notre anniversaire. Je suis certaine qu’il rentrera avec un tas de récompenses. Nate est comme ça, il réussit tout ce qu’il entreprend et laisse son empreinte sur le monde. La plupart du temps, c’est un trait de caractère qui me plaît chez lui, même si une petite partie de moi, qui n’ose pas s’exprimer, lui en veut un peu. Impossible de dire Mon petit ami est trop ambitieux et investi alors que la plupart des filles se plaignent que leurs mecs passent leur temps à fumer de l’herbe et ne s’intéressent qu’aux jeux vidéo, à la bière et au base-ball. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander parfois si ses dix – à moins que ce ne soit onze – activités extrascolaires ont plus d’importance que moi dans sa vie.

Il va me manquer, évidemment, mais je vais profiter de ce temps libre pour me concentrer sur moi. J’ai besoin d’être seule pour comprendre ce qui m’arrive et pourquoi je ressens certaines choses sans raison apparente.

Je me faufile par la porte arrière et suis le chemin familier qui mène à sa chambre. Nate me tourne le dos, penché sur le clavier de son ordinateur, et je m’immobilise sur le seuil pour l’admirer – ses cheveux clairs joliment décoiffés, les taches de rousseur dues au soleil qui parsèment sa peau dorée, la façon dont les manches de son vieux maillot de football moulent ses bras musclés.

Même si ça fait un bail qu’on sort ensemble, je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée que Nate Landis est mon petit ami – certainement parce que je suis amoureuse de lui depuis le premier jour de maternelle, et que je n’aurais jamais cru que cet amour serait un jour partagé. Je suis une élève brillante mais un peu geek – même si j’espère être une geek adorable –, la meilleure de mon niveau et certainement future major de promo. Mais Nate est un petit génie doublé d’un sportif accompli. Il n’a que des A, il est capitaine des équipes de basket et de foot, président de classe et d’une association caritative qu’il a créée quand on était en troisième.

D’une certaine manière, sans tenir compte de nos différences sociales, nous sommes devenus un couple en vue et tout le monde est persuadé qu’on sera toujours ensemble après la fac. J’imagine qu’on ira tous les deux dans la même université, si possible prestigieuse, comme Princeton ou Brown, qu’on étudiera ensemble et qu’on dormira alternativement dans la chambre de l’un et de l’autre, puis qu’on étudiera un semestre dans la même ville où on se fera des amis communs pour la vie. Une fois nos diplômes en poche, Nate passera le barreau et je le suivrai. Je veux être écrivain, ou prof de lettres peut-être pour commencer – et les profs comme les écrivains peuvent vivre n’importe où. Nate et moi ne parlons pas vraiment de nos projets : on n’en a pas besoin. Tout est écrit.

J’entre sur la pointe des pieds et je l’enlace.

— Hé, je chuchote en le serrant plus étroitement contre moi quand il sursaute, surpris. Désolée d’être ailleurs en ce moment. Je suis juste préoccupée par la fac et les dossiers d’inscription… Mais je vais bien. Vraiment.

Ces mots ont à peine franchi mes lèvres que je sais que c’est un mensonge. Nate a néanmoins l’air de s’en contenter et il m’attire à lui, hanche contre hanche. Je vais bien. Probablement. En tout cas, je me sens bien là, dans ses bras, et c’est tout ce qui compte.

Il se penche pour m’embrasser et me fait reculer jusqu’à ce que je me retrouve sur son lit, les jambes autour de sa taille. Ses cheveux me chatouillent le front et je ferme les yeux, submergée par un bonheur absolu.

Inutile de m’affoler.

Nate fait un pas en arrière, un sourire paresseux aux lèvres.

— Tu as le nez écarlate, Meen. Je t’avais prévenue. (Il se penche pour déposer un baiser sur le bout de mon nez, puis trace un sillon léger jusqu’à mon front.) Heureusement, sur toi, c’est adorable.

La porte d’entrée claque bruyamment et sa mère l’appelle. Nate se redresse en soupirant. Nos baisers se terminent généralement de cette manière-là – il soupire parce qu’on ne fait rien de plus. On se pelote un peu, bien sûr, mais on n’a jamais atteint le stade des caresses. J’ai peur d’aller plus loin, parce que je sais que si on en arrive là, on va coucher ensemble. Nate ne me met pas la pression, mais je ne suis pas naïve. Je sais qu’il serait ravi que je lui dise que je suis prête. Mais j’ai décidé d’attendre au moins la fac pour perdre ma virginité : je veux vivre seule et être assez âgée pour être certaine que c’est la bonne décision. Mais maintenant qu’on sort ensemble depuis deux ans, je commence à reconsidérer ma position. Je me dis que peut-être, juste peut-être, on pourrait le faire bientôt. J’en ai envie et attendre d’être à l’université me paraît soudain ridicule et démodé. Une règle arbitraire inventée par une version beaucoup plus jeune et beaucoup plus innocente de moi-même. Mais je ne suis pas résolue à l’avouer à Nate, parce que j’ai peur de changer encore d’avis.

Il m’aide à me relever et m’embrasse sur le bout du nez.

— Il faut que je finisse ma valise, de toute façon. Tu ne devrais pas me distraire comme ça, Mina. J’ai des choses importantes à faire.

J’éclate de rire. Rien ne peut distraire Nate. Pas vraiment. Il est trop déterminé pour se laisser détourner de son chemin.

Mais ça ne m’empêche pas d’essayer.

 

Le lendemain matin, je suis réveillée par une odeur de bacon et d’œufs en provenance de la cuisine d’Hannah – et l’envie pressante de répandre mes entrailles sur son lit. Je suis, malheureusement pour nous toutes, comprimée entre Hannah et Izzy. L’accès au sol m’est donc coupé : impossible d’atteindre une poubelle ou les toilettes. Il ne me reste qu’une option – me vomir dessus. Sur le vieux tee-shirt qu’Hannah m’a prêté la veille au soir et sur sa couette à imprimé cachemire pétant.

— Putain, tu fais quoi, Meen ? hurle Izzy en repoussant les couvertures et en se précipitant hors du lit, ses grands yeux marron écarquillés par l’horreur. C’est dégueulasse. Pourquoi t’es pas allée aux toilettes ?

— Tu vois bien qu’elle est malade et qu’elle n’y peut rien, Iz. Ne lui crie pas dessus comme ça, tempère Hannah.

Les ignorant toutes deux, je vomis de nouveau.

— Izzy ! Attrape la poubelle ! Ne reste pas là à la regarder sans rien faire, ordonne Hannah, dont la capacité à prendre soin des autres n’est jamais en reste.

Elle s’empare d’un paquet de mouchoirs sur la table de nuit et entreprend de m’essuyer la bouche et le menton.

Izzy pousse un soupir théâtral, repousse la capuche de son sweat-shirt aux couleurs du lycée et attache ses cheveux raides et bruns en queue-de-cheval. Une fois la poubelle en main, elle me la tend à bout de bras, refusant de s’approcher davantage.

Hannah se penche pour l’attraper d’une main tout en me massant doucement les épaules de l’autre.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ? demande Hannah. Tu t’es sentie mal en te réveillant ?

Je compte mentir. J’ai prévu de le faire, et planifié ce que je vais dire, mais je me mets à pleurer sans le vouloir, ce qui modifie ma décision. Ce ne sont pas des larmes, mais de gros sanglots bruyants qui m’empêchent de parler.

— Mina ? Qu’est-ce qui se passe ? demande Izzy d’une voix radoucie.

La fille agacée a laissé place à ma meilleure amie depuis le CE1. Elle roule la couette en boule au bout du lit et s’assied à côté de moi.

Il me faut plusieurs minutes pour me calmer, inspirer longuement et me ressaisir. Pendant tout ce temps, Hannah et Izzy me tapotent le dos, repoussent mes cheveux et m’enveloppent dans une couverture propre.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Meen ? Dis-le-nous, insiste Izzy en me regardant droit dans les yeux, à la fois inquiète et impatiente.

— J’en sais rien, dis-je en soupirant et en baissant les yeux sur mes mains pâles, qui tremblent toujours, cramponnées sur mes genoux.

Je me concentre sur le rythme monotone et assourdi de l’air conditionné qui bourdonne sous la fenêtre d’Hannah et répand des bouffées d’air glacé dans la chambre. Je m’enveloppe plus étroitement dans la couverture, même si le froid n’est pas le seul responsable de mes tremblements.

— Si tu pleures comme ça, c’est que tu sais quelque chose, non ?

— Isabelle, arrête d’insister comme ça, intervient Hannah sur un ton ferme qui ne lui ressemble pas et me surprend. Elle nous parlera quand elle en aura envie.

Je lève les yeux vers Hannah : dans son doux regard bleu, je lis de l’amour et de l’inquiétude. Elle mâchonne une mèche de cheveux blonds, une vieille habitude que je lui connais depuis la maternelle.

Ces filles sont tes meilleures amies, me serine une petite voix. Je les connais aussi bien que moi-même. Peut-être mieux que moi-même, du moins ces derniers temps. Tout d’un coup, l’idée de garder le secret me paraît ridicule. Inutile. Une perte de temps. Mon angoisse aurait été plus facile à gérer si je l’avais divisée en trois. Nous avons tout affronté ensemble. Depuis toujours.

— Je ne sais pas ce que j’ai. (Je garde les yeux baissés pour ne pas voir leurs expressions inquiètes.) Je vomis tous les matins depuis une semaine – une semaine et demie, peut-être – mais je n’ai pas que ça. J’ai plein de petits symptômes que j’ai essayé d’ignorer, mais qui s’accumulent et je ne sais pas quoi faire…

Ma voix déraille et je ferme les yeux en refoulant mes larmes. Il faut que je déballe tout – je veux qu’elles sachent la vérité et qu’elles partagent mes inquiétudes.

— J’ai mal au dos. J’ai des maux de tête terribles et je fais pipi tout le temps. J’ai des vertiges qui arrivent sans prévenir, mes seins me font mal et je suis épuisée en permanence – même si je dors.

— Tu as mauvaise mine depuis une semaine, constate Izzy. J’ai cru que c’était à cause du stress de l’inscription en fac et je n’ai pas fait de remarque pour ne pas te blesser. Tu as les yeux cernés.

— Merci, Iz, pour ta franchise habituelle, commente Hannah avec un sourire imperceptible. Ça nous aide beaucoup.

— Tu sais bien que tu nous adores, ma grande gueule et moi.

Elle me serre la jambe et s’installe contre moi, le menton sur mon épaule. Je sens qu’elle me regarde en analysant ce que je viens de dire, à la recherche d’une explication rationnelle. Izzy a toujours réponse à tout. C’est sa façon de concevoir le monde.

— Tu as une idée, Meen ? demande Hannah à voix basse.

— Non. J’ai passé des heures à faire des recherches sur Internet et à flipper mais je n’ai rien trouvé qui permette d’expliquer les symptômes. En tout cas, pas simultanément. Tout ça est absurde.

— Et tes parents ? Tu leur as parlé ?

— Non. Je me suis plainte de la fatigue et de mes maux de dos, mais ils ont répondu que c’était certainement dû au stress de l’année à venir, des dossiers de fac et de mon boulot chez Frankie. Je ne leur ai pas parlé du reste, histoire de ne pas les inquiéter… J’espère que ça va disparaître tout seul. C’est sans doute rien du tout, juste un mauvais moment à passer, alors inutile de les inquiéter, pas vrai ?

Je me sens soudain très optimiste. Et ridicule de m’être fait autant de souci.

— Je ne sais pas, Meen, répond Hannah en me prenant la main, d’une voix toujours basse qui commence à me taper sur les nerfs. Je ne suis pas médecin, mais je n’ai pas l’impression que ce ne soit rien.

La bulle d’espoir explose avant même d’avoir décollé d’un centimètre. Je frissonne : une nouvelle vague de nausées m’envahit et je crie à Hannah et Izzy de s’éloigner. J’attrape la poubelle et je dégobille tout ce que j’ai, jusqu’à ce que je sois persuadée que mon corps ne contient plus rien que du sang, des veines et des organes.

Quand j’ai fini, les filles restent immobiles et silencieuses. J’aimerais qu’Hannah me prenne dans ses bras et me dise quelque chose de joyeux et d’optimiste. Je voudrais qu’Izzy saute à bas du lit, écœurée, et fasse une blague sur le dégoût que je lui inspire.

— Mina…, commence Izzy, avant de s’arrêter net.

Elle a l’air nerveuse et hésitante, ce qui est perturbant. Izzy n’hésite jamais.

Elle inspire profondément et me regarde droit dans les yeux. Son regard est plus acéré et plus dur que ce à quoi je m’attendais. Je me raidis, prête à entendre le verdict terrible qu’elle s’apprête à formuler.

— Mina, est-ce que tu as couché avec Nate sans nous le dire ? Parce que ça me coûte de te dire ça, mais tout ce qui t’arrive ressemble vachement à une grossesse.

J’éclate de rire. D’un rire qui ressemble plutôt à un cri perçant. Hannah tressaille, mais Izzy demeure imperturbable, distante et raide.

Une grossesse ?

C’est ridicule. Absurde ! Complètement et follement absurde. Je n’arrive pas à m’arrêter de rire. Je tremble comme une feuille et je pleure de rire, sous le regard sidéré de mes deux amies.

Mais soudain, sous l’emprise d’un soupçon si inattendu et si affreux que je manque suffoquer dans mon dernier éclat de rire glacé, je pense à Iris. À cette nuit-là. Et ses paroles, ses paroles étranges et terribles me reviennent d’un coup, surgissant du recoin de ma mémoire où je les avais soigneusement enfouies ces derniers mois.

— Meen ? demande Hannah lentement, prudente. Est-ce que c’est une possibilité ? Parce que Izzy a raison. Tu sais que ma sœur en est à son huitième mois de grossesse et elle se plaignait de tout ça au début.

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ? s’exclame Izzy sur un ton accusateur. (Elle descend du lit et me dévisage, les mains sur les hanches, comme si rester près de moi lui était insupportable.) Bon sang, Meen, je croyais qu’on se disait tout ! Pourquoi tu nous as caché que tu avais couché avec le mec avec qui tu sors depuis deux ans ? Tu croyais qu’on te jugerait ? Je comprends pas. Franchement, je comprends pas.

— Je n’ai pas couché avec Nate, Izzy. Je le jure. Appelle-le et pose-lui la question. Je suis toujours vierge. Je te le promets. J’ai vraiment besoin que vous me croyiez toutes les deux.

— Alors, tu n’es pas enceinte ? demande Izzy sur un ton un tout petit peu moins agressif. Tu affirmes qu’il y a zéro chance pour que tu sois enceinte ?

J’ai envie de confirmer, de leur jurer qu’il est physiologiquement impossible qu’un bébé soit en train de grandir dans mon ventre. Mais je ne peux m’empêcher d’entendre les paroles d’Iris tourner en boucle dans ma tête, de plus en plus fortes et nettes, au point que j’ai l’impression que mon cerveau va exploser dans la jolie chambre rose et mauve d’Hannah. La seule chose qui compte à présent c’est de vous protéger, toi et l’enfant. Ton enfant, Mina. Ton enfant. Ces mots tournoient et virevoltent, encore et encore : Ton enfant, Mina. Ton enfant. J’ai besoin de ton accord.

Oui, Iris ! Oui. J’ai dit oui. J’ai accepté. Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce qu’elle m’a demandé au juste ?

Pourquoi ai-je dit oui ?

C’est dingue. Je suis dingue. Authentiquement, totalement, sans l’ombre d’un doute.

— En fait, non, je ne pense pas, évidemment. Mais…

Ma voix déraille. Mon cerveau rechigne à me laisser prononcer ça à haute voix.

— Comment peut-il y avoir un « mais » dans l’équation ? Nate et toi vous êtes pelotés ? Vous avez fait des trucs qui peuvent expliquer ça ?

C’est au tour d’Hannah de me questionner, plus critique qu’elle ne l’est jamais, du moins avec moi.

— Non, ça n’a rien à voir avec Nate, je réponds, agacée de ne pas pouvoir leur expliquer ce que j’entends par là.

Mais qui comprendrait ? Qui me prendrait au sérieux ? Je ne me croirais certainement pas moi-même.

Je me crois à peine.

Une vierge enceinte ? Pour tout dire, à moins d’être un être humain flippant, asexué et mutant – une forme avancée de l’hydre que nous avons étudiée en cours de SVT – qui permettrait à un bébé de bourgeonner spontanément dans son corps avant de lui donner naissance, l’explication de cette grossesse semble pour le moins limitée.

Le fait que j’envisage cette possibilité en dit long : je suis folle à lier et je vais finir dans une cellule blanche capitonnée. J’ai peut-être inventé la rencontre avec Iris ; cette dernière n’est peut-être qu’une hallucination et la conversation que j’ai eue avec elle n’a jamais eu lieu, je l’ai tenue avec moi-même. J’étais fatiguée ce jour-là, il faisait chaud dans la pizzeria et j’avais respiré trop de vapeurs du détergent qu’on utilise pour laver les torchons.

— De quoi tu parles, alors, Mina ? hurle Izzy en coupant court à ma rêverie, les joues rouges de colère. Tu refuses de dire que tu n’es pas enceinte, mais tu affirmes que tu n’as pas couché : c’est quoi ce bordel ? On essaye de t’aider, mais tu n’y mets pas du tien. Alors arrête de parler par énigmes et dis-nous la vérité, putain, sinon je me barre. Je suis censée être une de tes meilleures amies et je ne mérite pas que tu me mentes.

— Tu as raison, Isabelle.

Je la regarde droit dans les yeux pour l’obliger à constater que je suis sincère : mes grands yeux bleus ne peuvent pas mentir. Elle me connaît trop bien et depuis trop longtemps : elle sait que je ne peux pas la duper. C’est mon seul espoir et je m’y accroche.

— J’ai peur de ce que je pense, parce que vous ne me croirez pas. Vous allez me prendre pour une folle, ou pire, une folle doublée d’une menteuse et je ne le supporterai pas. Pas maintenant, pas avec tout ça. (Je m’interromps et triture un oreiller de mes mains moites pour me calmer.) Mais je vais essayer. Je vais vous dire exactement ce que je crois et ce que je sais, parce que vous le méritez.

Et c’est ainsi que je leur parle d’Iris. Mon histoire est maladroite, entrecoupée, pleine de faux départs et de retours en arrière. Je leur raconte tout ce dont je me souviens, sa tenue, son discours, ses regards. C’est bizarre, mais alors que je me suis toujours interdit de penser à elle, je me rends compte qu’elle est toujours là. Gravée dans ma mémoire, aussi nette et vivante que le soir où nous nous sommes rencontrées, que je le veuille ou non.

Quand j’ai fini, elles restent silencieuses toutes les deux. Hannah et Isabelle sont abasourdies, elles regardent le sol, le plafond, tout sauf moi. Je ne veux pas les presser de questions, même si l’envie de savoir ce qu’elles pensent me dévore tout entière.
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