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À mes enfants, Nina et Romain.

Aucun témoignage ne remplace l’absence.

Mais il peut lui donner du sens.


« Le meilleur médecin est la nature :elle guérit les trois quarts des maladies et ne dit jamais de mal de ses confrères. »

Louis Pasteur




Prologue


Mars 2022, alors que j’entame cette introduction, une question reste ouverte : sommes-nous proches de l’épilogue ou seulement aux premières pages d’un roman d’anticipation ? Retiendra-t-on des années 2020-2021, et peut-être 2022, qu’elles auront été marquées par la plus violente pandémie depuis un siècle ? Ou qu’elles n’ont constitué que les prémices d’une catastrophe encore plus grave, un tournant majeur et durable pour la vie sur la planète ? Certains jours, j’ai espéré une issue rapide. D’autres, j’ai douté. Ces deux dernières années, je suis passé par tous les états d’esprit possibles, par toutes les certitudes. Serrer les dents lors de la première vague, agir comme on l’eût fait au Moyen Âge en fermant et isolant tout et tout le monde. Faire le dos rond lors des suivantes, défier cette fois le virus, arpenter une ligne de crête pour les franchir sans s’effondrer. Vivre au rythme des mutants, des variants. Vacciner. Vacciner comme jamais, vacciner pour en finir, vacciner pour de bon. S’étonner encore d’une vague estivale touchant une population pourtant immunisée, puis sourire de voir cette vague-là se briser sur la digue vaccinale. Avant de grimacer, encore, l’automne 2021 venu, devant ces courbes, ces modélisations, ces prévisions implacables ou presque. Ces mots, ces sigles qui tournent en boucle, à l’infini. Omicron, BA-1, BA-2, la Covid, encore. Jusqu’à la nausée. Et demain ?

Mars 2022, je m’en tiens au moment présent. Sans rêve prémonitoire. Nous ne sommes pas engagés dans une course contre la montre avec le virus, lui a tout son temps. Peu importe quand et comment il est apparu, le fait est qu’il est apparu. Il s’est transmis, s’est multiplié, ne cherchant pas intrinsèquement à nous faire du mal, encore moins à nous tuer : nous sommes ses hôtes, le virus a besoin de nous, c’est tout. Plus nous nous protégeons, plus il se transforme afin de mieux déjouer nos barrières. Il a vocation à ne pas disparaître. Covid-19, variants Alpha, Bêta, Delta, Omicron… Un virus de plus en plus contagieux, capable de muter dans n’importe quel recoin de la Terre, de la Chine à l’Afrique australe en passant par le Brésil ou l’Angleterre. Les virus n’ont pas de conscience, ils n’en ont pas besoin. Ils sont invisibles à l’œil nu, ayant sans doute précédé l’homme, ayant participé à façonner notre propre génome. Plus nombreux dans une cuillère à soupe d’eau de mer qu’on ne compte d’humains en Europe.

Il y a toujours eu des virus, il y en aura sans doute toujours après nous. L’histoire des grandes pandémies est faite d’énigmes. La plus marquante parmi les contemporaines est sans conteste la grippe espagnole, qui n’a d’ibérique que la paternité de la découverte d’un virus ayant décimé les femmes et ceux des hommes qui n’avaient pas péri dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Après trois, sans doute quatre vagues, elle s’est éteinte. Le virus a-t-il suffisamment circulé qu’il n’a plus trouvé d’hôtes indemnes à infecter ? A-t-il adopté une mutation rendant un variant plus contagieux que les précédents, mais inoffensif pour l’homme ? Nous avions oublié les images de nos grands-parents ou arrière-grands-parents masqués, distants les uns des autres. Elles se sont imposées, depuis, à notre mémoire collective.

À l’exception spectaculaire de la variole, éradiquée par la vaccination, nous n’avons jamais éliminé un virus par notre seule action. Ils ont disparu d’eux-mêmes, se sont faits plus discrets pour l’homme, moins virulents avec le temps. Nous nous sommes en fait toujours adaptés à eux. Comme nous y parvenons chaque année avec la grippe, la bronchiolite… Nous avons, en revanche, renoncé à le faire avec les rhinovirus, nous satisfaisant de l’idée de souffrir une fois par an d’un rhume ou d’une angine.

La vérité est qu’avec ce coronavirus, à l’heure où j’écris ces lignes, nous ne savons pas. Nous avons cru savoir, nous avons même prétendu savoir. Et nous ne savons plus. Quand les vagues auront cessé, si elles cessent, chacun expliquera que cela était prévisible. Peut-être est-ce déjà le cas alors que vos yeux se posent sur ces lignes. Je l’espère ! Ma conviction aujourd’hui, c’est que l’incertitude demeure trop grande pour que nous puissions nous risquer au jeu des pronostics. Les Français en ont assez, les humains en ont assez. La peur des premiers jours a fait place à une profonde lassitude, de celles qui précèdent parfois l’acceptation. Après tout, la grippe fait chaque année quelques milliers à une dizaine de milliers de victimes en France et la vie ne s’arrête pas en décembre, à l’arrivée des premiers pics de fièvre. Nous avons appris à vivre avec cette maladie entrée dans le quotidien, et peu s’en soucient. Avec la Covid, en revanche, je reste persuadé, à l’épreuve des faits, que la situation est différente. Les vagues frappent n’importe quand ; le virus mute beaucoup et souvent ; des personnes moins âgées meurent ; des centaines de milliers de jeunes conservent des séquelles plusieurs semaines, voire plusieurs mois…

Au début, la Covid était une grippe. Elle devait être une grippe, les experts nous le promettaient. Nous pensions alors que notre stratégie serait principalement de prêter une attention particulière aux plus fragiles d’entre nous. Mais ce ne fut pas une grippe. Jamais. Notre plus grande chance serait pourtant qu’elle le devienne, à défaut de disparaître.

Ce livre n’est pas un journal exhaustif de mes décisions de ministre. Encore moins un recueil de mes meilleures justifications. Il n’est ni scientifique, ni politique. C’est un récit de la crise au plus près de ce que j’ai vécu et affronté, avec toutes celles et tous ceux qui m’ont entouré. C’est un récit par épisodes, au gré des jours qui m’ont marqué. Plongeant dans ma sensibilité, il se veut franc, honnête, assumant un regard particulier, le mien. J’espère de tout cœur qu’il vous projettera à ma place, en immersion dans le réel, qui ne cède jamais rien à la fiction. J’espère qu’il vous interpellera en retour, dans vos vécus, dans vos convictions. Alors oui, en ce sens, il deviendra politique, car il prendra sa place dans la vie de la Cité. Ce livre raconte aussi un combat. Sans rêve prémonitoire, je le sais déjà : c’est le combat de ma vie.








1
Le jour où j’ai basculé
25 février 2020



J’ai souvent demandé à mes proches quand et comment, si cela leur est arrivé, ils ont basculé. Le plus souvent, c’est après avoir appris qu’une connaissance, un membre de leur entourage, était hospitalisée pour une forme grave de Covid. Viennent ensuite les images des journaux télévisés, avec les patients placés en coma et allongés sur le ventre. Ou celles des visages de soignants italiens arborant les stigmates de masques portés trop longtemps.

Je ne saurais dire à quel moment précis j’ai moi-même chaviré dans une nouvelle normalité, à la fois si loin et si proche de la précédente : celle de la vie en temps de pandémie. En immersion complète, abreuvé de datas, de courbes, de simulations, de rapports, je me suis toujours efforcé de maintenir mes convictions personnelles à distance de celles que ma fonction de ministre imposait. Avec le maximum de rigueur et de détachement possible.

Il est arrivé que ces deux facettes se confrontent. La première fois se produisit le 25 février 2020, jour où j’ai amorcé ma propre bascule. Je suis à Rome. Il s’agit de mon premier déplacement international en tant que ministre, puisque j’ai pris mes fonctions il y a une petite semaine. La première vague européenne a tout juste éclaté, en Lombardie. Les Italiens, qui viennent de fermer leurs écoles et de limiter les déplacements dans le nord du pays, ont invité dans l’urgence une poignée de ministres européens de la Santé. Deux objectifs ont été fixés à cette réunion informelle : amorcer un travail de coordination européenne et plaider pour que nous, leurs voisins, ne fermions pas nos frontières. Le matin même, tandis que j’avale à la hâte un café au ministère avant de filer vers l’aéroport, le scénario catastrophe à l’italienne me semble, comme à tous les Français, encore surréaliste, déraisonnable même. D’abord, le virus ne circule pas activement sur notre sol. Ensuite, je ne comprends pas leur stratégie. En à peine quelques heures, ils viennent de claquemurer l’une des régions les plus actives du pays, sans vision globale, alors que seuls quelques hôpitaux montrent de premiers signes d’inquiétude et de tension. Nul ne sait comment le virus qui surgit est entré, ni avec quelle amplitude il se répand. N’est-ce pas agir avec précipitation ? Je crois qu’au fond, j’évolue dans une forme de pensée magique à l’heure où la France n’a pas encore été percutée par la vague. Surtout, je n’ai, en guise d’expérience d’une telle pandémie, que ce qu’on peut en dire dans les livres d’histoire. À l’évidence, les Italiens ont agi sous l’effet de la peur, me dis-je dans l’avion de ligne qui survole les Alpes françaises. Et la peur peut être mauvaise conseillère.

De fait, cette peur me saute au visage dès l’arrivée à l’aéroport de Rome. Rien ne ressemble à la cité exubérante de mes souvenirs de week-ends printaniers. Quelques personnes masquées, des couloirs déserts, des regards vagues qui ne fixent rien d’autre que l’espace invisible séparant les uns des autres, comme pour s’assurer que les voyageurs présents ne risquent pas d’approcher de trop près.

En quittant l’aérogare, l’effet visuel est plus marquant encore. Les rues sont calmes. Pas désertes, non, simplement bien trop calmes pour la capitale italienne. Le silence me frappe. Je ne saurais décrire le sentiment d’entrer dans un pays en proie à un grand stress. Je n’ai connu de la guerre que les films et les archives, mais un État menacé pourrait prendre ces atours-là. Peu de voitures, des policiers nerveux qui m’accompagnent, rien de volubile n’animant les rares badauds qui échangent sur les trottoirs.

On me conduit directement au palais Farnèse, siège de l’ambassade de France. Un décor à couper le souffle, de la main du grand Michel-Ange. Ici, pas de file d’attente avant d’entrer, pas de billet à régler pour visiter. Voici un petit bout de France en terre italienne où, comme me l’indique notre ambassadeur, vont se tenir de façon imminente les premières réunions bilatérales avec les ministres des États voisins.

« Monsieur le ministre, sauf si vous souhaitez vous reposer quelques minutes dans la chambre du président, je vous propose de gagner sans tarder le grand salon des ambassadeurs, vos homologues viennent d’arriver. »

La chambre du président, dans un palais somptueux ? Rien que pour la voir, bien sûr que je rêve d’aller me reposer quelques minutes. Mais, clairement, le contexte ne s’y prête pas. À charge de revanche.

« Non, merci, je vais tout de suite rejoindre la troupe. Qui est là ?

— Le ministre allemand, qui a tenu à venir avec le ministre autrichien bien sûr, le ministre espagnol, le suisse aussi. »

Je m’étonne. « Notre homologue italien n’est pas présent ? » L’ambassadeur répond, un peu surpris, comme s’il s’agissait d’une évidence. « Euh, non, car cette réunion a justement pour objet de préparer la plénière de l’après-midi avec lui. »

Pour être transparent, je ne comprends pas le sens de cette réunion préparatoire, qui plus est à notre initiative. Je n’ai aucun des codes de la diplomatie européenne, et me voilà pourtant plongé dans le grand bain, bouillonnant. Ne tenant pas à paraître naïf face aux diplomates qui m’encadrent, même si mon pragmatisme de base me pousserait à demander ce que je fais là et ce qu’ils attendent de moi, je me tais. Le sentiment d’un bizutage pointe dans mon esprit. En guise de dossier, je dispose d’un trombinoscope de mes homologues et d’une note sur la situation italienne. J’ignore même qui a eu l’idée de monter cette réunion. Sans doute le quai d’Orsay. Je sais seulement ce qu’on m’a dit la veille au soir en m’annonçant que je partais à Rome : il faut se rendre sur place pour faire un point de situation.

« Y a-t-il un traducteur ?

— Euh, non, monsieur le ministre. Votre homologue suisse parle le français bien évidemment, mais pour le reste, ce sera vraisemblablement en anglais. »

Je joue la carte de l’impertinence pour me redonner un peu de contenance. « En anglais ? Nous allons dialoguer en anglais, alors que nous sommes en territoire français ? » L’ambassadeur pâlit.

« Je… euh, c’est une réunion informelle, alors… mais bien sûr, nous pouvons traduire si vous le souhaitez.

— Non, rassurez-vous, réponds-je d’un air entendu, il me reste quelques bribes, ça devrait le faire. Mais restez proche au cas où, s’il vous plaît. »

*

Le salon est immense, meublé de canapés identiques à ceux que l’on trouve dans le hall des hôtels luxueux. Mes homologues se lèvent, nous nous saluons et nous présentons brièvement. Comme la France est à l’origine de cette bilatérale, légitimement, ils attendent que je prenne une initiative ; c’est en tout cas ce que je perçois de nos premiers échanges. Or j’ai besoin de gagner des points de confiance, en moi-même comme vis-à-vis d’eux. Le ministre espagnol m’en donne heureusement l’occasion.

D’emblée, ce dernier se dit inquiet et plutôt enclin à fermer ses frontières, ce qui paraît contrarier notre homologue allemand. Je prends alors la parole et entame un plaidoyer expliquant qu’on ne peut isoler l’Italie. D’abord, pour des raisons scientifiques – je suis le seul médecin de la bande, ce qui facilite les choses –, parce qu’un virus ne connaît pas les frontières terrestres, parce que le brassage est tel entre nos populations que le mal est déjà fait de toute façon, et enfin, parce que l’Italie a créé ses propres frontières en isolant la Lombardie du reste du pays. Les arguments économiques, ensuite. L’Italie est notre deuxième partenaire économique, nous avons tous besoin que les échanges perdurent pendant la période, sauf à nous mettre en situation de pénurie pour de nombreux produits essentiels. Sans parler des centaines de milliers de travailleurs frontaliers. Ils acquiescent ; je rebondis : « Puisque nous sommes d’accord, pourquoi ne pas prendre quelques engagements de principe en commun et coucher sur le papier les bribes d’une coordination européenne ? » Je prolonge l’avantage en griffonnant quelques notes autour desquelles nous décidons de converger. Y figurent le maintien ouvert de nos frontières respectives, l’harmonisation de mesures de restriction telles que la limitation des grands événements, le partage de toute information scientifique ou sanitaire. Et nous décidons que, lors de la plénière à venir, nous ferons tourner ces propositions entre les participants en vue d’un communiqué commun.

La réunion s’achève. Il me reste quelques minutes pour déjeuner, avant de rejoindre le ministère italien de la Santé.

Je n’oublierai jamais le visage de Roberto, mon homologue, lorsqu’il nous accueille les uns après les autres et nous invite à nous asseoir dans la salle neutre d’un bâtiment administratif sans charme. Lui qui n’a pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures porte les stigmates d’une gestion de crise qui ne fait pourtant que commencer. Je ne comprends pas pourquoi ni comment il a pu décider et expliquer au président du Conseil comme à l’opinion la fermeture de toutes les écoles. Dans l’urgence, sans stratégie. J’attends qu’il nous expose ce qu’il sait de la situation sanitaire.

« Avant-hier matin, j’ai reçu de nombreux messages de directeurs d’hôpital m’alertant sur un raz-de-marée de malades dans leurs services d’urgence. » Je me risque alors à des questions. Sur quelle base scientifique s’est-il appuyé pour faire prendre à son pays le toboggan du confinement ? N’a-t-il pas agi de façon précipitée ? N’existait-il aucune alternative à ces mesures radicales et sans précédent ? Et surtout, quels critères l’ont déterminé et quand considère-t-il possible de rouvrir ce qu’il a dû fermer ? Je mets ainsi, sans les traditionnels détours que la voie diplomatique recommande, le doigt sur ce que nous, les autres ministres, avons en tête. « Poor Roberto », m’écrit d’ailleurs mon homologue allemand dans un SMS. En guise de réponse, je lui adresse un haussement d’épaules. Roberto, de son côté, a le regard perdu : je crois qu’il peut fondre en larmes à tout moment.

Écrivons-le honnêtement : autant que nous sommes, avant Rome, nous n’avions pas mesuré la gravité du moment. Avec le recul, il apparaît évident que le gouvernement italien a fait preuve d’un sang-froid remarquable, ouvrant la voie à tous ceux qui l’ont suivi, c’est-à-dire la quasi-totalité des pays occidentaux. Sans trembler, les Italiens ont pris sur l’instant des décisions incomprises de beaucoup, mais si judicieuses qu’elles ont évité à la Péninsule un nombre incalculable de morts supplémentaires. Une fois dans la même situation qu’eux, nous prendrons d’ailleurs les mêmes.

Il m’est arrivé à plusieurs reprises de me replonger dans le souvenir de ce jour-là. Dans notre manière de réagir, il faut voir un puissant déni, mécanisme réactionnel face à l’inacceptable, passage obligé, dans la pensée de Freud, qui conduit à l’acceptation. À la bascule.

L’histoire ne s’arrête pas là. Cette réunion marque aussi un changement radical de perspectives pour plusieurs d’entre nous. Au même moment, à tour de rôle, les ministres autrichien, suisse et allemand apprennent que des cas viennent d’être diagnostiqués sur leur territoire. D’un coup, la pensée magique en prend pour son grade. Bien sûr, aucun d’entre nous n’ignore qu’un virus fait fi des frontières terrestres, mais, tandis que nous voici réunis, la Covid vient de gagner ses galons de super menace européenne. Dont le nord de l’Italie est juste l’avant-scène. Car nous serons bientôt colonisés, avalés, sans exception. Plus tard, je comprendrai que cet épisode nous a soudés.

Nous restons ensemble trois heures, durant lesquelles sont abordés nos travaux préparatoires en vue de développer une coordination européenne sur quelques points essentiels. Les notes que j’avais griffonnées ont été retranscrites par nos conseillers en un document que chacun corrige et complète à la marge. J’éprouve un peu de fierté à arracher ce premier accord, confiant dans la capacité commune d’avancer et communiquer mieux si nous le faisons ensemble. Hélas, cette union fera long feu. Les jours suivants, et tout au long de la pandémie, chacun prendra les décisions qui lui paraissent justes sans se soucier de ses voisins. Parfois sans même prendre la peine d’alerter ceux-ci.

La réunion se termine, les médias nous attendent à l’extérieur, je communique sur « l’excellent climat de travail entre partenaires qui, à l’initiative de la France, a permis d’aboutir à un premier accord autour de questions essentielles, la base d’un travail de coordination européenne qui participera à nous protéger face à la menace virale ». Mission accomplie, je rentre à Paris.

*

Une semaine plus tard, le 6 mars, un Conseil européen des ministres de la Santé se tient à Bruxelles. La date ayant été fixée depuis longtemps, si la Covid s’est vue ajoutée à la hâte au menu des discussions, il est prévu que nous parlions aussi de bien d’autres choses, ce qui me semble absolument hors de propos. Le risque de pandémie doit nous mobiliser totalement, y compris à l’échelle européenne. C’est également l’avis de la poignée de ministres réunis à Rome. Dès lors, nous sommes déterminés à faire monter le niveau de pression.

Mais je ne suis pas le mieux placé pour donner des leçons. Car on m’informe, dès mon arrivée, que Paris se trouve dans l’œil du cyclone pour avoir, quelques jours plus tôt, pris la décision unilatérale de ne plus exporter, sauf exception, de masques produits sur notre sol. Une mesure, décidée dans l’urgence et sous la pression de l’opinion publique, qu’il va me falloir tenter de justifier auprès de certains de mes homologues qui se voient, par là, privés d’une partie des livraisons qu’ils espéraient. « La France cesse d’exporter ses masques le temps que chacun détermine ses besoins propres et ses capacités de production comme d’importation. » Mouais… L’argumentaire est discutable, mais pas tellement le choix.

Dès mon arrivée dans la grande salle du Conseil, je suis frappé de voir que beaucoup de ministres se sourient, se saluent d’une poignée de main ou d’une embrassade. Je ne connais presque personne, étant le petit nouveau des vingt-sept. Le sympathique conseiller social de la France à Bruxelles assure le rôle de guide, me présentant visuellement ceux de mes interlocuteurs qui comptent le plus. Soudain, une voix derrière moi : « Olivier, c’est extraordinaire ! » Je me retourne et découvre Viktor, un ancien co-interne lorsque j’étais en stage à l’hôpital d’Annecy. Il m’informe qu’il est désormais le ministre roumain de la Santé. Quelle coïncidence ! Nous échangeons quelques minutes, je lui exprime ma grande inquiétude, il semble moins préoccupé. La secousse italienne n’a pas encore atteint l’est du continent. Tandis que je l’interroge sur le niveau de préparation de son pays face à la pandémie, il me répond qu’il détient 5 millions de masques chirurgicaux en stock. « De quoi voir venir ! » espère-t-il… Pour une population de 20 millions d’âmes, ce stock est donc proportionnellement dix fois plus faible que le nôtre, avec en tout et pour tout une protection pour quatre habitants.

Puis on me désigne du doigt le ministre croate, qui préside alors ce Conseil. Lui serre ostensiblement les mains de ceux qu’il croise, au point que j’ai le plus grand mal à m’y soustraire sans paraître impoli. Je me fais donc l’impression du rabat-joie de service, casseur d’ambiance. Ce n’est que le début.

Nous nous asseyons. Le déroulé est parfaitement calé sur la forme comme sur le fond. Chacun de nous dispose de trois minutes pour s’exprimer à tour de rôle dans une forme d’indifférence générale. Le protocole veut en effet que nous lisions un texte écrit par nos équipes diplomatiques respectives, un texte en général policé, dont les messages résident dans les non-dits, qui sont d’une discrétion telle que je suis incapable de déchiffrer quoi que ce soit dans le mien. Aussi, au moment de mon intervention minutée, je sors de mon texte. Je refuse d’aborder autre chose que le virus, conjurant les participants de considérer le danger d’une pandémie à mon sens inexorable, nous invitant à nous coordonner sans délai. Totalement vierge en matière de diplomatie européenne, j’attends beaucoup de la rencontre. J’en sors déçu. Je constate même une forme d’animosité chez certains. Charité bien ordonnée commence par soi-même. On est plus crédible pour appeler à la coordination quand on montre la voie par ses propres actes. Et nous n’avons aucune leçon à donner en la matière.

Au milieu de cette réunion – qui restera à mes yeux un bel exemple d’apragmatisme comme nos institutions en sont capables –, une rumeur commence à circuler, transmise aux ministres par des messes basses de leurs conseillers. Un haut fonctionnaire du Conseil européen vient d’être diagnostiqué Covid +. Une partie non négligeable de l’appareil bruxellois va être paralysée le temps d’une quarantaine. Coup de tonnerre dans un ciel serein ? Avertissement tardif pour Européens trop fiers, surtout trop confiants pour avoir préparé leur système de santé quand la menace était encore virtuelle.

Sur le chemin du retour, le conseiller social me demande s’il doit rentrer précipitamment en France s’isoler avec sa famille, ses parents étant âgés. Sous mes yeux, il a fait sa bascule.
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À l’ombre d’un grand chêne
16 février 2020



Flash-back.

Il y a peu de chances que le nom de Gières vous parle. Une petite cité de 6 500 habitants, banlieue tranquille de Grenoble. Une des cinq lignes de tramway relie les deux communes et permet d’atteindre, à Gières, un vaste et labyrinthique domaine universitaire qui fait la fierté de la ville et héberge des dizaines de milliers d’enseignants et d’étudiants.

Comme nombre d’entre eux, mon Marseillais de père, spécialisé en sciences informatiques, a vu en Grenoble et Gières la possibilité de conjuguer deux de ses amours : les études et la montagne. S’y ajoute rapidement un troisième, la musique et plus particulièrement le chant, puis un quatrième, celui de sa vie : ma mère ! Arrivée dans les Alpes pour y prendre son premier poste d’enseignante, passionnée de chant elle aussi, et de peinture, elle est heureuse d’y trouver une source d’inspiration. Je dois la vie, au sens propre du terme, à cette passion commune, puisque c’est au sein de la chorale universitaire, le soir de l’ouverture des jeux Olympiques de 1968, autre fierté des Grenoblois, que mes parents se sont rencontrés tandis qu’ils allaient entonner La Marseillaise…

D’un côté de Gières s’étendent l’université puis la grande ville, Grenoble. De l’autre part le pied du massif montagneux de Belledonne, qui s’élève en douceur par un dégradé de collines, verdoyantes au printemps, décharnées dès la fin de l’automne. C’est sur l’une d’entre elles que je souhaite m’arrêter : Venon, qui se découpe à merveille lorsqu’on tourne le regard au-delà de Gières.

Venon abrite un chêne pas comme les autres. Un grand arbre, niché seul à l’acmé d’une colline aux couleurs de terre et d’herbe. Impossible de ne pas le voir depuis la vallée, y compris depuis la fenêtre de ma chambre d’enfant. J’ai regardé ce chêne un nombre incalculable de fois, tandis que je m’adonnais à ma passion pour la pêche à la truite, laissant patiemment pendre un fil (en général de laine) auquel j’attachais un hameçon constitué d’un bout de fer, portant lui-même une boule de mie de pain. La rivière sous ma chambre regorgeait de truites, je le savais pour avoir vu nombre de pêcheurs portant treillis et hautes bottes la remonter, canne de professionnel dans la main et permis de pêche dans la poche.

Moi, je ne pêcherai jamais rien. À cette époque, je me rêve inventeur, conceptualisant des robots virtuels aux usages fourre-tout, censés protéger la maison en l’absence fréquente de mon père. Ou aider ma mère dans les tâches domestiques, qu’elle cumule avec l’éducation de ses quatre enfants et son métier d’enseignante de collège. Élève, on me dit sérieux, parfois arrogant. L’école élémentaire m’a comblé, le collège, dépité, le lycée, rassuré, avant que la fac de médecine ne finisse par m’émanciper. Aussi loin que je remonte, j’ai toujours été séduit par l’idée de représenter les autres. Conseiller municipal enfant – à Gières – à 12 ans, régulièrement délégué de classe, représentant syndical à la fac de médecine. Je ne conçois alors aucun plan de carrière, je veux seulement avoir mon mot à dire partout où je le peux, dès que cela me concerne. Ai-je changé ?

*

Ma vie politique est une succession de battements d’ailes de papillon. Le premier a consisté en une hésitation entre la neurologie et la psychiatrie, qui m’a conduit à m’essayer, jeune interne, à ces deux spécialités. Mon semestre en psychiatrie ne se révèle pas concluant, du moins pas immédiatement, mon chef de service agrémentant mon évaluation de stage d’un sardonique : « Fera un excellent neurologue. » Mais il me donne l’occasion de rencontrer Isabelle, puis son mari Mathieu, alors président du bureau des étudiants en médecine grenoblois. De ces rencontres sont nées deux solides amitiés. Et ce n’est pas tout : Mathieu me propose de devenir représentant local de l’inter-syndicat national des internes, alibi rêvé pour l’accompagner faire la fête à Marseille, sa ville d’origine, où se tient justement la prochaine assemblée générale de l’association. Or, nous sommes en septembre 2007 et j’ignore que cette assemblée va donner lieu à l’une des grèves les plus suivies de l’histoire des internes. Des semaines de protestations contre le projet de loi porté par ma désormais collègue et amie Roselyne Bachelot, qui met « en péril », dit-on, la sacro-sainte liberté d’installation des médecins. Je me sens vite investi de la mission de mobiliser le plus largement possible les jeunes praticiens grenoblois, faisant grossir soir après soir, AG après AG, le rang des contestataires. Sans être dupe du corporatisme que ce combat implique, je me découvre un goût immodéré pour les politiques de santé, me poussant, sitôt mon serment d’Hippocrate prêté, à poursuivre mes études à Sciences Po pour décrocher un master en la matière. Dans le même temps, je prends part à plusieurs groupes de travail et missions en santé publique, avec beaucoup de plaisir. Une voie se dessine-t-elle ?

Pendant ces mois d’apprentissage du combat politique, je participe à ma première émission de télévision, un plateau sur France 3 Régions. Surtout : je fais la connaissance de la députée de ma circonscription, Geneviève Fioraso, dans l’espoir de la rallier à la cause des internes. Nouveau battement d’ailes, quelques mois plus tard : Geneviève, alors en campagne pour sa réélection, vient visiter l’hôpital de jour en neurologie que j’ai monté au CHU de Grenoble. Me reconnaissant, elle me propose de venir la rencontrer au calme dans sa permanence parlementaire. Nous sommes à trois ou quatre semaines de l’élection de François Hollande, au printemps 2012, et elle m’assure voir en moi un bon suppléant pour l’accompagner aux législatives qui vont suivre.

Comme nombre de Français, à l’époque, je m’intéresse à la politique mais suis peu fidèle aux partis. J’ai voté écolo aux dernières élections régionales et européennes ; je me suis satisfait de la réélection de Jacques Chirac (quoique blessé dans ma chair par la qualification de l’extrême droite le 21 avril 2002) ; je crois bien avoir voté Bayrou au premier tour en 2007 et… Sarkozy au second. Sur ce point, ne me jetez pas la pierre : nous avons été majoritaires à le faire cette année-là. Pour tout dire, j’aimais l’énergie de l’homme. Jusqu’à ce qu’elle se retourne, une fois au pouvoir, contre mes convictions. Ségolène Royal ne m’inspirait pas confiance. Reste que je baignais dans cet univers. Père rocardien, mère orientée à droite : les repas de famille avaient toujours été animés lorsqu’il s’agissait de politique ; mes parents m’emmenaient même quand ils allaient voter, bien habillés pour l’occasion, pour, disaient-ils, « s’annuler par leurs votes respectifs ».

Mais la nature de mes propres votes importe peu à Geneviève Fioraso, qui se voit cependant rassurée par mes convictions. Ajoutons qu’elle pense que mon rôle de suppléant n’ira pas au-delà de quelques rubans coupés en son absence. Or, quelques semaines plus tard, alors que j’apprends la constitution du premier gouvernement du mandat de François Hollande, la voici nommée ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. Et moi, logiquement, député socialiste. Alors que je n’ai jamais milité, encore moins candidaté au poste, je me retrouve parlementaire par hasard. Oui, par hasard. Ce dont je n’ai pas honte puisque, comme Pasteur, je crois que le hasard favorise les esprits préparés.

*

Pourquoi vous parler du chêne de Venon ? Parce qu’il m’évoque l’ancrage. Parce qu’il me situe tout au long de ma vie, moi qui, jusqu’en 2012, n’avais quitté Grenoble que durant six mois, le temps d’un Erasmus en Catalogne. Parce que c’est aussi sous son feuillage que mon histoire s’est de nouveau accélérée.

Nous sommes le 16 février 2020, un dimanche ensoleillé et c’est l’anniversaire de mon père. Je choisis d’emmener mes deux enfants pique-niquer sous l’arbre de Venon, qu’ils ne connaissent pas encore. Bien que grenoblois de naissance, je pratique peu la montagne. Fils de passionnés, j’ai été saturé à l’adolescence des balades contraintes, lassé des réveils matinaux dominicaux pour aller crapahuter des heures durant. La montagne me rattache pourtant à mes parents, comme la musique. Pour ma mère, assumant une solide charge mentale, et pour mon père, ingénieur surbooké, j’ai appris de nombreux instruments – du violon au piano en passant par l’ukulélé ou l’accordéon – et passé un bac option musique. Depuis, je peux écouter des heures de musique tous les jours et en toutes circonstances.

Donc, j’emmène mes enfants sous le chêne de mon enfance le jour de l’anniversaire de mon père. Un joli coup du subconscient, qui sait ? Un joli coup du sort en tout cas.

Car c’est sous cet arbre que je reçois un appel d’un ami, par ailleurs bien informé et proche du président de la République.

« Tu as un beau costume ?

— J’ai toujours un beau costume. Chez moi, oui.

— Mais tu n’es pas à Paris ?

— Pourquoi le serais-je ? Nous sommes dimanche, je suis avec mes enfants.

— OK. Alors demande à ton équipe de regarder les trains et prépare-toi.

— À quoi, Jean-Marie ?

— Agnès se présente à Paris pour remplacer Benjamin. On l’annonce à 16 heures. Tu es clairement dans la short-list pour la remplacer. Rien n’est fait mais c’est probable. »

 

Benjamin, Agnès… Ces prénoms devraient vous rappeler des souvenirs, dans le contexte qui nous réunit. Benjamin Griveaux, contraint de renoncer à la course à la mairie de Paris à la suite d’une vidéo intime exploitée pour faire mal ; Agnès Buzyn, ministre de la Santé, qui récupère le flambeau de sa candidature. C’est donc dans un contexte très particulier que mon ambition politique trouve son expression. Quelques sondages flatteurs, un entourage qui vous pousse, une place qui se libère dans le dispositif d’État, et pas n’importe laquelle : me voici annoncé comme ministre des Solidarités et de la Santé.

À vrai dire, ce n’est pas la première fois que mon nom est évoqué. Sous François Hollande, alors que je portais l’étiquette socialiste au sein d’une majorité explosée par les coups politiques d’un président normal en perdition, mon nom circulait déjà, « au cas où ».

En 2017, lors de la constitution du premier gouvernement d’Édouard Philippe, j’ai attendu jusqu’à la prise de parole du secrétaire général de l’Élysée pour comprendre que je n’étais pas retenu, alors qu’on avait évoqué ici ou là ma présence. Aussi, sous ce chêne, aux côtés de mes enfants, hors de question de m’emballer. Rien n’est fait.

Je touche quelques mots du coup de fil aux amis qui déjeunent avec nous. Ils me conseillent de rentrer à Grenoble. Je suis leur avis. Dans la voiture, j’explique à mes enfants ce qui pourrait, éventuellement, arriver, sans répondre tout de suite à leurs innombrables questions : je ne m’y vois pas encore.

À 16 heures, France info confirme la candidature d’Agnès Buzyn à la ville de Paris. Elle démissionnera dès le lendemain de son poste de ministre et sera remplacée par… moi, affirme la journaliste. Moi qui n’en sais fichtrement rien.

Les deux heures qui suivent ? Mon excitation monte en flèche, mon téléphone sonne et vibre en continu mais pas un appel de l’Élysée ni de Matignon. Des amis, des relations professionnelles qui veulent savoir si la rumeur dit vrai, des journalistes, qui, comprenant que je ne leur répondrai pas, me harcèlent en appel masqué. Et si le président m’appelait, lui, en numéro masqué ?

Je décroche.

« Bonjour Olivier, c’est Thierry, de France 2. Je peux confirmer pour toi, au 20 heures ?

— Bonjour Olivier, c’est Aurélie, d’Europe 1.

— Bonjour monsieur Véran, c’est Thomas, de BFMTV… »

À chaque sonnerie, mon fils me demande : « C’est le président ? » Pour lui aussi, l’attente est désagréable. Il pressent que ministre de la Santé rime avec père éloigné.

 

Mon téléphone sonne à nouveau. Sur l’écran, un nom : « Édouard Philippe ». Le Premier ministre.

*

Ma première rencontre avec Édouard Philippe remonte à 2012, et je n’en suis pas fier. Tout jeune député socialiste, je suis invité à un débat politique sur la radio France info. Organisé par le journaliste Olivier Delagarde, il porte sur l’actualité du moment et doit m’opposer à un député de droite, plus expérimenté, mais que je ne connais pas. Nerveux, désireux de me faire remarquer, je me montre teigneux, inutilement agressif. En face, le député-maire du Havre est calme, affiche une modération et une hauteur de vue qui rendent le contraste encore plus cruel pour moi. Les minutes sont longues.

En sortant du studio, nous attendons lui et moi un taxi pour rentrer à l’Assemblée nationale. Je m’excuse alors spontanément d’être passé à côté du débat. Lui se montre magnanime : « Ce n’est pas grave, c’est comme tout, cela s’apprend. » Puis nous divaguons quelques minutes sur l’actualité parlementaire. La loi ouvrant le mariage pour tous est en préparation. Il me dit qu’il se sent en décalage avec le discours réactionnaire de la majorité de ses collègues et qu’il s’abstiendra probablement lors du vote. Je découvre un homme ouvert d’esprit, dépourvu de cynisme, et courageux. Nous sympathisons, je le crois.

Les années qui suivent, nos routes politiques et médiatiques ne se croisent plus, mais nous prenons l’habitude de nous saluer amicalement dans les couloirs du Parlement.

 

Lorsqu’il est nommé Premier ministre par le président de la République, je suis ravi. Si nos lignes idéologiques comme nos parcours divergent, j’ai du respect pour l’homme et je trouve le choix malin.

Il me convoque dans son bureau une première fois à l’automne 2017. À l’Assemblée nationale, je suis rapporteur général de la commission des Affaires sociales et, à ce titre, il souhaite faire un point d’étape des réformes. Nous échangeons plus d’une heure, et partageons quelques désaccords. Sur la future réforme des retraites : mon prisme social pousse à l’axer exclusivement sur la mise en place d’un régime universel, là où lui prône en parallèle de repousser l’âge légal de départ. Sur les finances sociales : tandis qu’il propose de réaliser des transferts entre les caisses de la Sécu et la caisse de l’État, je défends l’intégrité des premières. Cela ne prête pas à conséquence entre nous : il me sait loyal à la ligne du gouvernement, et de mon côté, je parviens à faire passer quelques messages.

Au cours des trois années qui suivent, nous ne sommes pas toujours alignés. J’impose contre l’avis de son gouvernement une taxe sur les boissons sucrées, prône ouvertement mais sans succès la fin des allocations familiales pour les hauts revenus, défends et fais adopter par les députés un amendement mettant un terme au délit de solidarité pour les citoyens venant en aide à des migrants clandestins.

*

« Allô, Olivier ? C’est Édouard. Bon, tu as vu qu’Agnès va livrer la bataille pour Paris ? Du coup, on pense à toi pour lui succéder. En tout cas, je verrai le président demain midi et lui suggérerai de te nommer.

— Merci, monsieur le Premier ministre, je suis honoré et forcément un peu ému. Dois-je monter ce soir à Paris ? Je suis avec mes enfants, je dois m’organiser…

— Non, non, ce n’est pas fait, reste avec eux tranquillement. On voit demain. En revanche, j’ai besoin de savoir si tu es clean. On fait les vérifications d’usage avec les impôts et la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique, mais y a-t-il des choses que je dois savoir sans pouvoir les apprendre par moi-même ? Parce qu’après Benjamin, on voit que tout peut compter, une vidéo, ce genre de chose. »

Je marque une pause pour prendre le temps de réfléchir. À ce niveau d’exposition publique, tout peut sortir. J’ai été un étudiant fêtard, mais peut-on me le reprocher des années après ? Je ne le pense pas. Mon patrimoine est en règle, j’ai plus de dettes, liées à l’achat d’une maison, que d’actifs. Et je n’ai aucun lien d’intérêt avec un laboratoire pharmaceutique.

« Non, je ne vois rien qui soit incompatible avec la fonction ou puisse mettre en péril le gouvernement.

— Alors, à demain. Profite de ta famille, repose-toi, et ne parle de mon appel à personne. Je t’embrasse. »

 

Cela n’était pas l’appel attendu, mais y ressemble. Les choses n’ont jamais été aussi précises pour moi. Mon cœur bat la chamade, l’excitation est à son comble. J’occupe l’heure qui suit en tentant de rassurer mes enfants. Non, ce n’est pas fait. Et même, si c’était fait, je serais toujours là pour eux.

Quelques minutes plus tard, mon smartphone se remet à vibrer. Un numéro fixe que je reconnais : le standard de l’Élysée. Je décroche.

« Allô, Olivier, c’est Alexis (Kohler, le secrétaire général de l’Élysée, bras droit du président de la République).

— Bonsoir, Alexis.

— J’ai juste besoin de vérifier un élément de ta biographie avec toi. Tu as été praticien hospitalier de quelle année à quelle année, exactement ?

— Euh… Depuis 2010, sauf entre 2012 et 2015 quand j’étais député.

— OK. Merci. On publie le communiqué dans vingt minutes.

— Le communiqué…

— De ta nomination ! Tu gardes le même rang protocolaire qu’Agnès et le même périmètre.

— Mais… ça veut dire que je suis ministre ?

— Évidemment, sinon je ne ferais pas ta biographie.

— Je… merci, mais… je dois faire quelque chose, du coup, dans l’immédiat ?

— Ce soir, non. La passation a lieu demain à 8 heures. Essaie de dormir.

— Mais je ne suis pas à Paris !

— Alors dépêche-toi de monter. Il est presque 19 heures.

— OK, bien sûr. Je… suis très honoré.

— Tu verras le président dans la foulée de ta passation. À demain. Je t’envoie le communiqué, il faut le valider avant le 20 heures. »

 

Ledit communiqué reprend une courte biographie politique et professionnelle. Deux années en tant qu’aide-soignant de nuit en Ehpad pour payer mes études, diplômé d’un executive master en santé à Sciences Po Paris, médecin neurologue exerçant à Grenoble… Plus une courte carrière syndicale une fois interne, une nomination au poste de député en remplacement de Geneviève Fioraso, quelques amendements ayant fait parler, comme la taxe soda, l’interdiction de faire travailler des mannequins trop maigres, les hôtels hospitaliers… Sans oublier le poste actuel de rapporteur général de la commission des Affaires sociales, après une élection en 2017 à l’Assemblée nationale sous l’étiquette En marche.

Entre parenthèses, Geneviève et moi étions divisés sur la question Macron. En 2015, des raisons de santé la contraignent à démissionner du gouvernement Valls. Elle redevient alors députée, ce qui me conduit mécaniquement, moi, son suppléant, à lâcher l’écharpe tricolore pour repasser la blouse hospitalière. Peu après, Emmanuel Macron me fait appeler par un membre de son équipe afin que je participe aux premières réunions clandestines d’un mouvement qui se cherche encore un nom.

L’année suivante, le futur chef de l’État me propose de le suivre dans son aventure présidentielle. Informée, Geneviève me demande de respecter sa loyauté envers François Hollande. Nous serons loyaux jusqu’à la primaire socialiste et la victoire de Benoît Hamon, qui nous libère de tout engagement. Et nous précipite dans les bras de ce trentenaire brillant, affirmant « à regret ne pas être socialiste », tout en récupérant dans le même temps l’adhésion des militants les plus aguerris de ce PS dont il ne se sent même pas membre.

*

Un mouvement de grève, la connaissance, puis la confiance d’une élue, un poste de député qui me tombe dessus, une rencontre avec un jeune ministre ambitieux, une vidéo intime qui tourne mal, l’ambition électorale d’une ministre indéboulonnable… Telle est la succession de battements d’ailes de papillon survenue sous l’ombre tutélaire du chêne de Venon, dont les racines symbolisent mon ancrage familial sur trois générations, et les branches, les voies d’une nouvelle vie politique, loin de chez moi.
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