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  CATHERINE TANVIER


  JE LÂCHE MES COUPS


  Comment le tennis-industrie


    a tué l’esprit du jeu


  [image: image]







À Éric,
Et à ma mère, ma gamine, mon
épicentre, ma très fatale…








Il aligna les pions sur les cases noires de l’échiquier, puis il plaça le roi devant eux. « Il y a deux sortes d’ordres, reprit-il d’une voix sourde, ceux que l’on approuve et ceux que l’on subit. Mais le devoir d’un officier est de les exécuter tous ! » Antoine lui glissa un coup d’œil rapide. « Vous ne croyez pas au libre arbitre ? »


Jean-Pierre Richard


Un jardin en enfer











Avant-propos










Ainsi, vingt-deux ans après la fin de ma carrière de joueuse de tennis professionnelle et dix ans après la parution de Déclassée, 2007, j’ai voulu apporter un point de vue général sur le jeu, l’enseignement, les acteurs du grand Tour, retracer notamment au gré de mes souvenirs et de mes périples, des réflexions, des faits, des lieux mythiques et des rencontres qui m’ont le plus marquée.


C’est l’histoire d’une bourlingue planétaire au cœur d’un des plus enviés caravansérails sportifs, celui d’un circuit méconnu du public criblé de merveilles fugaces, d’exploits aussi ahurissants que chaotiques, d’impasses évocatrices, de débrouilles baroques, dans l’optique de confronter deux époques. La mienne à celle d’aujourd’hui.


Les histoires sont nombreuses… Parfois belles, blessantes, heureuses, fâcheuses dans leurs itinérances, quand l’étau se resserre autour de vous. Des aventures qui me reviennent, joueurs et joueuses emblématiques, disparus subitement de la circulation, pour raison de blessures ou d’embarras pécuniaires. En sollicitant ma mémoire, c’est un peu un hommage que je leur rends, à ces renvoyés du circuit par le talent et l’efficience des mieux classés.


Le circuit que j’ai vécu n’est pas toujours celui qui est décrit par le milieu. C’est un univers ultra-dollarisé où l’on fait des affaires orchestrées par des managers de tous horizons, qui viennent pour suivre l’actualité, l’évolution des joueurs, des stades, des dernières tendances ; car les prix n’ont de cesse de grimper et, ce, de semaine en semaine, tout ce mouvement n’ayant qu’une valeur éphémère devant des courts en terre battue, en gazon ou en dur, où se sont aventurées des légendes, tout un foisonnement de champions qui en ont fait ces enceintes légendaires.


Mais il n’est pas plus belle adresse où aller se balader que les Grands Chelems, que l’on soit joueur ou spectateur, les matchs excitants et longs sous un éclatant soleil du côté de la porte d’Auteuil ou sous un ciel maussade à Wimbledon ou sous une accablante chaleur australe, à Melbourne, ou plus folingue encore, sous l’écrasante atmosphère de Flushing Meadows où simplement respirer est une gageure, tant le hot dog et le hamburger provoquent des haut-le-cœur et le continuel passage des avions, un bruit assourdissant pour vos oreilles qui n’entendent plus les balles.


Itinéraires tennistiques incontournables dont le charme est si fort que, excitée ou déçue, je n’hésitais jamais à m’y représenter l’année suivante, quittant ma tanière azuréenne pour reprendre l’avion, suspendue à 10 000 mètres d’altitude, ne voulant laisser à aucune autre joueuse le loisir de les disputer à ma place, même si je devais rencontrer des adversaires coriaces sur des courts prestigieux. Le miracle était l’exception, au ravissement d’une participation, et qu’importait le résultat final ! À tout vent, je me laissais guider par les beautés ou les aspérités insolentes des lieux qui me promettaient des vertiges, la certitude de toucher du doigt mon rêve de gamine.


Les voyages que j’ai parcourus aux quatre coins du monde, m’ont singulièrement transformée, rendue contemplatrice, lucide, autant par leurs itinéraires empreints de réussite que par la panique ou la misère. Panique d’avoir conscience qu’il m’en coûtait beaucoup et misère, pour m’être souvent troué les poches afin de répondre aux aléas et aux destinations qu’un circuit impassible imposait à ses joueurs. Constat évidemment difficile à revendiquer de nos jours quand on voit ce que touchent les joueurs quand ils perdent au premier tour d’un Grand Chelem… Mais je suis ravie de rappeler dans ces pages le circuit que j’ai connu, de façon à coller sous le nez de tous les acteurs actuels qui l’ignorent, la formidable chance qu’ils ont de s’épanouir dans un univers qui leur permet désormais de gagner leur vie davantage dans l’opulence que dans la dèche comme ce fut le cas pour moi.


Nous étions des artistes, toutes ces filles des premiers et seconds tours, au même titre que les stars du moment ou les légendes qui nous avaient précédées, des joueurs aussi importants que ces cadors acclamés par un public tout acquis à leur cause et plus indifférent à la nôtre.


J’espère que mon regard apportera une grande authenticité à ce que voulait dire être pro à quinze ans et partir les semelles au vent sur un circuit intransigeant et à la fois fascinant dans les années 1980.
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Juillet 1976









Des tentes à Roland-Garros



Deux mois plus tôt, sur ces mêmes terres, l’Italien Adriano Panatta remportait les Internationaux de France, après avoir sauvé deux balles de match au premier tour, dont une sur un plongeon gagnant.


C’est à onze ans que je découvre le stade Roland-Garros d’un bout à l’autre, telle une vagabonde qui s’invite dans un temple, les yeux remplis d’étoiles, l’allure fière, avec mes deux raquettes en bois sous le bras… Et cette fois, je vais jouer à mon tour !


Je suis ici pour disputer les championnats de France benjamines (11-12 ans), avec la Ligue des Yvelines et l’on nous fait camper dans des tentes alignées entre le court central Philippe-Chatrier et aux abords du boulevard d’Auteuil. C’est campagnard, on hume les marronniers, l’odeur ocre de la terre battue. Je saisis déjà l’indicible bonheur de m’y trouver, de fouler les courts, d’investir les fameux vestiaires… Non, je ne rêve pas. Le plaisir est palpable. Je savoure chaque instant, en me jurant déjà tout bas : « Un jour, je jouerai le Tournoi de Roland-Garros ! »


Il faut être un peu joueur de poker si l’on veut devenir un jour champion de tennis. J’ai remporté quelques matchs lors de ces premiers championnats de France où je finis cinquième meilleure benjamine française et, qui plus est, lors d’un match disputé sur le central sous le regard aiguisé d’un des quatre Mousquetaires légendaires, Monsieur « Toto » Brugnon, en personne. Honneur furtif, mais j’étais fin prête à rejouer devant un tel spectateur de luxe, car les grands connaisseurs savent beaucoup de choses mais rien en détail sur les minutes, les heures, les jours qui précèdent les matchs.


Arrivé à un certain niveau, on récolte pas mal d’expérience mais aussi beaucoup de galères ramassées au fil des ans, des voyages compliqués, des décisions prises dans l’urgence et qui font peur, une fois lancé sur le grand circuit.


Donc, parvenue sur le central à gagner une partie devant « Toto » Brugnon qui resta cloué sur sa chaise tout le temps de la partie, je quittai le court, après avoir serré la main de l’arbitre qui n’était autre que ma mère, avec une promesse : celle d’être prête à tout, pour revenir sur celui-ci, le central !


[image: image]


C’est le début de mon histoire, et peu importe l’école, la vie ordinaire, les devoirs scolaires. Je suis cinquième maintenant, et de France ! Je cogite vite, je sais ce que je veux, Roland-Garros, et pas que ! Wimbledon, aussi. La vie extraordinaire ! La vie autrement, à contre-sens. Voilà ce que je veux !


Dans les allées de Roland-Garros, je dérange du monde, les deux marmots surtout de la Ligue Côte d’Azur. Quand je suis sortie du court Philippe-Chatrier pour regagner ma tente, ils m’ont crachée dessus. J’ai compris ce qu’était alors la jalousie. Je leur ai dit : « Attendez voir que mes frères arrivent… » Ils se sont marrés. Quelque temps plus tard, ils m’ont revue escortée cette fois de mes grands frères. L’aîné des deux me dit : « C’est eux ? » Ça rit moins là… Je réponds : « Oui. » Éric les oblige à s’excuser. Les deux, stupéfaits, muets d’étonnement, obtempèrent sur-le-champ, puis sous leur regard ahuri, mes frères démontèrent leur tente, entièrement.


Dix ans plus tard, m’étant installée sur la Côte d’Azur, l’un des deux énergumènes, Éric Carlier, deviendra un ami et un formidable partenaire d’entraînement !
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1980









L’International



C’est mon premier grand voyage, et quand il se présente, j’ai une boule au ventre, je suis nerveuse, excitée, livide. Bref, je n’en mène pas large. J’ai quinze ans et demi et je m’apprête à quitter la France six longs mois, pour m’en aller parcourir le monde en passant par l’Australie et l’Amérique, après avoir bien roulé ma bosse dans toutes les régions de France et de Navarre.


C’est octobre, je suis accompagnée de Steve, mon coach australien, quand j’embrasse ma mère, le visage tout pâlot et la gorge serrée, sur le parvis de l’aéroport de Montpellier, pour m’envoler vers ma première destination : Melbourne.


Quelque vingt-quatre heures plus tard… c’est le printemps quand je pose enfin les pieds sur l’hémisphère Sud, et je suis éblouie par une lumière aveuglante sur la route qui nous emmène, Steve et moi, chez ses parents qui habitent à Beaumaris, un bled situé à une bonne demi-heure de Melbourne.


Quand j’arrive à Beaumaris, je suis accueillie très chaleureusement par Cecilia et Bob Myers et leur toute dernière fille, Anne, treize ans. Ils me mettent à l’aise, me montrent ma petite chambre qui est une remise aménagée où se trouve près d’une chaise un radiateur d’appoint, car les nuits peuvent se montrer très froides. Je m’y sens bien aussitôt, comme un oiseau qui rejoint son nid. Puis il y a surtout cette malle en coin dans laquelle se trouvent de vieux magazines de tennis australiens que je dévore tous les soirs, quand j’entre dans mon lit. Avec eux, j’apprends l’anglais, les joueurs et les joueuses qui m’ont précédée, tous les lieux prestigieux que je rêve un jour de fouler.


Cette fois il s’agit pour moi de disputer des tournois en challengers, un circuit parallèle à celui du grand Tour, afin d’y glaner mes premiers points WTA (Women’s Tennis Association, l’équivalent de l’ATP, l’Association des joueurs de tennis professionnels, chez les messieurs).


Présentée comme la plus jeune joueuse professionnelle d’Europe, je joue crânement ma chance partout là où je vais, la tête remplie d’espoir, les épaules relevées, le regard fier, pour y chercher une destinée, des matchs insolites, une carrière joyeuse et pleine si possible…


Je me jette à corps perdu sur des balles, des répliques cuisantes, je pourrais éviter des attaques, je fonce droit au filet, je peux résister face à toutes sortes d’adversité, je soupèse le pour et le contre, me trompe parfois, réussis souvent, je me hâte comme une bête de scène, je suis dans mon élément, j’ai tellement envie de connaître les grands tournois, l’indicible honneur de jouer contre la numéro un mondiale du moment, et j’y arrive au bout de six mois d’effort âpre.


C’était mon premier tour de force international. Partie de rien, je rentre à la maison en mars 1981 classée soixante-huitième mondiale. À seize ans, je suis éligible au Grand Prix, mais aussi à Roland-Garros, à Wimbledon, à l’US Open et à l’Open d’Australie.


Le reste n’est qu’anecdote.
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Les cadors









Chacune à sa place



Pour des raisons personnelles, ma carrière sera mitigée, mais ce n’est rien à côté de la révélation d’un circuit aussi fascinant que formateur. Je suis parvenue à rivaliser avec Billie Jean King, Martina Navrátilová, Chris Evert, Steffi Graf, peu importe mes résultats contre ces dernières qui représentaient ce qu’il y avait de plus improbable pour moi, au vu de mon dédale existentiel, de mes bas-fonds. Quand je joue Billie Jean, je suis sur le toit du monde, en face d’un élixir, une entrevue interdite au grand public. Je suis au musée de la Femme, plus dans les bassesses du monde. C’est LA découverte, le plus grand chamboulement de ma vie. Ce pour quoi je suis devenue joueuse professionnelle. On n’est plus sur des matchs banals, sur des petits points mesquins. On est face à un jeu enchanteur, un monument historique, puissant, impossible à commenter, à cause de la personnalité qui se dégage de la dame légendaire. On voit, on sent, on entend tout autrement, on écarquille les yeux, on n’y croit pas, tant tout est stupéfiant chez elle.


Combien de fois j’ai fini en pièces, aussi, face à d’autres tout autant prestigieuses… Mais c’était de l’aventure humaine, pas vaurienne comme il m’en venait dans le privé. Malgré ma difficulté d’être, mon besoin de liberté, je respirais de l’exotique, j’épousais des causes, des aspirations grâce à mon petit niveau, à ma faculté à m’adapter aux pressions démentielles, aux conseils douteux. Je prenais ce que ces pionnières offraient en termes d’état d’esprit, d’un énième coup à jouer, d’un droit d’agir autrement.


Je m’invitais à leurs matchs pour apprendre, assise au bord du court, le souffle coupé, les yeux rivés sur des détails qui me révélaient leurs secrets. J’avais de quoi faire… J’observais un royaume à chaque fois, un pays inconnu, savourant une nouvelle façon de marcher, de respirer. Bref, d’être au monde. Tout était là.


Il y a trente ans de cela.


Je faisais mes classes qui fleuraient bon l’intelligence, des prises de position qui ont inspiré ma carrière, parce que je jouissais du prestige d’en être aussi. La plupart du temps, avaient lieu des actions fortes, parfois fâcheuses, mais jamais anodines ; des frictions chez ces messieurs qui faisaient la une de tous les journaux du monde. Ah ! Il y en avait des gueules qui ne laissaient pas indifférent… Avec les Connors, McEnroe, Lendl, Noah, Becker, Edberg, Cash, que voulez-vous que je vous dise… C’était à chaque fois la kermesse héroïque où tout était permis, les coups de génie surtout, et d’une formidable singularité ! Les mots rudes sifflaient, les manèges des uns inspiraient les plus introvertis. Je repense à Brad Gilbert et son légendaire « winning ugly », comment gagner vilainement ! Ex-joueur américain du top dix quand même ! Et n’allez pas croire que ce joli monde ne finissait pas tout cramoisi, une fois leur cinéma terminé, bien au contraire. Ils avaient ce que les joueurs dollarisés aujourd’hui n’ont plus à mon sens : la détestation de l’idée même de la défaite. Regardez-les, comme ils sont contents de perdre ! Ça s’embrasse, ça s’applaudit à tout va, à tout vent… Tout dans la com’, d’abord. Il faut à tout prix rester lisse. Quelle tristesse ! Ce sera quoi, la prochaine étape ? Sortir du court bras dessus, bras dessous avec le sourire aux lèvres ?
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