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À Max et Adrià,
arrière-arrière-petits-fils de Pep le Bon



Avant-propos des traductrices





Le roman se déroule dans le Maestrat (Maestrazgo, en castillan), une région de l’actuelle Communauté valencienne, de langue catalane, entre 1840 et 1844, c’est-à-dire dans les années qui suivirent la fin de la première guerre carliste (1833-1840). Les trois guerres dites carlistes furent des guerres de succession qui mirent certaines régions d’Espagne – basques et catalanes principalement – à feu et à sang au long du XIXe siècle. Ferdinand VII, le roi d’Espagne, désigna sa fille Isabelle pour lui succéder, privant ainsi son propre frère, don Carlos (Charles de Bourbon) de l’accession au trône. À la mort du roi, en 1833, Isabelle était âgée de trois ans, et la reine Marie-Christine assura la régence. Des guerres civiles éclatèrent en divers lieux du royaume. Elles opposaient les partisans de don Carlos, les carlistes, défenseurs de la religion catholique, de la monarchie d’ancien régime et des anciens privilèges juridiques locaux (fueros) – soit Dieu, la patrie, le roi –, aux libéraux qui prônaient les réformes et le progrès. Loin de n’être qu’une simple querelle dynastique (qui eut par ailleurs de fortes répercussions internationales), le conflit traduisait la révolte contre les grandes difficultés économiques que subissait, dans un contexte de crise agraire, une paysannerie jouissant auparavant d’une relative indépendance économique grâce aux fueros.

Durant l’épisode de la guerre du Groc, les carlistes, traités par leurs ennemis de brigands et de bandits, appelaient les soldats de l’armée de la reine Marie-Christine les « christinos », les « Noirs » (en raison de leurs uniformes sombres), les pesseteros (ils touchaient une peseta par jour, contrairement aux carlistes qui gagnaient un sou), ou, simplement, les libéraux.
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Pep le Futé




Forcall, automne 1841


PEP LE FUTÉ CARESSE DU BOUT DES DOIGTS, dans la poche de son pantalon, un galet de rivière doux et lisse, presque parfaitement rond. Il le place dans la basane flexible de son lance-pierre et tend le boyau, sans quitter des yeux le lapin qui remue dans les fourrés. Il éloigne lentement la petite fourche de son visage couvert de taches de rousseur.

Cheveux châtains en bataille et grand sourire aux lèvres, le cadet de La Résine est, à treize ans, le meilleur tireur parmi les gamins de Forcall. S’il fait mouche, il améliorera l’ordinaire de ses frères et sœurs. Dans sa musette, il rapporte déjà des vaquetes, les gros escargots blancs et charnus ramassés au bord de la rivière Calders.

La longue guerre de sept ans entre carlistes et libéraux est finie depuis un an, mais la plupart des familles survivent difficilement dans la région de Morella et dans le Maestrat dévastés. Pep le Futé bloque sa respiration et vise. Son œil gris fixe la tête du lapin, plus rien n’existe autour de lui.

Il saute de joie, pousse des cris et tord le cou de l’animal agonisant. Le caillou a ouvert une large entaille rouge sur sa tempe. Il fourre le cadavre palpitant de l’animal dans sa musette, et il se moque que ses mains soient barbouillées de sang : il l’a déjà vu couler. La première fois, c’était le sang d’un homme, le sang d’Ignasi Bordás, dit Nasi, le père de son ami Pepet, et de cent autres villageois. Ils avaient eu le dos lacéré par les fouets des libéraux, quatre ans auparavant, le 24 octobre 1836, comme le rappelle une chanson du pays :


Bien s’en souvient Forcall

De ce jour de la Saint-Raphaël,

Cent trois hommes furent fouettés

Par ces gens cruels



Pep le Futé avait huit ans et il jouait sur les toits plats des maisons donnant sur la place avec son ami Pepet de Nasi. Ce garçon énergique et bagarreur, de trois ans son aîné, lui rapportait les conversations captivantes qu’il entendait chez lui entre son père et le Groc. À partir de ce jour d’octobre, Bordás et le Groc devinrent les plus vifs défenseurs du carlisme à Forcall, et les plus fervents partisans de Ramon Cabrera, le chef du mouvement en Catalogne, dans le Pays valencien, en Aragon et à Murcie.

Ce jour funeste, le Groc n’était pas à Forcall. Il était parti avant le lever du soleil pour aller chercher avec son mulet le chanvre destiné au tressage des cordes et des ficelles. À son retour, au crépuscule, il avait trouvé le village plongé dans la douleur et la terreur. Il s’était assis auprès des deux garçons et les avait priés de lui raconter tout ce qu’ils avaient vu.

— Mon père, attaché à la grille, oncle Tomàs ! sanglotait rageusement Pepet de Nasi, les mâchoires serrées.

— Les coups de fouet… le sang… gémissait Pep le Futé.

— Cette satanée crapule, il a giflé ma mère, il l’a jetée par terre ! fulminait Pepet de Nasi.

 

La main sur sa musette tiède, Pep le Futé entre dans le village par le pont médiéval. Il remonte la rue du Four, débouche sur la place principale entourée d’arcades et s’arrête devant les fenêtres à gros barreaux du palais des Osset. Elles lui rappellent l’effroyable journée et la soirée où ils avaient parlé avec le Groc.

 

— Sale canaille libérale !

La voix du Groc résonne encore dans la tête du garçon, il revoit son visage crispé à la lumière du quinquet posé au milieu de la table, chez les Bordás, tandis que les femmes, Josefa Ferrer et Josefa Marcoval, soignaient les blessures profondes de Nasi dans la pièce voisine.

Il entend les cloches de l’église qui, la veille de ce jour terrible, avaient réveillé le village avec le glas des enfants morts. Pep avait entendu une femme annoncer :

— C’est le petit du Groc et de la Josefa.

Quand un enfant mourait, le curé faisait sonner une volée de cloches à fendre le cœur. Rufino, le dernier-né de Josefa Ferrer et de Tomàs Penarrocha, dit le Groc, n’avait pas vécu un an. Le couple avait déjà perdu une fillette récemment, Petronila, morte avant son premier anniversaire… Comme si les tourments de la guerre n’avaient pas suffi dans les campagnes ! Comme si le malheur s’acharnait à provoquer davantage de désolation dans les chaumières…

Pendant l’enterrement du petit, Pep le Futé s’était rapproché de Manuela, la fille du Groc. Elle avait presque son âge, huit ans à l’époque. Elle pleurait, la tête baissée. Ses sanglots secouaient ses épaules et ses tresses blondes, qui lui parurent plus belles que jamais… Debout près d’elle, il sentit son cœur battre à tout rompre lorsqu’il songea à la prendre dans ses bras pour la consoler. Mais il n’osa pas la toucher.

Il marcha au côté de la fillette jusqu’au cimetière du village. Le Groc, un homme grand et fort aux moustaches et aux cheveux blonds, ouvrait le cortège. Il portait sur son dos le petit cercueil contenant le corps léger de son fils cadet, le deuxième enfant qu’il enterrait en deux ans. Josefa Ferrer, la pauvre mère, avançait derrière son homme, entourée de quatre ou cinq commères qui la soutenaient, avec, sur le visage, une expression amère, cette amertume résignée qui avait asséché ses larmes.

Après l’enterrement, à l’heure tranquille de la sieste, Pep le Futé vint trouver Manuela devant chez elle, près de la porte Sant Vicent, à la sortie ouest du village. Il lui apportait un cadeau.

— Tiens, c’est pour toi : j’en ai jamais trouvé de plus beau !

Il déposa dans la paume de la fillette un fossile d’escargot de la taille de son poing, une spirale de pierre aux courbes élégantes, si parfaite qu’on aurait dit la coquille d’un animal vivant. Il savait combien Manuela aimait ces escargots mystérieux et les coquillages fossilisés qu’on trouvait parmi les galets de la rivière.

— Il est magnifique, le remercia-t-elle, les yeux encore rougis par les larmes versées à la mort de son petit frère et devant la peine de ses parents.

Elle l’embrassa.

Un baiser sur la joue. La chaleur de ses lèvres ravit à l’instant le cœur du garçon. Près de cinq ans plus tard, son lapin dans sa musette, Pep le Futé rêve encore de conquérir un jour son amie Manuela, la fille aînée du Groc.

Il la revit le lendemain de l’enterrement. Le jour de la Saint-Raphaël. Il la retrouva dans le grenier de sa maison. Dans ses yeux, cette fois, il ne lut pas du chagrin, mais de la panique : les cris de Josefa montaient depuis la cuisine, tandis que les soldats…

Au soir de ce sinistre jour, Pepet de Nasi hurla comme un homme et non comme l’enfant de onze ans qu’il était.

— Je le tuerai à coups de bâton, ce porc, ce salaud de Borso !

Le Groc le saisit par les épaules, le serra dans ses bras avec une tendresse rude et complice à la fois, et lui dit :

— Espérons qu’il en soit ainsi un jour, Pepet ! Mais maintenant, racontez-moi tous les deux ce que vous avez vu.

— On était sur le toit de la maison de mon oncle, celle qui donne sur le palais des Osset, on jouait à la guerre… commença Pep le Futé.

— … et on a entendu des chevaux approcher au trot, beaucoup de chevaux, et puis des cris… poursuivit Pepet de Nasi. On a vu les soldats, ils occupaient la place, la poussière volait, les gens couraient se cacher… Et après, ce salaud de Borso est arrivé.

 

Devant les grilles du palais des Osset où Nasi avait été attaché, Pep le Futé, sa gibecière alourdie par le lapin, revoit le visage du brigadier Gaetano Borso di Carminati, l’ordure que Pepet rêvait d’égorger un jour. Il se remémore l’orbite vide – Borso avait perdu l’œil droit lors de la conquête de Porto – qui lui donnait un aspect féroce redoublé par d’épais favoris longs et noirs encadrant une figure à l’expression dédaigneuse, des sourcils broussailleux et une petite bouche aux lèvres charnues et avides.

Borso avait ordonné à un clairon pessetero de Morella de faire une annonce publique, que les enfants avaient clairement entendue depuis le toit :

— Habitants de Forcall ! Tous les hommes de la localité sont sommés de se présenter immédiatement sur la place ! Que personne ne tente de fuir ! Les troupes de la reine contrôlent toutes les issues ! Les soldats feront feu contre tout homme, femme ou enfant qui tentera de quitter le village !

La troupe perquisitionna dans toute la bourgade et rassembla la population. Borso était un militaire chevronné. Déserteur de l’armée du Piémont, il s’était mis au service du Portugal pour créer le redoutable corps de tireurs de Porto avant de rejoindre la régente Marie-Christine dans sa guerre contre les carlistes en Espagne. Installé sur le perron de pierre du Graneret, un bâtiment où l’on entreposait le grain, à côté du palais des Osset, Borso di Carminati dirigea son sinistre spectacle.

Pep le Futé et Pepet de Nasi virent les hommes de Forcall qui arrivaient sur la place, seuls ou en groupe ; les uns de leur propre chef, les autres traînés par les soldats. Cent trois au total, parqués comme des moutons dociles devant la demeure des Osset.

— Qu’ils retirent leur chemise ! ordonna Borso.

Les soldats entassèrent les vêtements par terre et ils poussèrent les hommes autour, formant un large cercle mouvant de dos nus. Puis ils empoignèrent des bâtons et des fouets.

— Fouettez-les ! Rouez-les de coups ! cria Borso.

Les soldats frappèrent les villageois avec fureur. Les cris des fustigés déchiraient l’air et résonnaient sur toute la place, rebondissant contre les imposants auvents en bois sculpté du palais Renaissance des Osset, torturant les oreilles des deux enfants nichés sur le toit. Depuis le perron du Graneret, Borso encourageait ses hommes en hurlant :

— Plus fort, plus fort ! Qu’ils apprennent à obéir ! Je vais leur montrer comment devenir obéissant ! Bien ! Plus fort, plus fort !

Lorsque le sang jaillit du dos des suppliciés, éclaboussant les vestes grises des pesseteros de Morella, Pepet de Nasi et Pep le Futé échangèrent un regard effaré sans oser esquisser un seul mouvement. Excités par les cris, les soldats frappaient avec d’autant plus de hargne qu’ils redoutaient la colère de leur chef. Ils cédaient aussi à une nature abrutie par la guerre, à l’impunité et à l’ivresse provoquée par la vue du sang et les lambeaux de chair lacérée.

Soudain, l’un des villageois se retourna. Esquivant son bourreau saisi d’étonnement, il tituba jusqu’aux marches du Graneret et, mobilisant ses dernières forces, il interpella Borso :

— C’est une honte ! Cette injustice entache votre cause et retombera sur votre uniforme et sur votre conscience !

Contrarié, Borso di Carminati se leva pour ordonner à un garde de mater ce rebelle. Le soldat saisit le villageois par les épaules et l’obligea à s’agenouiller devant le brigadier.

— Oui, mon père a protesté devant Borso ! dit Pepet de Nasi, l’air fier et les yeux rougis.

— Ton père est un brave, Pepet… avait ajouté le Futé, couvant son meilleur ami d’un regard affectueux et admiratif.

— Oui, c’est un brave, avait confirmé le Groc. Et Borso, qu’est-ce qu’il a répondu, les enfants ?

— Un pessetero de Morella, qui avait de la famille à Forcall, lui a dit : « Les gens l’appellent Nasi, c’est un des meneurs carlistes du village. » Et Borso a crié : « Ah, oui ? Eh bien, tu vas voir, tu t’en souviendras ! Espèce de sale carliste ! Attachez-le à la grille ! »

Les soldats, le pantalon trempé de sang, continuaient de frapper les hommes, dont certains s’effondraient, sans connaissance. Deux hommes lièrent les poignets de Nasi aux barreaux d’une fenêtre du palais, en l’air, avant de le rouer de coups sur l’ordre de leur commandant qui les exhortait :

— Vous allez apprendre à obéir ! Vous êtes tous des arrogants, à Forcall : je vais vous montrer ce que c’est que la discipline ! Rossez-moi cet insolent ! Et maintenant, clairon… sonne le pillage ! Mettez-moi ce village à sac !

L’homme s’exécuta et une horde de soldats s’éparpilla tandis que les cent trois suppliciés demeuraient confinés sur la place, recroquevillés, plus morts que vifs. Mise à sac ! Les habitants comprirent ce que ces mots signifiaient pour leurs demeures, leurs biens, leurs femmes…

— Ils ont pillé toutes les maisons du village, le Groc ! On les a vus entrer et sortir comme des fous, raflant tout ! avait expliqué Pep le Futé, accablé.

Ces hommes agirent avec l’autorisation de leur chef, légitimés par la guerre, sans craindre le moindre châtiment ni les représailles, avec une excitation et une gaieté féroces. Le pillage, comme compensation des fatigues et de la discipline quotidiennes, les rendait avides et mauvais. Ils savaient que les femmes du village étaient seules chez elles, privées de leurs protecteurs. Toutes les femmes. Mères et filles, épouses et veuves, vieillardes et pucelles.

— Sales fils de chiens ! s’étrangla le Groc quand les deux enfants lui racontèrent, tout tremblants, la mise à sac.

Pourtant, ce soir de la Saint-Raphaël 1836, Pep le Futé et Pepet de Nasi ne rapportèrent pas tout ce qu’ils avaient vu.

Ce qu’ils avaient vu chez le Groc.

D’un commun accord, ils l’épargnèrent.

 

Pep le Futé ouvre son sac, contemple le lapin mort, et se dit qu’il est temps de rentrer à la maison pour le dépecer.

Cinq ans ont passé depuis cette terrible journée ; maintenant, il ne pourrait rien lui raconter de toute façon. Le Groc est passé en France avec Cabrera et il n’est toujours pas revenu. On ne sait rien de lui depuis une année.

Même s’il le voulait, il ne pourrait pas lui révéler ce que les soldats de Borso ont fait à sa femme ce jour-là.
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À la frontière française




5 juillet 1840


PITARCH ET CORDÓN SE REGARDENT DROIT DANS LES YEUX. Après sept années passées à piétiner des cadavres dans les montagnes de leur patrie, ils se comprennent sans se parler. Ils savent ce qui leur reste à faire.

Sept ans de sang et de poudre, depuis le soulèvement de Morella en faveur de don Carlos, le prétendant légitime au trône d’Espagne. Sept ans de pillages de fermes et de villages, d’assauts contre les murailles, d’attaques contre les colonnes de christinos, de poursuites contre les fuyards, de fuite éperdue.

Pitarch et Cordón, le Valencien et l’Aragonais aux corps couverts de blessures mal soignées et de mauvaises cicatrices, de hardes récupérées sur les cadavres. Ils n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre. Ils savent ce qui leur reste à faire.

Pitarch et Cordón, carlistes et guérilleros, frères de combat. Toutes ces années passées ensemble à gravir les buttes et à dégringoler dans les ravins, à ramper sur les terrasses cultivées, à échanger des tirs et des coups de lance avec l’ennemi, à marcher la nuit, à se cacher le jour, dans des grottes ou des cabanes de berger, à endurer les aubes enneigées et les matins torrides, les après-midi de soif et de faim, ou les ripailles d’agneau et de vin lourd après une victoire éphémère.

Pitarch et Cordón ont brûlé des églises au nom du Seigneur, incendié des fermes, avec des vieillards et des enfants enfermés à l’intérieur, détruit des récoltes, arraché des arbres fruitiers, asséché des puits et empoisonné des citernes, dérobé du bétail, séquestré des maires ; ils ont mutilé, égorgé, décapité ; ils ont fusillé des prisonniers, des espions et des traîtres, violé des femmes mariées, des veuves, des célibataires et des vierges, jeté des captifs à moitié morts sur le bas-côté pour ne pas gaspiller le plomb trop précieux d’une balle.

Pitarch et Cordón ont partagé sept années de barbarie, sept années de liberté absolue et sauvage, ce don de la mort quand elle colle à la peau. Ils savent ce qui leur reste à faire.

Ils ont passé sept années à se battre au corps à corps, à tuer et à voir les autres mourir. Pitarch a perdu un œil, crevé par un sabre libéral à Beseit. Depuis, il fixe la baïonnette au canon. Une cicatrice rougeâtre dépasse du mouchoir aragonais dont Cordón se couvre la tête, souvenir d’une échauffourée à Vallibona, son village natal. Depuis, il fixe la baïonnette au canon.

Pitarch et Cordón sont les descendants d’une longue lignée de paysans à la peau tannée par des siècles de soleil, de vent et de gel, des hommes forts comme un mur en pierres sèches, aux mains pareilles à des mottes de terre et aux jambes de fer capables de marcher des jours durant dans la rocaille. Leurs espadrilles de chanvre ont foulé tous les sentiers, bois, rochers escarpés, coteaux, grottes et ravines du Bas-Aragon, du Pays valencien, du Maestrat de Montesa et de tout l’Èbre catalan. Ils ont quitté leur mère, leur femme et leurs enfants pour défendre les anciennes lois de leur terre, les lois de leurs aïeux, l’Autel et le Trône.

Pitarch et Cordón ont fixé la baïonnette au canon. Ils savent ce qui leur reste à faire.

— Vaincre ou mourir, murmurent-ils entre leurs dents.

Tels avaient été les mots proclamés par leur chef vénéré, Ramon Cabrera, son étendard flottant dans le vent au sommet des murailles du château de Morella : la tête de mort et les tibias croisés entre le sabre de la victoire et la palme du martyre, blancs sur fond noir. La victoire ou le martyre !

Le drapeau avait été arraché par les bombes du général Espartero, et Morella vaincue ! La capitale du royaume enchanteur de Cabrera avait capitulé ! Ils avaient donc franchi l’Èbre aux côtés du comte de Morella qui gagnait la France après sept années de lutte, armé du gourdin qui avait fracassé tant de crânes au nom de la religion et de sa mère, une très sainte femme fusillée en représailles dans les douves du château de Tortosa. Pour elle, Cabrera avait mis les montagnes à feu et à sang, affirmant : « Le sang est pour moi un nectar, dont je me délecterai jusqu’à la dernière goutte ! » La victoire ou le martyre !

Sur la frontière française, il s’adresse à ses hommes :

— Compagnons ! J’ai été capable de faire la guerre avec quinze hommes armés de bâtons et de fusils de chasse, mais je ne crois pas qu’il soit désormais possible de continuer. Les villages ne nous soutiennent plus comme avant, et j’estime qu’il est de mon devoir de vous mettre à l’abri dans le royaume voisin.

Pitarch et Cordón savent ce qui leur reste à faire.

Ils n’iront pas en France, infâme berceau de presque tous les maux depuis la révolution maçonnique de 1789. Ils ont combattu l’hérésie et la dépravation pendant sept années, et ils ont tué jusqu’à l’ébriété et l’inconscience. Puisqu’ils n’ont pas vaincu… que la mort les emporte !

Pitarch et Cordón, guérilleros royalistes couverts de sang séché, de poudre et de terre, voient sept mille de leurs compagnons de labours et de guerre passer en France. Unis par la tradition de leurs pères et de leurs grands-pères, par la terre de leurs ancêtres almogavres, et des chefs ibères même, et par sept années de liberté absolue et sauvage, le Valencien et l’Aragonais refusent tout autant la grâce royale que la prison ou l’exil. Non ! Ils n’iront pas non plus perdre leur âme en France, dans une paix absurde et sans gloire ! Seule la liberté éternelle de la mort peut couronner dignement sept années de combats libres !

Pitarch et Cordón appuient leur torse dur comme la pierre contre la pointe de la baïonnette de l’autre et crient d’une même voix…

— Dieu, la patrie, le roi !

… et, le regard déterminé, ils avancent d’un même pas mortel vers l’immortalité. Les deux lames traversent simultanément leurs deux cœurs exaltés dans un craquement sourd. Leurs visages couverts de terre se rejoignent et leurs souffles se mêlent en un brusque jet de salive.

Le sang trempe leurs culottes flottantes, leurs chausses et leurs espadrilles, formant une mare autour des semelles de chanvre effilochées cousues par les femmes du pays. Ils s’offrent le Triomphe de la Mort. Leurs corps tombent à terre, les deux hommes à jamais affranchis d’un futur dénué de sens.

Non loin, un individu aux longues moustaches blondes assiste les larmes aux yeux à l’immolation de deux de ses meilleurs camarades. Il se souviendra chaque jour de cet instant, durant les quatre années suivantes. Jusqu’à sa dernière nuit, quand une déflagration l’expédiera dans l’autre monde.

Cet homme au regard embué et aux longues moustaches blondes, c’est le Groc. Le Groc de Forcall.
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La jeune Manuela




Forcall, automne 1841


À TREIZE ANS, Manuela Penarrocha sait coudre les espadrilles comme personne. Assise sur une petite chaise basse qui tangue sur le pavage irrégulier en galets de la rue, la jeune fille tire inlassablement l’aiguille devant sa porte aux deux battants grands ouverts. La vaste entrée dégage une fraîcheur parfumée de luzerne provenant de l’étable du mulet, au fond du rez-de-chaussée. L’animal de son père absent.

Manuela serre le cavallet entre ses jambes et assemble délicatement la semelle de chanvre sur la toile au point de chaînette. Existe-t-il à Forcall une seule femme qui ne sache fabriquer des espadrilles ? C’est la spécialité du village, comme le dit la chanson fredonnée par Manuela, concentrée sur sa tâche :


À Sorita ils font des jachères,

À Palanques des potagers,

À Villores et à Forcall,

Des espadrilles pour la troupe.



La troupe ! La guerre… La jeune fille songe à son père. Il portait des espadrilles de chanvre pareilles à celles-ci pour combattre aux côtés de Cabrera. Comme tous les carlistes du pays également chaussés et armés de gourdins, de tromblons et de poignards cachés dans les plis de la ceinture, des hommes restés loin de chez eux pendant sept ans pour défendre leurs idées jusqu’à la mort.

Manuela renforce la couture. Elle a décidé d’offrir cette paire à son père lorsqu’il rentrera de France. Elle se languit de le voir, de l’embrasser, de l’apercevoir chaque jour au coin de la rue, conduisant son mulet chargé de sparte pour tresser les meilleures cordes de la région, comme il le faisait avant de prendre les armes. Son père est un cordier sans égal. S’il revenait au village afin de continuer à lutter pour Dieu et pour sa dignité… Avec de telles espadrilles, il grimperait sur les rochers et esquiverait tous les dangers ! Personne jamais ne l’attraperait !

La tristesse envahit la jeune fille, qui ne cesse pour autant de travailler. Quand son père rentrera-t-il ? Elle sent la chaleur du baiser qu’il déposait sur son front lorsque, après avoir furtivement passé une nuit dans le lit de sa femme, il partait avant le lever du jour afin d’échapper à ses poursuivants prêts à le tuer. Manuela sait qu’ils ne l’asserviront jamais. Elle conserve l’image du géant venu lui dire au revoir, à la porte de sa chambre, les espadrilles bien nouées, les chausses blanches, les culottes flottantes noires qui s’arrêtent aux genoux et la large ceinture de toile rouge, la jaquette courte, le sac de berger en bandoulière et la traditionnelle couverture de Morella sur l’épaule, le tromblon et le redoutable gourdin accroché au bras droit, le mouchoir aragonais serré d’un côté de la tête couvrant ses cheveux couleur de paille. Son regard, dur et tendre à la fois, ses bras puissants qui la soulevaient, son rire semblable à une rivière souterraine et sa chevelure dorée lui manquent.

— Père, ta tête, on dirait un épi de maïs, avec les soies ! s’écriait-elle en riant quand, petite, il la promenait sur ses épaules à travers les rues et les places de Forcall.

Elle se sentait alors toute-puissante, une reine.

Ses cheveux blonds ont valu à son père, Tomàs Penarrocha, le surnom de « Groc » – jaune. Le Groc de Forcall, aimé de ses amis, haï de ses ennemis.

Le père aimé, pour Manuela. Le père qui lui manque et qu’elle voudrait tant aider. Depuis qu’il a quitté la maison, elle se sent plus forte et responsable. S’il acceptait, elle dormirait bien volontiers à ses côtés dans une des grottes sauvages où il avait l’habitude de passer la nuit pendant les campagnes.

— Voilà qui fait plaisir à voir, Manuela. Tu aides ta famille à vivre honnêtement, c’est bien. Dis-moi, petite, où est ta mère ?

Elle lève les yeux. L’homme qui lui parle est Mampel, le gendre de l’ancien maire de Forcall, Guarch, un libéral comme celui aujourd’hui au pouvoir, Buc. Il appartient à l’une des quatre familles toutes-puissantes du village, et il est un des hommes honnis par son père.

Mampel se tient bien droit, les pouces dans les poches de son gilet noir, et la dévisage effrontément, un sourire en coin. Manuela n’aime pas du tout sa face sombre et allongée, son ton moqueur et sa façon de chuchoter avec ses acolytes quand sa mère et elle passent devant la porte de la taverne en traversant la place. On vit désormais en paix à Forcall, mais c’est la paix des vainqueurs. Une paix gouvernementale, royale, madrilène, libérale. Qui ne lui ramène pas son père. Ce n’en est donc pas une pour Manuela et sa mère.

— Ma mère ? Je ne sais pas.

C’est faux. Josefa est allée ramasser du bois pour la cuisinière, en dehors du village. Peu de familles osent leur venir en aide désormais. Elles ne veulent pas de problèmes avec les hommes qui font la loi. Tout le monde a peur. Sauf Manuela. Elle éprouve surtout de la colère : elle plante un instant ses yeux couleur de brume dans ceux de Mampel et pince ses fines lèvres, puis elle poursuit son ouvrage comme si de rien n’était.

L’homme observe la jeune fille, sa tête baissée, ses cheveux dorés joliment coiffés par sa mère et noués en deux lourdes tresses qui retombent sur ses épaules. Il détourne le regard en remarquant soudain une femme, qui lui demande :

— Qu’y a-t-il, Mampel ? Que veux-tu ?

— Josefa ! sursaute-t-il.

C’est Josefa Ferrer, la mère de Manuela, la femme du Groc. Mampel se ressaisit et rétorque sèchement :

— C’est moi qui pose les questions. As-tu des nouvelles de ton homme ?

— Aucune.

Josefa Ferrer est une femme de trente-trois ans, petite, l’air déterminé, habituée à travailler dur à la maison, dans les champs, au lavoir ou dans la rivière où elle bat son linge. Ses cheveux lisses et bruns sont ramassés en un petit chignon bas. Elle porte un corsage à basque en toile bleue râpée, un mouchoir de cou sombre noué sur la poitrine et une large jupe très simple, couverte sur le devant d’un tablier rêche et gris de grosse toile. Debout devant Mampel, elle lève légèrement le menton pour l’écouter.

— Si le Groc revenait, rappelle-lui de se présenter à la mairie. La loi et l’ordre règnent à nouveau dans le pays, et tout le monde doit y mettre du sien, c’est compris ? dit-il avec une douceur feinte.

Il aperçoit alors le panier qu’elle porte au bras, d’où sortent des branches sèches de pin et d’amandier.

— Qu’as-tu là, Josefa ? demande-t-il en la saisissant brusquement par le coude.

Cette dernière s’agrippe à son panier, les mâchoires serrées. Sans la lâcher, Mampel approche son visage du sien.

— Laisse ça, Josefa…

— J’en ai besoin pour cuisiner.

— Tu crois que tu peux voler le bois du village à ta guise, malheureuse ? Votre règne est terminé, tu ne le sais pas ? Peut-être préfères-tu le cachot ? Lâche ça ! Ce bois est confisqué.

Mampel tire sur le bras de Josefa pour prendre le panier, dont le contenu tombe à terre. Manuela se précipite aussitôt pour ramasser quelques branches avant de disparaître dans la maison. L’homme pousse la mère et court derrière la fille. Il la rattrape dans l’escalier qui mène à la cuisine, il la gifle et les branches dégringolent le long des marches. Manuela ravale ses larmes, la joue endolorie, étouffant de colère, pendant qu’il récupère le petit bois. Quand il a regagné la rue, elle lui lance du haut de l’escalier, la rage au ventre :

— Mon père te tuera !

Josefa n’a pas le temps de se planter devant Mampel pour le supplier de les laisser tranquilles.

— Ta fille finira mal, Josefa, comme son père ! menace-t-il en s’éloignant. Toi aussi d’ailleurs. Les choses peuvent encore s’arranger, tout dépend de toi. Réfléchis bien ! Ton mari n’a pas accepté d’avoir perdu la guerre, il a refusé la grâce royale. Veille à ce que cela ne vous porte pas malheur !

Josefa rentre dans la maison et serre sa fille tremblante de colère et de honte contre son cœur.

— Je veux que père revienne, je veux qu’il revienne !

— Il sait ce qu’il fait. Il combat pour nous offrir le monde que nous méritons, celui de nos ancêtres.

— Qu’il combatte ici alors, pas en France !

— Il reviendra bientôt, et nous vivrons en paix, tu verras.

— Je veux qu’il revienne et tue tous ces misérables qui nous détestent. Je veux qu’il soit le chef et que plus personne ne nous embête.

— Manuela, pour l’instant il faut serrer les dents.

— Ah oui, mère ? Et pourquoi ? Pour que ces soldats reviennent quand ils le veulent, et que j’aille me cacher dans le grenier pendant qu’ils te maltraitent ?

Josefa se tait. Elle sait que sa fille évoque le jour où les soldats de Borso ont pillé le village, quatre ans plus tôt…

Elle n’a jamais parlé à quiconque de ces barbares qui ont fait irruption dans sa maison. Pas même à son mari, quand il est revenu au village. Ils avaient passé la nuit chez Ignasi Bordás et elle avait aidé sa femme, Josefa Marcoval, à soigner les plaies de son dos.

— Ça ne recommencera pas, Manuela ! La guerre est finie ! Ça ne recommencera pas, ma chérie ! L’important, c’est qu’on soit tous vivants. Toi, tu t’es bien cachée et… tu n’as rien vu, n’est-ce pas, Manuela ? Tu as vu… quelque chose ? l’interroge-t-elle, la voix altérée par une vive inquiétude.

— Non ! répond Manuela, qui, d’un bond, échappe à sa mère et dévale l’escalier.

La jeune fille n’a pas envie de poursuivre cette conversation, elle voudrait effacer de sa mémoire les cris de Josefa et de Valèria, une cousine issue de germain de sa mère. Les cris d’effroi des deux femmes et les rires des soldats qu’elle entendait depuis le grenier.

— Manuela ! crie sa mère en la voyant partir en courant.

Une fois dans la rue, la jeune fille s’arrête, se retourne, passe la tête par la porte et, sans savoir pourquoi, elle crie à pleins poumons afin que sa voix monte le long de l’escalier. Est-ce pour rassurer sa mère, pour la faire sortir de sa résignation ou pour se libérer elle-même d’un poids qui l’accable ?

— J’ai juste entendu les cris de Valèria, rien d’autre !

 

Manuela court et s’éloigne de la maison. Josefa s’assied sur les marches et cache son visage dans ses mains, horrifiée à l’idée que sa fille ait vu ou entendu ne fût-ce qu’une once de ce que les soldats de Borso leur ont fait, à elle et à Valèria…

À l’époque, la cousine de Josefa avait vingt et un ans. Elle était arrivée chez eux trois ans plus tôt, à la naissance du premier des deux enfants qui allaient mourir. C’était une jeune femme charmante et travailleuse. Avec l’accord de ses parents, elle avait quitté la ferme familiale, le mas de Roig, pour venir servir au village, chez Josefa et son mari, Tomàs Penarrocha.

Ce jour funeste, cinq ans plus tôt, Valèria était retournée chez elle et Josefa ne l’avait plus revue…

Manuela court toujours et traverse la grande et belle place à arcades de Forcall, très appréciée des rouliers et des marchands parce qu’elle accueille sans difficultés les charrettes chargées de produits provenant d’Aragon, du Pays valencien et de Catalogne.

— Regardez, c’est la fille du Groc ! Où est-ce qu’elle va ? Suivons-la !

Manuela sent dans son dos le tumulte d’une douzaine de gamins du même âge qu’elle ou plus jeunes qui la poursuivent. Ce n’est pas la première fois au cours de cette dernière année. Ce sont les enfants des familles libérales. Leurs parents leur bourrent le crâne d’histoires terribles sur le Groc et les siens, et sur les volontaires carlistes en général, qu’ils traitent de malandrins, de brigands. Seule contre tous, Manuela ne veut pas les affronter. Elle continue donc de courir comme si elle ne les entendait pas, accélérant le rythme en direction de la route menant à l’ermitage Sant Josep. Elle file à toute allure, droit devant, le cœur battant à lui briser les côtes à cause de l’effort et des cris qu’elle sent de plus en plus rapprochés, presque sur sa nuque.

— Arrête-toi, rebelle ! Vermine ! Gobe-mouche ! Attends un peu ! Houuuu ! Brigande ! Arrête ! On va t’apprendre ! Houuuu !

Elle atteint l’ermitage. Elle n’en peut plus. Elle s’arrête devant la chapelle, sur la placette entre le porche couvert et le cyprès qui pousse à quelques mètres, et elle se retourne pour affronter les enfants qui l’encerclent, criant et haletant. L’un d’eux, le plus fanfaron, l’interpelle, le visage rouge et trempé de sueur :

— Où tu vas comme ça ? Qu’est-ce que tu crois ? Quand je te dis de t’arrêter, tu t’arrêtes ! Tu obéis, compris ?

— Laissez-moi tranquille. Personne ne me donne d’ordres !

— Tu feras ce qu’on te dit ! Ton père a perdu la guerre.

— Ça changera bientôt, et toi tu boufferas la pâtée dans la bauge aux cochons, réplique la jeune fille.

À ces mots, un enfant lui décoche un coup de pied, et un autre la pousse. Le garçon qu’elle a insulté s’approche d’elle et tire sur une de ses tresses, l’obligeant à pencher la tête jusqu’à ce qu’elle s’écroule à terre. Acclamé par ses camarades, il lance sa jambe pour la frapper au ventre quand une pierre l’atteint dans le dos, à l’omoplate gauche. Il tombe à genoux en poussant des hurlements de douleur.

— Je vais compter jusqu’à trois ! Ceux qui seront toujours là, je leur fracasse la tête ! Je leur fracasse la tête !

Pep le Futé menace la bande de gamins en brandissant son lance-pierre, chargé et tendu. Il se tient devant le cyprès, concentré sur sa cible. L’un des enfants détale, suivi d’un autre puis d’un troisième, et les derniers décampent ensemble. Le blessé peine à se relever avant de s’éloigner la tête basse, une main sur son épaule, jetant un regard haineux à son agresseur.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Manuela ?

— Sales porcs ! Maudits libéraux ! Ils se croient les maîtres… Quand mon père reviendra… dit Manuela en se relevant – elle époussette nerveusement ses vêtements. Merci, le Futé. Tu ne l’as pas raté, ce fumier. D’où sors-tu ?

— C’est un secret, mais je vais te le révéler, Manuela. Viens, tu seras la seule à le connaître, répond Pep le Futé en signalant le cyprès.

— Un secret ?

— Fais comme moi. Tu n’as pas peur ?

Pep grimpe en prenant appui sur les nœuds du tronc. La jeune fille le voit disparaître dans les branchages. Elle l’imite et le garçon lui tend la main pour l’aider à monter. Elle découvre, dans la ramure, deux grosses branches sur lesquelles ils s’installent, l’un en face de l’autre, à l’abri des regards.

— J’étais là quand vous êtes arrivés. Je viens me cacher ici parfois, quand j’ai envie d’être seul.

— Moi aussi, j’aimerais bien me cacher. Souvent même. Ils sont encore venus nous embêter, ma mère et moi…

— On peut rester un moment, si tu veux, propose Pep le Futé, enchanté de la compagnie de Manuela. Ici, tu seras tranquille. Après, je t’accompagnerai chez toi, et personne ne viendra te chercher des crosses !

— Tout ça n’arriverait pas si mon père était là…

— Le Groc reviendra. Il est allé en France pour accompagner Cabrera qui l’avait nommé capitaine des volontaires royalistes de Forcall peu de temps avant la fin de la guerre. C’est un homme loyal ! Tu peux être fière de ton père, Manuela !

La petite ne dit pas un mot. Une larme coule sur sa joue. La première de ce pénible après-midi. Cachée dans le cyprès, elle se sent enfin en sécurité, loin de ses soucis. Elle laisse sortir son chagrin et la peine qu’elle éprouve pour sa mère…

— Elle rentrait à la maison avec un peu de petit bois, et ils lui ont pris…

Pep le Futé pense à Josefa, et il ne peut s’empêcher de la plaindre. Il se rappelle ce qu’il a vu avec Pepet de Nasi le jour où les hommes ont été fouettés…

Alors que Josefa Marcoval, la mère de Pepet, emportait le corps meurtri de son mari roué de coups à la grille du palais des Osset, les enfants avaient quitté la place par les toits et ils s’étaient faufilés dans le grenier de la maison du Groc pour regagner la rue. C’est alors qu’ils avaient entendu un sanglot étouffé derrière une pile de bois. Ils avaient trouvé Manuela, les yeux gris plein d’épouvante, et son petit frère Marcos.

La fillette leur raconta en chuchotant que sa mère les avait envoyés se cacher quand elle avait vu que les soldats de Borso occupaient le village. Soudain, Pep le Futé tressaillit ; il y avait du bruit au rez-de-chaussée. Les deux garçons firent signe aux enfants du Groc de se taire et de rester dans leur cachette, et ils descendirent à pas de loup.

Dans l’escalier, ils assistèrent à toute la scène. Les soldats de Borso étaient au nombre de cinq, face aux deux femmes, Josefa et sa jeune cousine Valèria. Les hommes buvaient de l’eau-de-vie et se moquaient de leurs sanglots. Pep le Futé revoit encore les capotes bleues débraillées et les pantalons rouges déboutonnés…

Dans le silence du cyprès, les images défilent derrière ses paupières closes : deux soldats excités immobilisèrent Josefa par les aisselles tandis qu’un troisième lui écartait les cuisses et la pénétrait. Un autre tripotait les seins de Valèria à travers sa robe, et il la retourna brusquement sur la table.

— Je suis vierge, pleurait-elle.

Le soldat la dépucela par-derrière. Puis un de ses camarades la viola à son tour, par terre.
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Le retour du Groc




Forcall, automne 1841


LE GROC POSE SON TROMBLON sur la berge de la Bergantes et il observe attentivement autour de lui. Il est seul. De l’autre côté de la rivière, il aperçoit les maisons de son village. Agenouillé sur le sol, il ôte son shako, pris à un soldat libéral un an auparavant, et il recueille un peu d’eau dans ses mains. Il frotte son visage couvert de sueur et de poussière, son cou rougi par le soleil et sa tignasse dure comme de la paille, qui évoque davantage le chaume que des cheveux, et d’un jaune roussi qui lui vaut son surnom.

L’eau coule sur ses longues moustaches blondes qu’il ne taille plus depuis la dernière année de la guerre de Cabrera, tout comme les autres guérilleros carlistes. C’est le signe d’une existence mâle et indomptable contraire à la turpitude bourgeoise et libérale. Au travers des gouttelettes perlant à ses cils, le Groc contemple les potagers le long de la berge, les murs en pierres sèches, les maisons blanchies à la chaux, les fenêtres au cadre teinté au bleu d’azurage et la fumée des cheminées de Forcall, la bourgade où il est né, il y a trente-cinq ans.

— Josefa, Manuela, les enfants…

Tomàs Penarrocha Penarrocha dit le Groc se réjouit d’embrasser sa femme et ses enfants après une année d’exil en France, où il a fui avec Cabrera à la fin de la guerre. Il est de retour dans son village dressé sur une hauteur au croisement de trois rivières, la Calders, la Cantavella et la Morella, dont les eaux se mêlent non loin de là pour former la Bergantes. Le Groc distingue la tour du clocher de l’église, qui a survécu à l’incendie d’août 1835, et les images lui reviennent en mémoire.

— Il faut déloger les pesseteros et les gardes de la reine qui s’y sont barricadés. Tous à l’aire de battage ! Allez chercher de la paille, apportez-la ! avaient ordonné Quílez et le Scieur, les deux chefs de bandes de volontaires carlistes du Maestrat.

C’était la période de battage, et le Groc avait aidé les hommes à descendre des gerbes de paille des charriots, à les enduire de goudron et à les entasser devant les vieilles portes en bois de l’église gothique, avant d’y mettre le feu et de faire exploser des charges de poudre…

Vingt-six gardes nationaux étaient sortis de l’église les bras en l’air, avec leurs femmes et leurs enfants, à moitié asphyxiés et terrifiés. Mais dix-huit autres s’étaient retranchés dans le clocher, d’où ils tiraient sur leurs assaillants.

— Brûlez l’escalier de la tour ! avait ordonné Miralles, dit le Scieur.

De ce jour, il s’employa plus d’une fois à brûler des clochers avec des libéraux à l’intérieur, comme à Mirambell.

— Six siècles réduits en cendres ! déplora l’abbé en voyant les flammes s’élever.

Les carlistes mirent le feu à l’escalier en bois du clocher et ils l’avivèrent avec des poutres en pin. L’intérieur de la tour devint un enfer, les soldats grillaient et tombaient au pied du clocher un à un. L’horloge et la vieille cloche en cuivre, en grande partie fondue, s’écroulèrent sur leurs restes carbonisés.

— Ça sent le roussi à Forcall ! plaisantaient les habitants des villages voisins.

Ce soir-là, les volontaires carlistes fusillèrent contre le mur du nouveau cimetière les vingt-six gardes nationaux qui s’étaient rendus ; trois ans plus tard, toujours à Forcall, ils exécuteraient pareillement quatre-vingt-seize sergents capturés par Cabrera à Maella.

Afin de ne pas provoquer les libéraux qui dirigent désormais le village, le Groc décide de se raser. Il coupe sa barbe et ses longues moustaches blondes avec le poignard dont la lame courbe à un tranchant exhibe l’inscription menaçante : « Quand je pique je fais mal. » Son père avait trouvé ce couteau, semblable à celui que portent à la ceinture tous les hommes de Forcall, entre les pierres du mur de la maison familiale.

Le Groc tire de sa poche un mouchoir soigneusement plié qu’il baise avec dévotion et déplie. Imprimés en blanc sur la toile noire, une tête de mort et deux tibias croisés entre un sabre et une palme. C’est la copie du drapeau hissé par Cabrera au sommet du château de Morella en 1838, qu’il avait agité dans le vent en faisant gronder ses canons pour que, dans le pays, tous le voient et comprennent ce qu’il signifiait. Le sabre, la Victoire ; la palme, le Martyre. Vaincre ou mourir !

Le Groc étend le mouchoir sur les galets, s’agenouille et prie en silence. Puis il le baise à nouveau, le replie et le range dans sa poche.

Il ramasse son shako et sourit en se rappelant la façon dont il se l’était procuré, tout près d’ici, sur le chemin de Sorita. Quelle prise ! De la poudre, des armes, des uniformes, des fouets, des chevaux. Il avait dépouillé des soldats libéraux et il les avait poussés dans la Bergantes. Puis il avait enterré les armes dans le pâturage communal de Forcall, près du mas de Guarch, caché les vêtements chez lui et fait don des chevaux à la brigade de Forcadell, à La Sènia. Enfin, il avait franchi l’Èbre avec Cabrera.

Cela avait été sa dernière action guerrière, un an plus tôt… Depuis, son seul regret est d’avoir perdu dans l’échauffourée son gourdin en bois de cerisier, son arme favorite.

Le Groc traverse le pont de Forcall et monte la côte le long de l’église encore éboulée. En bon catholique, il rougit de honte. Mais, en partisan légitimiste, il s’accorde le pardon : les imposteurs, au nom de la reine, se moquaient de l’Autel et du Trône, et cela a toujours un prix ! Ils méritaient la colère du peuple. Et on ne joue pas avec le peuple. Les Français avaient bien essayé…

Le Groc sent l’agréable odeur du four, en haut du raidillon, et il arrive rue de la Pilota où se trouve la maison de ses parents, morts tous les deux. C’est son frère Marcos, l’aîné et l’héritier, qui occupe désormais cette demeure appelée la maison Rafael de Marquet. Il entend qu’on le hèle d’une maison voisine.

— Le Groc !

— Nasi !

— C’est bien toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? Bon Dieu, mais c’est bien toi ! D’où est-ce que tu sors ? Bonne Mère de la Consolation ! Entre, entre donc…

— Ha, ha, ha… On dirait que tu as vu le diable, Nasi !

Le Groc pousse la porte et entre chez Ignasi Bordás. Son ami l’a aperçu depuis le grenier où il fait sécher les épis de maïs et les fibres de chanvre. Ils en ont tressé des cordes ensemble, avec Nasi ! De trois ans seulement son aîné, il marche le dos cassé depuis qu’il a été roué de coups en 1836… Les deux hommes s’étreignent. Nasi ferme la porte, prend le Groc par le bras et le conduit jusqu’à la cave, où il remplit un pichet de vin et deux verres.

— Quand est-ce que tu es arrivé ?

— À l’instant ! Tu es le premier que je retrouve, Nasi ! Comment va ma famille ? Je brûle de les embrasser ! Ne me retiens pas trop longtemps…

— Ils vont bien… Enfin, les Palos, Mampel, Buc et Guarch ne les laissent pas tranquilles. Toujours à les asticoter… Moi aussi, d’ailleurs. Ils viennent presque chaque jour me demander si j’ai de tes nouvelles, Tomàs. Ils veulent savoir si tu es dans le coin.

— Eh bien, j’y suis, maintenant.

— Fais attention, ils sont sortis de leurs tanières. Buc est revenu de sa planque à Alcañiz. Ils paradent sur la place du village, dans la rue, à la taverne… Les temps sont durs pour la religion et pour notre roi Charles ! Mais comment vont les nôtres en France ? Et ton frère Josep, qu’est-ce qu’il raconte ?
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